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Un’opera di poesia originale e autenticamente inventiva... (Torino, 16 Gennaio 2008) 
 
Una straordinaria impresa poetica e filologica... con tutto il rigore degli avvenimenti e dei 
personaggi e con la reinvenzione dei canti, secondo l’uso della Commedia, in terzine perfette... 
La grandiosità di Mythos non ha pari. 
(Torino, 21 Dicembre 2007) 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

«MYTHOS», Il CASO LETTERARIO 
(dalla pagina culturale de Il Mattino di Padova, sabato, 16 dicembre 2006) 

 
Più di cinquecento pagine, più di diecimila endecasillabi, Mythos (Marsilio, Euro 40) è, non solo nel titolo, 
un libro che rimanda ad altri tempi, ad altri modelli, rispetto a quelli correnti. Un «poema epico 
drammatico» lo definisce nel sottotitolo l'autore, Amato Maria Bernabei, che lo presenterá oggi pomeriggio 
alle 16 al Castello dei Da Peraga, a Vigonza. «Ho cominciato a scriverlo - racconta - dopo che un mattino 
mi sono trovato nella testa i primi due versi. Da quel momento, per cinque mesi, ho scritto quasi 
ininterrottamente cinquemila versi. Poi ci sono stati altri otto mesi per gli altri cinquemila e altro tempo per 
la revisione. Alla fine ho portato il tutto a Cesare De Michelis e lui mi ha detto che non si poteva pubblicare 
un libro così, che non avrebbe mai avuto mercato, ma alla fine ha deciso di provarci». Un'opera altamente 
inusuale, dichiaratamente contro il tempo presente. Amato Maria Bernabei è di Vigonza, dove ha fatto 
anche l'Assessore alla Cultura, e la sua passione è sempre stata la cultura classica. «Mi sono innamorato 
della mitologia greca da piccolo - racconta - guardando i disegni di un libro. A scuola ho letto Omero, 
Virgilio, ho imparato a memoria una ventina di canti di Dante. Poi sono venuti gli studi universitari di 
Lettere». E il peso della tradizione Amato Maria Bernabei non l'ha voluto lasciare: «Per me la poesia è un 
genere preciso, che ha bisogno di metro e rima, il resto è un'altra cosa». La ghigliottina di Bernabei pone 
fuori della poesia gran parte dello opere dell'ultimo secolo, ma lui non ha esitazioni. «Poesia può essere 
usato in sensi molto diversi. Si può parlare di poesia dei Promessi Sposi, ma se si intende il genere 
letterario, allora la poesia è solo quella col metro e la rima, e se oggi tutti sono poeti è proprio perché 
abbiamo perso di vista questa verità di fondo. Se tutto diventa possibile non c'è più limite. Luzi diceva che 
bisognava espandere le possibilità espressive, io dico che si deve stare dentro le regole». E infatti delle 



regole poetiche Bernabei è un difensore. «Se non ci fosse stata la costrizione del metro e della rima - 
confessa - molte idee non mi sarebbero mai venute, quello che non si capisce è che la costrizione è lo stimolo 
alla creatività. Non per nulla 1'endecasillabo è il metro della grande poesia. Tutti, da Shakespeare a 
Neruda, ne hanno scritti, e spesso straordinari». E di terzine di endecasillabi Bernabei ne ha scritte 
veramente tante, raccontando con questo strumento gran parte della mitologia classica. «La cornice del 
poema - dice - vede due giovani, Oriòne e Meròpe, innamorati e fiduciosi in un futuro meraviglioso. Si 
imbattono in un Menestrello, che attraverso il "canto" dei miti greci, li porta al disincanto, perché sappiano 
che le illusioni sono indispensabili, ma bisogna essere consapevoli che si tratta di illusioni. «All'inizio 
pensavo di raccontare solo tre quattro miti, alla fine qualcuno mi ha detto che ho fatto una specie di 
enciclopedia. E forse il mio libro è anche questo, ma per me conta soprattutto il verso». 
 

Ippolito Menniti 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Mercoledì, 20 Dicembre 2006 
 
POEMI MODERNI  
Mitologia da record… 
 
«Se mi dessi una tessera di stelle.../ mancano le tue labbra alle vetrate", dice il giovane Orione 
all'amata Meròpe, intendendo che al mosaico dell'illusione (la metafora delle stelle) manca 
l'illusione più grande, l'amore. "Cerco dove dissemina la notte/ più fervide le lampe, dove il passo/ 
mai calpestò la densa fioritura...", risponde lei. Poi interviene il Menestrello, che cerca di 
temperarne le illusioni, e poi via via Eros, Afrodite, Adone, Giocasta... per la bellezza di quasi 600 
pagine, circa diecimila endecasillabi, decine di miti cantati in versi.  
Non siamo però dalla parte di Omero, e nemmeno di Dante Alighieri o di Shakespeare, che pure di 
endecasillabi se ne intendevano. L'autore dei versi che compongono il mastodontico poema epico-
drammatico intitolato "Mythos" e pubblicato da Marsilio (€ 40) è un insegnante di lettere di 
Vigonza (Pd), Amato Maria Bernabei, che è stato anche Assessore alla cultura al suo paese, ha 
collaborato a spettacoli radiotelevisivi, ma soprattutto che coltiva fin da ragazzo la passione per la 
cultura classica, e soprattutto la mitologia greca.  
Bernabei punta certamente alla difesa di un genere letterario in pericolo, vuole reinterpretare, 
valorizzandolo, il mito greco, ma soprattutto fa mostra di divertirsi molto, di quel divertimento che 
scaturisce dal confronto con regole (in questo caso metriche) complesse, e che ha come contenuti i 
temi di una riflessione universale, sull'amore, le stagioni dell'umanità e le sue domande insolute».  
 

http://gazzettino.quinordest.it/VisualizzaArticolo.php3?Luogo=Main&Codice=3199220&Data=2006-12-20&Pagina=16 

 
 
 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 



Una puntata, questa, tra passato e futuro, con un poema epico di diecimila versi scritto nel ventunesimo secolo ed una 
storia della medicina dell’antica Roma, una biografia romanzata di Stevenson ed un film sul confronto tra l’uomo e la 
morte, il ritratto dello scienziato che teorizzò il Big Bang e l’incontro con l’uomo bionico. 
Siamo inattuali, cari Argonauti notturni, e non consideriamo questo una colpa, un handicap, ma c’è chi lo è più di noi e 
rasenta l’insania mentale, perché solamente un folle poteva scrivere un poema in terzine dantesche con soggetto la 
mitologia greca ed un editore altrettanto folle stamparlo! Ma ricordatevi chi era e cosa fece il Puro Folle del ciclo dei 
cavalieri della tavola rotonda. 1 È di questo che si occupa Antonella Ambrosioni nel suo focus (Gianfranco De Turris). 
Un titolo semplice, lapidario come un soffio, Mythos, per un’impresa titanica, un poema epico-drammatico scritto dal 
professor Amato Maria Bernabei per Marsilio, quasi diecimila versi scritti in terzine dantesche. Può essere una sfida, 
un’evasione intellettuale o un’incursione negli archetipi mitici, nelle nostre culle più profonde, e può essere tutto questo 
insieme. Ciò non toglie che non possiamo lasciarci sfuggire l’occasione per chiedere al professor Bernabei che cosa lo 
ha spinto a questa faticosa scalata verso l’Olimpo. 
“È come un grido che io ho voluto emettere contro un’insopportabile faciloneria. Quando io leggo la cosiddetta poesia 
contemporanea, rimango sempre molto, molto sconcertato… Quando si parla di poesia come genere… penso sia nato 
un fraintendimento… per cui si finisce per affidare il sentimento a certe cadenze talvolta gratuite… quell’andare a capo 
arbitrario… Quindi contro questo ‘genere’ in decadenza io ho voluto rivendicare il rigore, la perizia, il suono, la 
musica…”. 
Poi c’è il racconto mitologico. Lei come spiegherebbe a un uomo contemporaneo come tutti i personaggi del mito siano 
in qualche modo i nostri compagni di viaggio? 
“ Il mito è nato con l’esigenza dell’uomo di conoscere, esigenza che non è mai tramontata e che non potrà mai 
tramontare… i personaggi dei miti non sono stati altro per me che dei contenitori in cui ho cercato di versare le nuove 
conoscenze, le nuove istanze, gli eterni interrogativi… quindi io non trovo l’uomo moderno distante dall’uomo 
antico…”. 
 Da più parti viene registrato, nell’interesse diffuso, un ritorno all’antico: lei l’ha avvertita questa nuova esigenza di 
senso, anche durante la stesura del suo poema? 
“ L’ho avvertita e non l’ho avvertita, anche perché sono convinto che quando si voglia una rinascita vera bisogna 
promuoverla… e oggi si fa davvero poco per promuovere la rinascita, perché è molto proficuo dare quello che la gente 
vuole pigramente… perché così è molto facile vendere… sarebbe molto più impegnativo prima addestrare, prima 
preparare, e poi vendere prodotti più elevati”. 
Un libro come il suo solitamente viene bollato dagli Editori come inattuale e quindi poco incisivo sotto il profilo 
mediatico: lei cosa risponde a questo? 
“ Come aveva anche notato nella presentazione a Padova il professor Armando Balduino, l’‘inattualità’ di quello che 
io propongo è semplicemente apparente, perché la presenza del mito nella storia della Letteratura italiana e mondiale 
è costante, proprio per quegli archetipi di cui lei parlava… Quindi mi sono reso conto che il mito desta sicuramente 
ancora curiosità… Se il mito è un contenitore, la contemporaneità può versarsi in quel contenitore e rintracciare le 
proprie radici, o meglio, addirittura, riscontrare gli elementi comuni che ci sono a distanza di secoli tra gli uomini di 
un tempo e gli uomini di oggi”. 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1
 «Nel racconto di Chrétien de Troyes, Perceval o il racconto del Graal, all’inizio dell’avventura, il giovane Perceval è all’oscuro di tutto, vive in 

uno stato quasi selvaggio accudito dalla madre e dai servitori. È giovane, sta per entrare nell’età adulta, ma è come se non fosse ancora nato, 
addirittura non viene chiamato con il suo nome… è il puro Folle. Puro perché non contaminato dal mondo, è vissuto nella foresta ed è come se avesse 
continuato a vivere nel grembo materno, folle perché ignorando totalmente le regole del vivere in società il suo comportamento ai più sembra dettato 
da follia… Ma nonostante la Follia o proprio grazie ad essa decide di seguire la Luce… Qui mi sovviene l’Elogio della Follia di Erasmo da Rotterdam 
che indica nella Follia il motore della storia, per cui nascono e muoiono imperi, città, si formano famiglie, si intraprendono viaggi, attività 
economiche, ecc. Il saggio, prudente qual è, rimane in casa senza gettarsi in avventure e si accontenta del suo stato e non sogna. Il Folle sogna e qui 
mi sovviene Lawrence D’Arabia e il suo aforisma sugli uomini che sognano. Recito a memoria. “Esistono due tipi di uomini quelli che sognano 
quando dormono e quelli che lo fanno ad occhi aperti. Di queste specie di uomini la seconda è la più pericolosa perché lotta per realizzare i suoi 
sogni”» (da Brevi riflessioni sulla follia di Perceval, di Vito Foschi). 

 



 

 
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 
Mythos, in terzine dantesche, conta quasi diecimila versi, 

e mira, di fronte al dilagare della falsa poesia, della superficialità, del cattivo gusto, a proporre il recupero di 
una tradizione in pericolo, quella in cui la poesia era ancora un genere nitido e distinto dalla prosa, ed i poeti 
erano almeno detentori di una tecnica e di una sapienza. Mythos vuole dimostrare come nel XXI Secolo possa 
essere vivo uno strumento, quello metrico, che troppi considerano con disinvoltura superato e che conserva 
invece integra la sua forza espressiva e creativa, soprattutto nella revisione cui l'abbiamo sottoposto, 
attraverso restrizioni tendenti a potenziare la musicalità e la forza del verso. 

Nella stesura del poema ci si è infatti assoggettati a limitazioni che non sono i presupposti per una 
masochistica sofferenza estetica, ma le misure ritenute adatte a creare un verso di sonorità pura, una terzina 
scorrevole e musicale, libera dagli orpelli delle “deformazioni” che hanno denominazioni codificate, ma forse 
giustificazioni mai convincenti. La “licenza”, quando è frutto di creatività e si sottrae all’abuso, è un mezzo 
congeniale e potente della poesia; ma perché fare sistematicamente ricorso a troncamenti, ad epèntesi, a sincopi 
e ad altri espedienti del genere, che affollano parole nel verso ed appesantiscono il flusso musicale? 

Sempre per ragioni di purezza sono stati scartati gli endecasillabi che non rispondessero agli accenti 
canonici più severi (6-10, 4-8-10, 4-7-10), escludendo ogni altra zoppicante combinazione ed accettando solo 
accenti deboli variamente dislocati, poco significativi in relazione ai fini prefissati; come sono stati accantonati gli 
endecasillabi tronchi e sdruccioli ad esclusivo favore di quelli piani, più naturali e tersi nella sonorità. 

Quando è stato possibile - spesso, per la verità -, si è preferita la costruzione diretta a quella inversa. 
Si è poi scelto un linguaggio che solo apparentemente suona “superato”, che non fa ricorso al 

vocabolo astruso per il gusto dell’esibizione, che può accettare il termine letterario, che sceglie l’antiquato 
solo per effetti particolari, come si macchia uno specchio per dargli apparenza di antichità, nei casi in cui 
si manifesti l’esigenza dell’antico, in un soggetto di per sé già tale, o per conseguire risultati particolari, 
dare sfumature ironiche o sarcastiche, se non addirittura comiche. 

La lettura attenta di Mythos mette del resto in evidenza che la complessità del testo non sta nel 
preziosismo lessicale, quanto nelle circostanze mitiche e storiche e nello svolgimento di un pensiero che 
tenta di scavare in profondità, e soprattutto, crediamo, nelle associazioni inattese e nelle sintesi: pochi 
versi possono racchiudere, per allusioni, una fitta trama narrativa o logica. 

Partendo infine dall’esigenza di ovviare alle cadute di tono legate all’uso dei verbi dire, rispondere, 
ribattere, dichiarare, e simili, che in tutti i grandi poemi sono disseminati un po’ noiosamente per introdurre i 
discorsi diretti, si è pervenuti, attraverso la contaminazione dei generi epico e drammatico, al genere nuovo del 
“poema epico-drammatico”, o dialogico, se si preferisce, in cui i protagonisti entrano direttamente sulla scena e 
parlano. Una voce narrante, il Menestrello, tesse il discorso, rivolgendosi a due voci che interloquiscono, Orióne e 
Meròpe; tutti i personaggi del mito sono introdotti come in una rappresentazione teatrale, tanto che ai loro 
interventi mancano soltanto le classiche didascalie del testo drammatico. 

Mythos non è un elenco di racconti tratti dalla mitologia greca; non è una rassegna completa della 
medesima mitologia; non è un’interpretazione del mito greco in una chiave esclusiva, religiosa, filosofica, 
storica, antropologica o filologica; è tutto questo insieme, ma è piuttosto una favolosa ed onirica evasione, che 
dal diletto e dal sogno può ridiscendere alla riflessione universale, scaturente dai pensieri legati alle stagioni 
dell’umanità, in cui gli ambiti che differenziano gli spazi e gli stili del vivere non sottraggono i protagonisti della 
storia alle medesime passioni, alla costanza delle incertezze, delle inquietudini, degli interrogativi insoluti. 

La rilettura è solo in poche occasioni cronologica e tende a non rivivere le trame narrate come se i 
millenni non fossero trascorsi, ragione per cui il poema è pervaso da un’ironia sorridente da cui possono 
scaturire, però, anche valutazioni mordaci sugli uomini e sugli Dei. 

 
 
 

Amato Maria Bernabei

Mythos
Poema epico-drammatico

Marsilio

 
 



La cornice è cornice vera: orla il quadro per suggerirne il carattere unitario, non ordisce la tessitura, se 
mai  la organizza e la giustifica. Orióne e Meròpe sono giovanissimi ed innamorati, in attesa fiduciosa di un futuro 
meraviglioso, convinti dell’eternità del loro sogno d’amore e di vita, inconsapevolmente. Si imbattono in un 
Menestrello, musicista e poeta che potrebbe appartenere alla nostra epoca (si accompagna con la chitarra), ma 
che non necessariamente va collocato nel tempo. Egli, attraverso il “canto” dei miti greci, con opera quasi 
maieutica, sollecita il disincanto. Nella sua narrazione i temi ed i sentimenti del vivere scaturiscono con 
naturalezza dalla dimensione mitologica, da quella elaborazione fantastica e religiosa che fu per gli uomini la 
prima forma di conoscenza, la rotta per l’approdo alle più alte conquiste del pensiero. Temi e sentimenti che, 
come si è detto, il mutare dei tempi trova sorprendentemente costanti. 

Così Eros, che personifica l’amore, può dire di sé ciò che, come pareva vero, continua ad essere 
proponibile: 

Sono e non sono, perché sono forza 
quanto più mi ritagliano figura,  
primordiale energia che non si smorza, 

virtù feconda che infiamma e perdura… 
«Sono pura forza, quanto più vogliono darmi un aspetto: “sono” come sostanza e “non sono” come apparenza, energia 
primordiale che non si esaurisce, principio fecondatore che dà la fiamma e perennemente la nutre. Primo ad essere generato, 
tuttavia non esisto, ed esistevo già nella Notte che spinsi a generare e dalla quale fui generato, e perciò consisto, ho 
consistenza. Sono causa ed effetto contemporaneamente, chi agisce e l’atto “agito”. In quanto amore promuovo ogni forma di 
vita e da ogni forma mi rigenero. Perciò i più pensano che sia stato l’utero di Afrodite quello in cui trovai costrutto, fui generato. 
Sempre secondo i più, agirei senza progetto e senza precisi desideri, capricciosamente, semplice contenitore di frecce insidiose 
per le ferite d’amore, tessitore degli intrecci e dei fastidi erotici. Una strana Potenza, senza mente e senza cuore, preda del vino. 
Sono e non sono, perché non appaio; ma non c’è vita che non tragga origine da me, dalla mia pura forza che si materializza in 
forme, accidenti della mera, incessante ed immortale energia dell’Eros, che non muore e che paradossalmente sembra 
“rinascere”».  
 Dunque tutte le problematiche legate all’amore ed all’odio, alla riconoscenza ed alla vendetta, al 
potere ed alla sudditanza, alla prepotenza ed alla servitù, tutti gli interrogativi soluti ed insoluti, che da 
sempre tormentano l’umano desiderio di sapere, prendono forma sulla scena grandiosa del sempre, dove 
possono cambiare gli interpreti, ma restano inalterate le leggi. 
 Allora Afrodite ripete i soprusi dell’amore e Pandora ribadisce il topos della donna-danno, che nessuna 
delle “pari opportunità” conquistate sembra avere del tutto smentito nell’immaginario collettivo; Dèdalo ripete 
lo slancio superbo dell’abiura, il grido di ribellione del limite umano contro la supremazia divina, con le 
drammatiche conseguenze dell’inevitabile sconfitta; Narciso continua ad ammirarsi e ritraccia il cerchio del 
morboso individualismo che non è capace di aprirsi all’altro e che finisce per “annegare” in se stesso; Edìpo 
sconta il peccato di aver penetrato appieno la dimensione dell’uomo (il mostro è l’uomo quando l’uomo ignora) 
proprio attraverso la rivincita dell’uomo dimentico di sé, la rivalsa cioè della sopraffazione e dell’impenetrabilità 
degli istinti torvi; Orfèo diviene l’emblema di un’arte che vincerebbe perfino le ignote forze tenebrose, che 
ucciderebbe la morte, se non fosse per l’indole umana che presso a qualunque sommità sembra destinata a 
precipitare; Titòne ripropone l’antitesi giovinezza-senilità e l’illusione di un’immortalità irraggiungibile nella 
sarcastica soluzione di un progressivo ed eterno rinsecchimento, oggetto inevitabile di perenne repulsione; 
Artèmide diventa il simbolo del falso altruismo materno; Aracne dell’infelice aspirazione ad emulare “le 
divine qualità” e del soccombere di fronte ad ogni simile tentativo; la favola di Eros e Psiche incarna il 
dilemma filosofico e religioso del rapporto fra l’anima e la divinità, ed oniricamente se ne discosta, come per 
dissociarsene; Mida è la proiezione delle disgrazie dell’uomo contemporaneo, troppo fervido nella rincorsa ai 
beni materiali e troppo distratto nei confronti delle risorse interiori, tanto da rischiare la propria distruzione, 
ma per le sue orecchie d’asino personifica insieme ogni vittima offesa dalla tirannide nell’inviolabile libertà di 
espressione; Èracle diviene addirittura termine di confronto con il Messia, quasi ne anticipasse i percorsi ed i 
fini (passione, morte e resurrezione, per ergersi a tramite fra l’immanente ed il trascendente e redimere gli 
uomini e gli dei); Ganimède offre lo spunto per il dibattuto tema dell’omosessualità; e così via. 
Difficilmente, cioè, il racconto è solo fine a se stesso, concepito esclusivamente per il gusto del raccontarlo. 

 Orióne e Meròpe crescono attraverso il mito, prima interlocutori curiosi e un po’ passivi, poi 
compartecipi,  prendono coscienza della realtà e tuttavia non rinunceranno alla possibilità di sognare. Lo 
stesso insegnamento del Menestrello, condotto in una dimensione visionaria, va, in fondo, nella direzione 
irrinunciabile delle illusioni, consapevoli. 

 
Amato Maria Bernabei 

 

 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Padova, Pedrocchi, 5 maggio 2007 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Prof. Silvio Mastrocola, Ordinario di Storia della Letteratura europea presso 
l’Università degli Studi “Suor Orsola Benincasa” di Napoli. 
 
Parliamo di un libro che è straordinario, nel senso che esce fuori da quello che può 
essere il solito tradizionale, normale di un libro. Non è un libro di avventura, un 
libro di orrore gotico, come quelli che vanno di moda oggi, non è un libro inchiesta, 
così come ne sono stati pubblicati tanti nell’ultimo periodo, che hanno avuto 
straordinario successo, non è un libro da cannibale, insomma, non è neppure una 
storia d’amore languida e favolosa: è un libro che è un grande atto di amore… ed 

anche un atto di riconoscimento verso la culla stessa della nostra civiltà europea. Non dimentichiamo che il 
mondo attuale, il mondo occidentale, è nato proprio nel momento in cui, in quelle isole dell’Asia Minore, in 
quelle colonie greche, qualcuno per la prima volta si è posto una domanda fondamentale: ma perché le cose 
sono così? Potrebbero essere diverse? 
................. 
Nei Sei personaggi in cerca d’autore, nella prefazione, Luigi Pirandello dice che il personaggio, quando 
diventa tale, quando esce dal magma indistinto della vita e diventa una forma, raggiunge una consistenza, si 
cristallizza per sempre… Il mito ha questo di straordinario, che fissa per sempre un atto di vita, ciò che può 
essere ripetuto. Ogni giorno, io ne sono convinto, sul tram, nella metropolitana, nei garage, nel nostro 
condominio, noi incontriamo Nausica, Medea, abbiamo a che fare con gente che è simile a Teseo, o è 
Piritoo, o Elettra… Ogni giorno il mito si ripete, perché è una cosa eterna, è dentro la nostra stessa 
esistenza. E che cosa spiega il mito, che cosa coglie? Il mito è ciò che è assoluto, la trascendenza della 
natura, ma che si svolge nella natura stessa, nell’hic et nunc, non va oltre, né può andare oltre. 
Amato Bernabei questo lo ha sentito dentro… ha sentito il mito, appunto, in questa straordinaria 
dimensione. Il mito è il momento nel quale l’odiosa e inutile, ripetitiva, monotona condizione di vita, diventa 
qualcosa di luminoso, di numinoso, in una sorta di mondo a mezz’aria, che è il mondo nel quale la bellezza 
trionfa... non una bellezza astratta, ma una bellezza che si fa carne, che si fa vita, che si fa luce. 
...Le sue terzine, perfette sotto il profilo metrico, e anche sotto il profilo musicale, se anche difficili, 
complicate... rappresentano una sorta di sfida verso il mondo moderno, difficile, duro, strano, al quale 
reagire in qualche modo si può. Amato Bernabei l’ha dimostrato attraverso questo libro, nel quale è difficile 
dire di che cosa si parli, perché si parla in effetti della vita, della luce, della bellezza, ma si parla soprattutto 
di quello che è il destino stesso dell’uomo, destino che secondo me Bernabei ha desunto da un altro grande, 
che è anche il più moderno dei narratori del Novecento, quello che ha aperto la strada a gran parte del 
romanzo moderno, James Joice, che ha avuto la stessa intuizione. Joice ha capito che le cose umane, anche 
la più miserabile, o la più bassa delle condizioni umane, possono essere riscattate se le si illumina di una 
luce nuova, diversa, se le si fa sentire presenti per sempre... 
Una delle più grandi inesattezze del mondo moderno è di pensare che si possa essere grandi poeti così, 
spontaneamente, che si è poeti semplicemente perché si è dotati di una capacità. Niente di più falso. Dice 
uno che ne capiva molto di letteratura, Petronio: multos iuvenes carmen decepit, la poesia ha già ingannato 
molti giovani. Chiunque ha scritto poche righe crede di essere ormai giunto in Elicona... bisogna invece 
possedere una mens inundata litteris… una mente irrorata, vivificata, fortificata, corroborata da quella che 
è una specie di acqua divina. È così, mi pare, per questo libro, che è una specie di grande imbuto, di grande 
contenitore...  
…Mi viene in mente il momento nel quale si conclude un grande libro sfortunato, che non ha avuto la 
fortuna che meritava, Il deserto dei tartari, di Buzzati: il tenente Drogo prende la spada e dice “Vai avanti, 
combatti, tanto nessuno potrà fermare la morte”. 
Ma, a volte, l’arte riesce a farlo! 
 
 
 
C’è un valore pedagogico del mito che va salvaguardato, valorizzato. Il mito non è soltanto se stesso ma ha 
un insegnamento a una profonda verità, che non è male che i nostri giovani imparino o quanto meno si 
confrontino con essa. C’è una forza persuasiva nella poesia, che uno può leggere cinquecento pagine di 
storia, ma un verso di Leopardi o due versi di Montale dicono molto più di una situazione storica che non 
cinquecento pagine di storia stessa. La poesia dice le parole vittoriose, le parole eterne: il senso di 
un’epoca, il senso di una civiltà, è dato dai poeti… Questa è la forza della poesia, che abbiamo purtroppo 
smarrito. 



Prof. Armando Balduino, titolare della cattedra di Letteratura Italiana presso la 
Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Padova. 
 
Questo è un libro molto denso e molto difficile, nel senso che non basta avere quelle 
nozioni di mitologia classica che un Italiano medio della mia età ha ricevuto dal 
Liceo in poi  – non oso pensare quale sia la situazione delle ultime generazioni –; la 
difficoltà è tale per cui il libro va letto con grande lentezza… va centellinato terzina 
per terzina, e ci si rende conto abbastanza presto che se ne perderebbe una buona 
parte se non si utilizzasse il capitale, prezioso commento che accompagna i singoli 

canti e che per una parte molto importante del libro è tra le qualità più apprezzabili, perché solo il 
commento permette un’esegesi puntuale di certi passaggi e consente poi di ricuperare una serie di dettagli 
che riguardano la mitologia, che solo gli specialisti possono cogliere, anche perché entrano in genere per 
allusioni e non in maniera diretta… 
…sia per il tema, sia per il genere, “poema epico-drammatico”, sia per la forma (l’uso, giustissimo in 
questo caso, mi pare) delle terzine incatenate, Mythos si presenta come un libro vistosamente “inattuale”. 
Però bisogna chiedersi, se si è portati a riflettere su questo, fino a che punto lo è e se lo è davvero. 
Qui, credo, può essere opportuna qualche postilla che allarghi storicamente il quadro. Ora già nei Padri 
della Chiesa (penso in particolare al Terzo Libro del De civitate Dei di Agostino, o anche a Lattanzio e ad 
altri) era chiaro che una religione può sprofondare, può sparire, ma che una mitologia, invece, in quanto 
tale, può risultare insopprimibile, e quindi è destinata in vari modi a sopravvivere al di là di quelli che sono 
gli orientamenti della civiltà e della religione. E così fu, in effetti, con esiti anche sorprendenti. Voglio citare 
un caso. È singolare l’esempio fornito dalla secolare fortuna, che dura circa quattro secoli, che toccò a un 
libro poco noto che è la così detta Ecloga Teoduli, scritta tra il IX e il X secolo da un frate, che è strutturata 
in quartine, questa volta, dove ci sono due personaggi che discutono fra di loro e che si chiamano Psèustis, 
la menzogna, cioè mentitrice, e Alisia, la verità. I due discutono contrapponendo e paragonando episodi 
della mitologia classica ad episodi, invece, della storia cristiana, mettendo in luce una serie impressionante 
di analogie. Cito qualche esempio: il Diluvio universale di Deucalione con il mito di Noè; l’assalto al cielo 
contrappone la Gigantomachia con la Torre di Babele; eroi esemplari della castità sono Ippolito da un lato 
e Giuseppe d all’altro; la forza prodigiosa, che nella mitologia classica è impersonata da Ercole, nell’altra 
invece si esprim e nella figura di Sansone; e così via. Ora questo libro entrò nel canone scolastico e ci restò 
per quattro secoli, ed era un modo con cui nelle scuole, per chi aveva il privilegio di frequentarle, si 
imparava nello stesso tempo la Storia Sacra della Bibbia e la mitologia… Per secoli e secoli la presenza 
della mitologia restò poi vistosissima e, in certi momenti, straripante, anche se – questo va precisato – dalle 
interpretazioni allegorico-moralistiche tipiche del Medioevo fino ai tempi di Giovanni Del Vergilio, si passò 
a quelle eveniristiche, che hanno radici antiche, ovvero alla mitologia intesa come travestimento leggendario 
di fatti realmente accaduti. Questo, con conseguenze anche letterarie, permette che Emera possa entrare nel 
disegno divino che porta alla creazione dell’Impero, o permette per esempio al Petrarca che scrive il De 
viris illustribus, di comprendere non solo personaggi reali della storia, ma anche Giasone o Ercole, al quale 
subito dopo dedica un libro Coluccio Salutati, il De laboribus Herculis. Ma forse non si riflette, o si 
sottovaluta il fatto, che la vitalità della mitologia restò per secoli tale da spingere tantissimi autori ad 
arricchire il patrimonio tradizionale classico con l’invenzione di propri miti. Gli esempi sono infiniti: il 
Boccaccio del Ninfale fiesolano o dell’Ameto; il Poliziano, non solo delle Stanze, ma anche degli splendidi 
volumetti in Latino come Fedris o la Sylva; l’Adone, che permette al Marino di scrivere una specie di 
enciclopedia dei cinque sensi; Le Grazie del Foscolo, fino a certo Pascoli o a certo D’Annunzio. 
Ora già questo fa capire che dire tema inattuale non è così scontato. Perché occorre anche intendersi su 
questa qualità. Guardando al Novecento e anche volendo sorvolare sulla importanza che molti miti hanno 
nelle riflessioni di Freud e più ancora di Jung, si vede che anche l’ultimo secolo è punteggiato da ritorni 
alla mitologia, e fino a tempi recenti. Lasciamo perdere il caso particolare dei Dialoghi con Leucò di 
Pavese, ma per esempio non sarà un caso se divenne un bestseller internazionale il romanzo Cassandra, di 
Christa Wolf (1983), o se altrettanto successo mondiale ha avuto Le nozze di Cadmo e Armonia di Roberto 
Calasso (1988), e che alla mitologia ancora si ispirino incontri anche di notevole livello, ha scritto per 
esempio Gesualdo Bufalino, più spesso Antonio Tabucchi, e che dalla mitologia siano nati due autentici 
capolavori dello scrittore svizzero Friedrich Dürrenmatt, che sono Morte della Pizia e Minotauro, con il 
sottotilo Ballata degli specchi. 
Con questa lunga inserzione storica miravo a dire che in questo fertile filone si inserisce il poema Mythos. 
Comunque Bernabei ha scritto un libro che contiene pagine di autentica poesia: sarebbe utile forse leggere 



qualche passo e commentarlo, ma come si è detto la densità del testo è tale che senza avere il testo stesso 
sottomano sarebbe difficile constatarlo. L’opera ha uno dei suoi punti di forza nella costruzione interna, 
cioè nell’alternarsi di più voci, dove oltre ai protagonisti di volta in volta intervengono un narratore, più o 
meno discente, che ha nome di Menestrello, e due giovani uditori, che imparano strada facendo da quello 
che sentono, che hanno i nomi di Oriòne e Meròpe. Questo anche mi porta a dire che mi sono via via 
convinto che sia un libro che non solo va letto, ma che forse si può pensare, magari a sezioni, ancor più 
presentato con una recitazione a più voci: cosa per cui è già strutturato, anche se ad ogni sequenza 
dovrebbe essere premessa un’illustrazione complessiva che magari potrebbe fare l’autore. Mi auguro che 
questa via di trasmissione possa realizzarsi e ottenga l’esito che merita. Naturalmente ognuno ha le proprie 
preferenze: io posso dire che mi ha particolarmente affascinato la lunga sequenza che riguarda Tesèo, che 
ho molto apprezzato, o il capitolo su Apollo, perché mette direttamente a contatto mitologia e poesia, oppure 
la splendida storia di Filemone e Bauci, e altro. 
Una delle cose che colpisce in questo libro è che non è mai banale e soprattutto non è mai scontato, perché 
anche là dove uno crede di sapere tutto, che so io, di Fedra, legge e trova cose a cui non aveva pensato e le 
trova con una finezza veramente eccezionale. Mi dimenticavo però, visto che ho parlato di varie 
interpretazioni, di quella cui l’autore si attiene, quella tautegorica, con termine tecnico, cioè quella per cui 
si valorizza il racconto mitologico in sé, come qualcosa di autosignificante. Il nostro Bernabei è molto 
esplicito sulle sue scelte, però in una noticina a pagina 350 si annida questa precisazione, in riferimento al 
mito di Bellerofonte, che dice: 
«In genere noi evitiamo di introdurci nel dedalo della storia e della filologia, o di addentrarci nelle interpretazioni 
e nella simbologia, salvo i casi in cui individuiamo degli elementi poetici ed ispiratóri. Continuiamo a preferire lo 
strumento del mito come spunto per riflessioni diverse, esistenziali, psicologiche, “fisiologiche”: il nostro vuole 
essere un discorso sull’uomo». 
Questo credo che sia l’intento essenziale, la linea costruttiva del libro. 
 
 
Per quanto riguarda lo scrivere in terzine di tipo dantesco, va precisato che una delle cose notevoli è che 
Bernabei non usa mai degli aulicismi, degli arcaismi in quanto tali: la lingua è, diciamo, sostanzialmente 
una lingua normale. Però la scelta è giustificata, in fondo, dal tema: deve esserci una consequenzialità fra i 
due. Per esemplificare: se invece che l’Iliade egli scrivesse un poema sulla guerra in Iraq, non potrebbe 
scriverlo in terzine. Parlando della mitologia, invece, aveva, credo giustamente, bisogno di una forma di per 
sé solenne e aulica, non polverosa e antica: e qui è proprio la metrica che sostiene il tono. Tra l’altro una 
cosa che colpisce chi è abituato ad analizzare questi testi, è che Bernabei non compone mai verso per verso, 
o un distico alla volta, e neanche una terzina alla volta: compone per sequenze. E questo lo si vede dalla 
frequenza delle inarcature, cioè a dire, non è che il senso termini alla fine del verso, va nel verso successivo, 
e non termina neanche con la terzina; quindi c’è una consequenzialità. Questa è una delle cose ammirevoli 
del libro. Altra cosa ammirevole che non ho detto è che questo è un libro in cui non si usa mai il pronome in 
prima persona: io. Ed è una specie di miracolo riuscire a dire tanto di sé senza mai parlare di se stessi,   
parlando per interposta figurazione. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Prof. Giuliano Pisani, grecista e latinista, studioso di filosofia antica e umanistica; 
Presidente della  Delegazione AICC di Padova e del Comitato Tecnico del 
Campiello Giovani; ideatore del Progetto europeo Gemine Muse. 
 
Questo libro dà emozione. 
…è un poema epico-drammatico di grande unità, che mette insieme l’epica, che è 
canto, con il dramma, che invece è poesia agita, deve essere rappresentata. 
…se io tentassi di trovare dei riferimenti a questa poesia, direi che essa è per molti 
aspetti una poesia ellenistica, con una profondità però di contenuti che sfuggiva alla 

poesia ellenistica, che era più che altro uno straordinario gioco. Per certi aspetti anche qui c’è il gioco, ma 
inteso nel senso alto della parola ludus, non gioco dell’effimero, anche se è un divertimento, nel senso anche 
questo etimologico di “io mi discosto”, disverto, mi porto fuori. 
…il poeta parla di profondi concetti che riguardano l’attualità del vivere e ne parla creando una realtà 
illusoria, diversa da quella che nella quotidianità si vive: esattamente la funzione che in età ellenistica 
veniva di fatto data al mito. 
In questo modo il libro ha un doppio effetto terapeutico. 
Il primo è raggiunto dal tragitto che i due giovani, Meròpe ed Orione, compiono con il menestrello, che 
racconta loro delle storie straordinarie, le quali, sebbene sotto l’aspetto illusorio, aiutano a misurare e a 
comprendere la complessità di tutto ciò che è esistenza, nei temi dell’amore, della morte, della vita, della 
passione, del desiderio…; guidano, attraverso la visualizzazione operata dal racconto ed attraverso la 
comprensione della materia analizzata, verso la scoperta di una via che possa servire per un percorso di 
vita. 
Il secondo effetto terapeutico è frutto della bellezza, la bellezza della poesia di Amato Bernabei. Lo dico con 
molta modestia: questa è poesia bella, e la bellezza diventa terapia, la terapia una salvezza. La bellezza di 
questa poesia è una terapia perché non dà l’emozione del frammento, o del verso libero, ma quella che discende 
dall’essere costretti ad una lettura attenta, ad una lenta scoperta. Forse è una banalità quello che dico: ma Dante 
può essere forse preso e letto così? e immediatamente compreso? No! Il lettore deve entrare a poco a poco in 
quel mondo complesso, così straordinariamente costruito, così pieno di significati, deve penetrarlo. 
Anche nel caso di Mythos non è possibile un approccio d’impulso, immediato, perché questa poesia è 
dottrina, meglio, quello che gli antichi chiamavano doctrina: Amato Bernabei è un poeta doctus, un poeta, 
cioè, che ha la conoscenza, non solo dei contenuti, ma della tecnica. 
Naturalmente non si possono costruire “terzine” con la sola ars: ci vuole l’ingegno, ci vuole l’amabile dono delle 
Muse: una cosa è la semplice conoscenza, la tecnica, altro è il dono della poesia! E Bernabei il dono della poesia 
ce l’ha… e la bellezza con cui ha costruito gli endecasillabi dà profonde emozioni. Versi dove non si scorgono 
nemmeno tante citazioni lontane, pregresse, per le quali uno potrebbe dubitare dell’originalità: qualche sentire 
evocato c’è, ma davvero poco. 
Va dunque data lode grande a chi questo poema l’ha scritto, ma anche all’Editore Marsilio, in un’età 
infelicissima per la poesia! 
Per quanto riguarda infine l’attualità del poema, io credo che in questo caso non ci sia niente di più 
straordinariamente attuale dell’inattuale. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Emerito Prof. Manlio Cortelazzo, illustre linguista 
 
Questo volume guarda moltissimo indietro, anche se bisogna notare che l’amore per 
la mitologia è costante in tutti i secoli della nostra letteratura. Aggiungerò che 
anche il metro scelto, dopo tanto infuriare di versi liberi, è tornato un po’ in auge: 
un po’, perché è difficile estirpare una moda così radicata come quella del verso 
libero. 
Il Prof. Bernabei deve amare i lettori, perché ha fatto da solo quello che di solito fanno 
tre autori diversi: primo, ha scritto il testo poetico, in terzine di tipo dantesco, nei ritmi 

cioè della Divina Commedia; poi ha fatto la parafrasi, che è una cosa indispensabile per non cadere, come 
succede quasi sempre, in interpretazioni personali che non siano quelle volute dall’autore; in terzo luogo ha 
arricchito il testo con note tanto profonde e tanto varie da destare ammirazione. 
La lingua dell’opera è naturalmente classicheggiante, e non potrebbe essere altrimenti: trattando fatti mitologici 
più o meno noti, non si poteva fare una scelta diversa. 
Il libro è certamente difficile, ma di piacevole lettura. Qualcuno forse troverà un po’ strano questo accostamento, 
ma le cose stanno proprio così, specialmente per quelli delle nostre generazioni, abituate ad avere più contatti 
con il mondo classico, e per le quali quasi tutti i nomi dei protagonisti dei miti sono familiari, noti… forse però 
superficialmente noti. Questo riesame della mitologia classica attraverso un commento continuo e puntuale, 
rende piacevole anche la lettura di un libro di questo tipo, per il quale bisogna riconoscere che o è bravissimo 
l’autore, o è intuitivo l’editore: fatto sta che il libro c’è e vi consiglio di darci un’occhiata. 
 

 
 
 
 
 
 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Il poema epico-drammatico Mythos è stato ufficialmente presentato a Roma, Montecitorio, 
il 10 Ottobre del 2007, nella Sala delle Conferenze della Camera dei Deputati nell’ambito del Convegno 

“Progetto Mythos, dall’uomo all’Uomo”, 
patrocinato dal Presidente della Regione Lazio, Dottor Pietro Marrazzo; 

relatori il Chiarissimo Professor Silvio Mastrocola, titolare della cattedra di Letteratura Europea 
 presso l'Università degli Studi “Suor Orsola Benincasa” di Napoli, 

Il Professor Flavio Quarantotto, già Ispettore nel Ministero dell'Educazione e Direttore dell'IRMC, 
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Presidente di Fondazione Patrizio Paoletti per lo Sviluppo e la Comunicazione, 

la Professoressa Angiolina Lanza, docente di Greco e Latino presso il Liceo  Ginnasio “S. Maffei” di Verona, 
eminente grecista e latinista di notorietà internazionale, Presidente A.I.C.C. della delegazione di Verona, 

il Chiarissimo Professor Guido Petter, Ordinario di Psicologia dello Sviluppo presso l'Università degli Studi 
di Padova, medaglia d'oro nel 2005 per i Benemeriti della Cultura e delle Scienze.   
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L’infantile stupore per il sogno e per la favola, il bisogno di conservarlo e di prolungarlo; il fascino delle 
paure primitive e delle esorcizzanti rappresentazioni leggendarie, unica possibilità per l’uomo nel buio della 
conoscenza; il bisogno di fuga - e di rifugio -, da un ambiente sempre più “disumano”, dove lo scopo di ogni 
sforzo è il conseguimento di un vantaggio materiale, dove ogni qualità annega nel parametro del mercato; la 
degradazione del senso estetico, corrotto dalle mode e dalle enfasi di chi appunto costruisce prodotti da 
“smaltire”, avvilendo la musica, la poesia, il teatro, il cinema ed ogni altra forma d’arte; la conseguente 
ricerca del riscatto, o anche soltanto della sua utopia; la possibilità di fare del mito una sorta di parabola 
rigeneratrice, di trasformare quella che fu “la scienza” della prima umanità, in allegoria illuminante, se non 
proprio in apologo, in cui l’uomo possa riconoscere non soltanto le sue radici, ma anche e soprattutto i suoi 
errori, per sanarli, sono alla base dell’istinto che ha sollecitato la scrittura di Mythos e le scelte di forma e di 
contenuto ad esso legate, in apparenza inattuali, ed invece arditamente provocatorie, forse perfino innovative 
nel genere. 

Come si può assistere, senza reagire, all’inquinamento mortale del gusto e del sentimento del bello? 
Alla contaminazione della stessa umana intelligenza? Consideriamo esemplare la sorte del libro, un tempo, 
non molto remoto, oggetto prezioso che incuteva rispetto e suscitava devozione, frutto di lunghe ricerche e di 
dure fatiche, strumento per tramandare un percorso di conoscenza, fonte di arricchimento e di stimolo per il 
lettore: quale destino mortificante gli è stato riservato? Esso è ormai un periodico, un rotocalco, un veicolo 
pubblicitario, o quale altra mostruosità? A nessuno sorge il sospetto di essere imbrogliato se “le opere” più 
conosciute e più lette sono quelle “scritte” da personaggi rigorosamente di successo, il più delle volte illetterati, se 
non addirittura ignoranti? Del resto le responsabilità vanno sempre equamente ripartite: se è vero che chi 
gestisce la produzione offre mercanzie sempre più scadenti, è pure innegabile che la domanda, pigra, 
svogliata, a corto di tempo, anche per i meccanismi perversi del sistema economico, predilige il disimpegno, 
il facile passatempo, tutto ciò che appaghi la curiosaggine e l’istinto, più che la curiosità e l’intelletto: le lane 
del gregge urtano affollandosi, nemmeno guardano, dietro le prime pecore che seguono i pastori! Acredine? 
Forse… Ma che altro resta in un panorama così sconcertante? 

Mythos è un invito appassionato di ritorno alla meditazione, al contatto lento con il pensiero che scorre 
nelle righe, il solo che possa invogliare all’accoglimento o alla contestazione delle tesi sviluppate, in un processo 
dialettico continuo e fertile, il solo che possa invitare alla prosecuzione, pur dentro le difficoltà che si nascondono 
inevitabilmente nella sintesi poetica, la quale non può discorrere, ma solo balenare, se non vuole diventare un 
mero procedere prosastico. Mythos è la voce delle prime favole, da ascoltare ad occhi chiusi, per viverle come 
fossero vive: può avere il sapore dei castelli, degli orchi, delle streghe, dei poteri inverosimili e buoni dei maghi e 



delle fate, dei voli impossibili di Peter Pan, delle angoscianti persecuzioni di incredibili mostri, per fortuna sempre 
rassicurate da conclusioni felici. Mythos è il percorso che muove alla scoperta di un’umanità che in parte è 
scomparsa ed in parte sopravvive, estinta nelle riconoscenze e nei terrori inconsapevoli per gli intraducibili eventi 
naturali, superstite negli essenziali tratti umani e negli insoluti quesiti esistenziali. Mythos è l’angolo per l’anima 
che vuole stare con se stessa, per parlare con la sua natura più alta; è lo spazio dove la vita può rintracciare la sua 
cadenza: è la cadenza degli strumenti invisibili dello spirito che finalmente trovano timbro e ascolto per suonare; 
Mythos è l’emozione delle forme inattese, quasi preesistenti, ed è lo specchio delle emozioni conosciute; Mythos 
è la nostalgia, Mythos è la speranza, è l’entusiasmo, è lo slancio; è il banco ed è la cattedra; è la sconfitta e la 
rivalsa; è la realtà che preferisce sognarsi, preoccupata della sua crudezza. Mythos è in definitiva una chiave di 
lettura dell’esperienza, nel maggior numero dei suoi aspetti, una chiave di lettura dell’uomo contemporaneo a 
partire dall’uomo di epoche remote, sulla base dell’immutata natura per la quale i due modelli non differiscono: 
dormivano e vegliavano, godevano e soffrivano, amavano e odiavano, nascevano e morivano… gli uomini 
primitivi, i loro figli, i figli dei figli… noi. 

Perciò Zeus, Afrodite, Apollo, Poseidone, Cronos, Èfesto, Promèteo, Pandora, Dèdalo, Narciso, Edìpo, 
Orfeo, Mida, Èracle, Tesèo, Tantalo e gli altri protagonisti del mito, non esauriscono in sé la sostanza dell’opera, 
ma piuttosto prestano le loro fiabesche figure alla riflessione sulla vita umana e sul suo destino: al potere, nelle sue 
espressioni e nei suoi abusi, all’amore nelle sue componenti, all’arte nella sua dimensione, alla bellezza e alla 
deformità, all’esperienza del mondo e alla trascendenza, al fuggente ed all’eterno, alla vita e alla morte, 
all’intelligenza e all’ottusità, all’ardimento e alla vigliaccheria, al candore e alla malizia, ai molti pregi ed ai molti 
difetti dell’uomo… Tutto dentro gli scenari del vivere: le stagioni che si alternano, i paesaggi che mutano nello 
spazio e nel tempo, i colori, gli odori, i suoni, per la straordinaria sinfonia che l’esistenza continuamente riscrive.  
 

A chi avesse perplessità sulle nostre scelte stilistiche, non ci stancheremo mai di ripetere che non può 
esistere il superamento di una caratteristica connotante, il quale porterebbe soltanto al mutamento di una 
categoria, di un genere, di una specie, in sostanza della stessa natura specificante. Chi volesse cambiare gli 
attributi peculiari di un gatto, perderebbe il gatto, dando origine ad un altro animale; chi manipolasse una rosa 
tanto da mutarne forma e profumo, non avrebbe più il regale arbusto sarmentoso, ma semplicemente un altro 
fiore. Se i tratti distintivi del genere “poesia” vengono alterati, quel genere si trasforma e diventa altro. Nel 
presupposto dunque che la poesia come “specie letteraria” debba conservare i suoi requisiti di ritmo e di sonorità, 
tali da permetterle di “cantare, dicendo” con piena indipendenza da qualunque sostegno musicale esterno, 
recuperiamo il genere trascurato, ed usiamo la metrica e le corrispondenze foniche delle unità lessicali, per una 
melodia verbale che, non fine a se stessa, arricchisca il pensiero che le parole esprimono nella - ed attraverso la - 
struttura che le contiene. Che la metrica inibisca è un luogo comune: le regole danno ordine e promuovono la 
creatività, in qualunque ambito vengano dettate, rispondendo magari agli stessi criteri della natura e diventando 
quindi imprescindibili, come le norme della statica, ad esempio. 
 

Infine perché, e come leggere un’opera del genere? 
Il perché non sapremmo: forse per un confronto, per apprendere un modo, per evadere con chi scrive. Il 

come discende da chi legge, ma dovrebbe non dipendere dalla fretta, e avere voglia di conversare in silenzio con 
chi propone, di approfondire l’oggetto della conversazione, gradualmente, a piccoli passi. Anche chi ha scritto, del 
resto, ha camminato lentamente, pensando…  
 

Amato Maria Bernabei 

 
 
 
 
 
 



IN DIFESA DEL “SUPERATO” 
 

La cattiva arte è molto peggiore dell’assenza d’arte (Oscar Wilde) 
 
 
 
Che altri riconoscano dignità metrica anche al verso che non suona, o suona per troppo mutevoli 

cadenze, che, se mal controllate, snaturano definitivamente la musica, non può, non deve significare 
che si debba togliere dignità al verso che si volge in costante scansione, conservando comunque 
intatta la possibilità di respirare per contrazioni o per espansioni, palpitando al suo interno o 
dilatandosi oltre il proprio confine. 

Invece sembra che troppi, per gratuita valutazione, o più semplicemente per l’incapacità o la 
non volontà di apprendere, di assumere e di gestire uno strumento tecnico troppo complesso, che non 
è soltanto pulsazione cronometrica, arido ticchettio di un metronomo che accentua i tempi forti contro 
quelli deboli, ma abilità di fusione della forza lessicale e semantica con quella ritmica, vogliano 
svalutare la potenza inarrivabile di questo incontro, il valore inconfutabile di quel mezzo. 

E troppi credono (o fa loro comodo il crederlo), che l’uso di una siffatta condizione  
- che preferiscono intendere piuttosto come condizionamento -, sia solo un impaccio alla libertà del 
creare. Niente di più falso: soprattutto quando tale libertà si traveste, quando scherma la faciloneria, 
l’incompetenza, l’incapacità di flettere la sostanza alla forma e questa alla sostanza. Come possono le 
norme della prospettiva impacciare un pittore? Come le leggi della statica un architetto, il magro 
spazio di una misura il musicista, il danzatore la rigida struttura del suo corpo e il rispetto dei canoni 
del passo, del volteggio, del balzo? Non si espande invece in ogni caso l’angusto, verso l’illimitato? 
Non è vero addirittura il contrario di quanto quelli affermano? Che la regola sospinge cioè al suo 
rispetto ed al suo superamento (non alla sua trasgressione), attraverso la scoperta e l’adozione di 
soluzioni sempre nuove? Come avrebbe potuto essere concepito “l’arco capovolto” del Ponte di 
Brooklyn, senza la necessità di assoggettarsi alla norma risolvendone il rispetto in altra modalità? 

Se quanto andiamo sostenendo non fosse vero, le regole strutturali che il Sommo Poeta si è 
imposto - e non solo nell’assunzione del metro -, avrebbero dovuto condurlo ad un’arida e contratta 
espressione impoetica, tra mille inibenti difficoltà. Orbene: come mai le più rigide impalcature hanno 
potuto dare sbocco alla più alta delle opere di poesia? 

Sembra darci ragione ancor più la fioritura contemporanea, davvero incontrollata, del “poetare”, 
il cattivo gusto dilagato, il senso critico impoveritosi, il parametro di valutazione del bello 
pervertitosi. 

È ora di tornare alla distinzione dei generi. Se una prosa può essere poetica ed un 
componimento in versi prosastico, questo non vuol dire che la poesia deve scriversi in prosa e la prosa 
in versi, ma che fra i due modi, mentre continua ad esistere una differenziazione assoluta, possono 
esserci sfumature di contatto, debordando dalle quali si cade nel genere opposto (o quanto meno, 
diverso). 

Nostro intento è quello di recuperare l’abbattuto, non con il miraggio di fasci di luce che 
proiettano nello spazio l’illusione di quanto è crollato, ma riedificando, con il ritorno a valori 
consolidati, che non sono il ripescaggio di un secchio arrugginito dal pozzo, ma il rinvenimento e la 
restituzione di uno splendore di antica civiltà. 

Nel nostro caso non una riconsegna del già realizzato, ma il ripiegamento su un modello che le 
conoscenze acquisite, il pensiero modificatosi - anche di conseguenza -, la lingua rinnovatasi - ma 
senza isteriche deviazioni -, non usano come stampo, bensì come luminosa e illuminante emanazione, 
come struttura portante per una costruzione, come tronco per un’operazione di innesto, disposti verso 
tutte le nuove soluzioni possibili. 

È evidente poi che l’arte rimane arte, la poesia, dunque, poesia. Il medesimo impianto può 
infatti originare prodotti molteplici e difformi, condurre all’espressione del vile come del pregiato. Un 



valzer è sempre un valzer e non è sempre un Valzer: Chopin e Strauss non sono la stessa cosa che 
Casadei. 

Per concludere vorremmo tornare brevemente, ma con intensità, sull’obiezione che molti 
avanzano circa l’impaccio che l’adozione del metro comporterebbe. Abbiamo già affermato che 
questo è falso, ora diremo meglio che è vero per chi artista non è! E diremo di più: l’adesione al ritmo 
stabilito (quello di costante passo, intendiamo) ed alla rima, che il ritmo sostiene e rinforza nei suoi 
echi, costituisce elemento di assoluta creatività, sprigiona da sé, perché in sé contiene, le scintille del 
nuovo e del diverso, promuove la sintesi e controlla l’elaborazione, in una continua, inesauribile 
imprevedibilità. 

Sempre a patto che chi tale strumento usi, abbia spessore per dire e per dare forma a quello che 
dice. 

Soltanto chi ha provato o chi è in grado di farlo potrà comprendere. 
 
E il soggetto? 
Il soggetto è un pretesto, un’elezione, un interesse, un tessuto per la confezione, un esempio per 

la trattazione, uno spunto per l’idea, un’emozione per l’espressione, un elemento di proiezione del 
mondo ideale e poetico; oserei dire un contenitore più che un contenuto, il quale si avvera non nel 
tessuto della vicenda, che già esiste, ma nella sua reinterpretazione. 

Nel nostro caso il mito classico non vuole spiegare il mondo, nel rispetto della funzione che in 
origine esso ebbe, ma è la chiave che scopre i nessi dell’universalità, dell’essere uomo al di sopra dei 
tempi e delle conoscenze, nelle radici che accomunano, e che non fanno differenti i sensi ed i 
sentimenti, le azioni che essi spingono o arrestano, nell’armonia o nel conflitto; la chiave che si presta 
perciò ad una lettura sorprendentemente attuale dei comportamenti umani, nei singoli e nelle 
collettività, risultati dell’eterno confronto-scontro tra la dimensione del razionale e quella dell’istinto, 
alla luce dei moti che il mistero suscita. 

Amato Maria Bernabei 
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Il mito di Re Mida 
 
 
 
 
   Menestrello 
Come dall’urna estrae la bilia cieca 

la cieca Dea nel gioco che rincorre 
ed il favore a chi decide reca,   3 

di tema in tema l’imprevisto scorre, 
porta la mente al mito che l’attira 
dove in se stessa l’emozione incorre.   6  

E se attraversa l’attimo che aspira 
al corno che concede la ricchezza, 
inevitabilmente il verso ammira   9 

la mano che dà l’oro alla carezza. 
2
 

 
   Orióne 

L’ipocrita ragione che possiede 
e che conserva, incanta la pochezza, 12 

nobilitando se per sé non chiede: 
l’oro non conta e non è mai felice 
perché la nobiltà l’oro non vede& 15 

O forse è vero quello che si dice, 
e la sfortuna di chi più non conta 

perché ha troppo, e la mano non si addice! 
3
 18 

 
   Meròpe 
Ed è vero che traccia un’altra impronta 

la coscienza del passo che prevale, 
che la fortuna al bene non confronta 21 

chiedendo la ricchezza immateriale. 
4
 

 
   Menestrello 

Vuole il mito che Nèmesi si offenda 

                                                 
2
 Ancóra la Dea cieca, Tyche, che continua ad inseguire la palla che rimbalza (nel gioco che rincorre) e che estrae la bilia 

cieca (l’iterazione dell’aggettivo per rinforzare il concetto di assoluta casualità) dall’urna, attribuendo (reca) il favore a chi vuole 
[decide sembra improprio, ma il caso per i Greci non era così “casuale” come per noi; tuttavia il verbo può essere usato 
anche nell’accezione di indurre, determinare (Devoto), che noi preferiamo, perché offre un’interpretazione più 
congeniale alla nostra visione]. Scorrendo da un tema all’altro, la mente, che ha balzi ed associazioni imprevedibili 
(l’imprevisto scorre, la mente scorre in modo imprevisto), si sposta verso il mito che più l’attira in un preciso momento, e 
poi esprime l’emozione che prova per l’attrazione che l’argomento esercita (dove in se stessa l’emozione incorre, laddove 
l’emozione s’imbatte in se stessa, si riconosce, si manifesta e si esprime). E se per caso la mente imprevedibile 
(l’imprevisto) è attratta dalle lusinghe della ricchezza (aspira / al corno, alla cornucopia), allora inevitabilmente si riflette 
nel verso l’ammirazione per la mano che trasformava in oro tutto quello che toccava. 
3
 L’argomento falso di chi possiede ricchezze e tende a conservarle, risulta avvincente ed ingannevole (incanta) per chi ha poco 

(non in riferimento all’intelligenza o alle doti morali, ma ai beni materiali), per quelli che l’assunto nobilita nella qualità che 
non tende all’arricchimento (per sé non chiede). “La ricchezza non fa la felicità”: è questo ritornello l’ipocrita ragione! L’oro non 

conta (non ha valore) e non dà felicità, viene affermato, ma perché chi è ricco difficilmente ha nobiltà d’animo, perché è 
inevitabilmente avido (l’oro è soggetto di non vede; si sostiene qui che probabilmente il detto è invenzione dei ricchi, per 
giustificarsi e mantenere, più che dei poveri per consolarsi). O forse è proprio vero quello che si dice, ed è vera la “sfortuna” di 
chi più “non conta”, perché ha troppo da non avere più mani adeguate per contare (si gioca sul doppio senso 
dell’espressione “non conta”: non ha valore, oppure non conteggia). 
4
 Ed è anche vero che segue un cammino di ben altro spessore la coscienza (come consapevolezza, ma pure come entità 

morale e come sentimento dei valori) del valore più importante (del passo che prevale: “passo” continua la metafora di 
traccia e di impronta), coscienza che non stabilisce un nesso fra la quantità di cose possedute (fortuna) ed il bene, e si 
rivolge verso le ricchezze dell’anima, della mente. 



se la baldanza ricca è poi triviale, 24 

se, non devota, alla pietà non renda. 
Bella nella corona dei bramìti, 
la figlia dell’Ocèano che discenda 27 

dall’Attica, a Ramnunte, per gli arditi 
oltraggi, ed i corimbi in una mano 
e nella destra regga gli scanditi 30 

tratti mutanti il tempo del sovrano, 
flagella, e non dà frutti e non dà messi 

per lo scudiscio che non è profano. 
5
 33 

Mida pagò, per i giudizi espressi, 
con le turpi appendici del somaro, 
o piuttosto scontò i furiosi eccessi 36 

del tatto che divenne, al pasto, amaro. 
6
 

Saliva nel corteo, per le solerti 
formiche, a chicco a chicco, al labbro ignaro 39 

il tratto del destino negli inerti 
sonni, chiari di culla. I vaticini 
videro immensi dentro veli aperti 42 

i raccolti di grano nei mulini 
e il vento delle messi, sterminato, 

tornare dalle falci nei mattini. 
7
 45 

 
   Veggente 
Sibila al gambo e tronca il seminato 

il taglio, e dove incide rifeconda: 

                                                 
5
 Il mito vuole che Nèmesi si offenda se chi ha avuto ricchezza mostri poi baldanza eccessiva, arroganza quasi volgare, se 

non si dimostri pio e pietoso nei confronti di chi ha meno, se nulla conceda alla devozione ed alla pietà. Bella, cingendo 
una corona adorna di cervi (la corona dei bramìti, nella quale sono rappresentati i cervi di Atteone - mitico cacciatore -, 
che annunciavano la sorte del re sacro a metà percorso della ruota dell’anno - che Nèmesi stringe in una mano -, quando 
egli doveva morire, lasciando il posto al rivale per sei mesi, fino alla vendetta ed alla rinascita; mito che esprime il ciclo 
dell’anno), Nèmesi, la figlia dell’Oceano (trisillabo per sinèresi), discende dalla sua sede nell’Attica, a Ramnunte, a causa 
dei temerari oltraggi dei ricchi (e per ogni altro affronto che produca uno “squilibrio”) reggendo nella mano sinistra un 
rametto di melo (corimbi si chiamano le infiorescenze del melo: il rametto era il lasciapassare per i Campi Elisi) e nella 
destra una ruota, che simboleggia la ciclicità dell’anno, i tratti mutanti che scandiscono le stagioni ed assegnano i mesi 
relativi ai due sovrani che si avvicendano ogni sei mesi durante il percorso solare, e punisce (flagella) senza lo scudiscio 
sacro che porta appeso alla cintura (nel senso che non ne usa gli effetti propizi), simbolo della flagellazione rituale che 
favoriva la nascita dei frutti e la maturazione delle messi: quindi non dà frutti e non dà messi, come dovrebbe per mezzo 
dello scudiscio sacro. In una società a base agricola questo tipo di punizione poteva essere considerato il più feroce, ma 
nel mito che raccontiamo tale sanzione è solo metaforica: non si dimentichi che Nèmesi è prima di tutto un principio 
equilibratore. L’avversione per i troppo ricchi è del resto dimostrata dal fatto che la Dea coinvolse il ricchissimo Creso 
nella spedizione contro Ciro, determinandone la rovina. L’azione di Nèmesi è spesso collegata a quella di Tyche: quando 
la fortuna concede molto e il beneficiario ne sembra indegno, l’intervento di Nèmesi ristabilisce la misura. 
6
 Il re Mida, avendo espresso giudizi favorevoli a Marsia nella gara che questi sostenne contro Apollo, dovette subire l’ira 

del Dio, che gli fece crescere orecchie di asino (le turpi appendici); ma la sorte peggiore gli toccò a causa dell’avidità che 
l’aveva portato a chiedere il dono di veder trasformato in oro tutto quello che toccava, l’eccessiva ingordigia espressa nel 
tatto, che divenne per lui amaro al momento del pasto, perché anche il cibo toccato diventava aureo e non più 
commestibile. È opportuno accennare al fatto che le versioni sulle gare sostenute da Apollo contro Marsia e contro Pan 
sono contrastanti, se lo stesso Graves accoglie una versione a p. 67 (g, h) della sua opera più volte citata, ed una versione 
opposta a p. 256 (g): noi abbiamo optato per la seconda. 
7
 Il segno della sorte (il tratto del destino) fu evidente quando da piccolo, mentre dormiva, nei sonni abbandonati e 

sereni, come possono essere quelli di un bambino nella culla, un corteo di operose formiche prese a salire lungo il suo 
corpo, recando, a chicco a chicco, il grano fra le sue labbra inconsapevoli. Fu vaticinato che il prodigio alludesse alla 
ricchezza futura che il re avrebbe posseduto: nei veli che si aprivano sul futuro, i veggenti videro immensi raccolti di grano 
trasportato nei mulini per essere macinato, mentre dalle falci che avevano mietuto rinascevano nei mattini le spighe già 
mature, ondeggianti al vento. 



il grano non è morto e non è nato& 48 

la falce miete e l’oro le ridonda! 
Gretto il forziere, e la stanza svuotata 

non sarà larga e non sarà profonda. 
8
 51 

 
   Meròpe 
La canna di bambù che sembra alata 

per i molli tessuti auricolari 
del raglio che insignisce la casata 54 

egizia, vanta il culto degli altari, 
il Dio dell’ombra che ad Horus soggiacque; 
né l’asino tortuoso ai singolari 57 

gusti del figlio di Semèle spiacque, 
che fu di Mida il protettore. Affronta, 

ma qualche cosa la novella tacque& 
9
 60 

 
   Menestrello 
La vicenda del regno che tramonta. 

La Dea Luna recide a mezza estate, 
quando tradisce e ciris la sormonta, 63 

i capelli a raggiera e le iridate 
forze, ed al sopravvento del rivale 

accondiscende. Ha spento le pregiate 66 

insegne il tempo e la luce prevale: 

Horus vendica Osiride rinato. 
10

 

Il giardino diverso che trasale 69 

di profumi e di tinte per il grato 

volubile del vento, nel prezioso 
recinto di re Mida, frastornato 72 

dagli anni e dal fermento insidïoso, 
il séguito smarrendo, che i vigneti 
cerca del Tmolo con il Dio vizioso, 75 

Siléno accoglie. 
11

 Dorme nei roseti 

                                                 
8
 Il taglio affilato della falce miete le spighe sibilando, ma dove recide feconda di nuovo! I chicchi di grano sembrano 

contemporaneamente morire e rinascere. La falce miete e “l’oro” del grano le trabocca di nuovo intorno (le ridonda, 
sovrabbonda intorno ad essa). Il forziere è poco capiente (gretto) e qualunque stanza svuotata non sarà mai abbastanza 
larga né abbastanza profonda per contenere tutte le ricchezze! 
9
 Concluso l’accenno al prodigio delle formiche, Meròpe si sofferma su un interrogativo che riguarda il mito delle orecchie 

d’asino e dà prova di qualche conoscenza storica e mitologica. Lo scettro di bambù, che sembra alato alla sommità, dove 
campeggiano due orecchie d’asino (i molli tessuti auricolari), animale che è il fregio della sovranità di tutti gli dèi dinastici 
egiziani, vanta nel suo simbolo una divinità che ha gli onori degli altari: il Dio dell’Ombra, Seth “dalle orecchie d’asino”, 
soppiantato poi da Horus; (il Dio è apposizione di culto). Brutti sogni, omicidi, violenze carnali sono legati all’asino ed 
all’ombra (vedi Alcioneo, Tifone). Per di più l’asino, ambiguo (tortuoso) per aver assunto nella Mitologia vesti inaspettate 
nonostante la natura mite e domestica, sembra gradito anche ai singolari / gusti di Diòniso, figlio di Sèmele (nel verso si è 
usata la pronuncia greca) che di Mida fu il benefattore. Che elementi nasconde il mito? Esso affronta, offende (con il 
senso del sostantivo affronto) attraverso la metamorfosi asinina, ma qualche cosa… tacque: almeno considerate queste 
premesse, da cui si rileva che l’asino fu simbolo religioso di rilevante importanza e che perfino Diòniso lo considerò sacro. 
10

 L’avvicendamento del regno sulla ruota dell’anno (in riferimento alla decadenza del mito di Seth che sottrae alle 
orecchie d’asino il prestigio di cui avevano goduto). A mezza estate, la Dea-Luna Iside, sorella eternamente contesa dal re 
sacro e dal suo gemello, tradisce il primo, tagliandogli i riccioli biondi che sono la sua energia e la sua forza (le iridate / 

forze, le forze della luce: la regione visibile dello spettro solare presenta i colori dell’iride), e si trasforma in ciris, l’airone, 
che dunque la scavalca e la sostituisce (l’airone simboleggia il tradimento), e nella Dea della morte Atena (Seth e Osiride 
erano i due rivali nell’epoca pre-dinastica egiziana). Il tempo ha logorato la preminenza di Seth, dalle orecchie d’asino, 
appannando il pregio, l’importanza delle insegne che lo raffiguravano (le pregiate insegne, con ironia). La luce ha avuto il 
sopravvento: Horus, figlio di Osiride, rinato per le attenzioni e la disperata dedizione della moglie, che ne ha ricercato e 
ricomposto i pezzi dispersi, vendica il padre e si sostituisce a Seth. 



l’obeso precettore e lo sorprende 
il giardiniere frigio e di faceti 78 

fiori inghirlanda il corpo che si arrende 
mentre dal re, burlando, lo dirige. 
Lo vede, lo conosce e lo difende 81 

dal motteggio irridente, e predilige  
Mida. Riconoscente si diffonde 
per più giorni Siléno, che redige, 84 

affabulando, quando al re risponde, 
le memorie, restie nella saggezza, 
nel segreto invocato che nasconde. 87 

E dopo che decanta la grandezza 
del continente ignoto dei Giganti 

sereni, narra il gorgo e la durezza. 
12

 90 
 
   Siléno 
Scorrono per ruotare digradanti 

al perno inabissato che li chiama, 
due fiumi verso i cerchi deliranti. 93 

La spira inghiotte e mentre inghiotte brama 
l’acqua che sopraggiunge e che non basta, 
che quando giunge più non si dirama, 96 

nel vortice incessante che devasta. 
Chi percorre le rive e mai lo varca 

si espone alla corteccia che contrasta. 
13

 99 

Sporge frutti dal ramo che s’inarca 

una corrente, e piange chi li coglie, 
gemendo come solca e come sbarca. 102 

L’altra sembra la stessa, ma distoglie 
il corso al tempo, che rigira il passo, 
ripiegando all’incanto delle soglie. 105 

Anzi, talvolta spinge così basso 
che la vecchiezza inverte nel vilucchio 
perché discenda lungo tutto il lasso 108 
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 Il lussureggiante e vario (diverso) giardino di re Mida, che sussulta (trasale) di profumi e di colori al gradito mutare delle 
folate, nella direzione e nell’intensità, accoglie (ospita e nasconde) nel prezioso spazio riservato alle rose, Siléno, il satiro 
frastornato dall’età e dal vino bevuto (dal fermento insidïoso: benché non amiamo ricorrere a questo genere di 
espedienti tecnici, nel caso specifico la dieresi ci sembra rendere il lento inocularsi dell’alcol nel corpo e nella mente), 
avendo egli smarrito il séguito, il corteo di Satiri e di Baccanti, che con il Dio sempre dedito all’ebbrezza ed ai bagordi si è 
diretto verso il monte Tmolo (sparso di famosi vigneti; Tmolo è l’antico nome di un sistema montuoso della Lidia, oggi 
Boz Dağ; sintatticamente smarrendo è riferito al giardino, con figura metonimica). 
12

 I giardinieri di re Mida sorprendono l’obeso precettore, il grasso ex pedagogo di Diòniso, che dorme fra le rose, lo 
cingono in tutto il corpo di ghirlande di fiori e burlandolo lo conducono dal re. Questi, appena lo vede, riconosce il 
vecchio educatore di Diòniso e lo difende dall’irriguardosa canzonatura, ed anzi lo privilegia (predilige). Siléno, 
riconoscente, si abbandona al racconto (si diffonde) quando il re chiede che gli riveli il segreto della saggezza, e continua 
per più giorni, riporta alla mente e narra (affabula) miti e ricordi che sono però piuttosto restii nel rivelare il segreto 

invocato e che lui, forse volutamente, nasconde, mimetizza, impedendo che si capisca (le fonti antiche non danno 
indicazioni sulla risposta di Siléno). Dopo aver raccontato cose meravigliose dello sconosciuto continente dei Giganti 
sereni, che avevano una vita lunghissima e godevano di una legislazione perfetta, di là dal fiume Oceano, passa al 
racconto del gorgo insuperabile. 
13

 C’è una regione in cui due fiumi scorrono vicini per sfociare in un mulinello, dove prendono a ruotare in cerchi deliranti, 
vorticosi, in un imbuto risucchiato dal perno profondo che li attira violentemente a sé. La spirale vertiginosa inghiotte 
l’acqua e mentre inghiotte desidera avidamente l’acqua che sopraggiunge e che sembra non bastare mai, che quando è 
all’altezza del gorgo non può più sottrarsi all’attrazione del movimento circolare, nel vortice incessante che distrugge 
tutto quello che capita nella sua gola. Chi si trovi a percorrere le rive di quei fiumi e mai oltrepassa l’impraticabile gorgo, 
si espone al rischio nascosto in alberi dalle caratteristiche contrastanti. 



dissolvendo la vita nel risucchio, 
la vita, che ritorna all’orma vuota 

per riaggregarsi dal confuso mucchio. 
14

 111 
 
   Menestrello 
Ascolta Mida e l’ora non connota: 

l’undecimo Lucifero disperde 

le stelle senza un segno che lo scuota; 
15

 114 

ma finalmente la materia perde 

Siléno e il desiderio manifesta, 
che poco tace e presto torna verde, 117 

di seguitare l’interrotta festa 
che il tirso svita e rompe le Baccanti 
e l’edera di Cisso non arresta. 120 

Asseconda e lo scorta agli incessanti 
pampini dissoluti, al Dio turbato, 

il re, che rasserena. 
16

  
 
   Diòniso 
                                       Ai vaneggianti 123 

desideri perduti nell’ingrato 
sogno, lega la fune e getta il cavo 

che risalendo sarà già appagato. 
17

 126 
 
   Menestrello 
All’invito il potere non è ignavo 

e lancia il secchio che tramuti in oro 
ogni contatto, ma diventa schiavo. 129 

Quell’ambizione al Dio non sembra d’oro 

che tuttavia permette e non esprime, 
anche se l’acqua gronda per il foro! 132 

                                                 
14

 Lungo le rive di un fiume i rami, inarcandosi, offrono frutti che producono afflizione e scontento in chi li coglie e li 
mangia, portandolo a piangere ed a lamentarsi di fronte a qualunque tragitto ed a qualunque approdo. Sulle rive 
dell’altro fiume gli alberi sembrano avere (per aspetto) le stesse caratteristiche, ma i loro frutti hanno altri effetti: 
distraggono il tempo dal suo corso e lo spingono a ritroso verso la stagione incantevole che si affaccia alla vita (all’incanto 

delle soglie). Anzi, talvolta accade che quei frutti spingano tanto indietro nel tempo, che la vecchiaia inverte la rotta 
ridiscendendo in una spirale come quella del convolvolo (nel vilucchio) in modo che essa ripercorra l’intero tragitto 
esistenziale, fino alla dissoluzione della vita nel risucchio del vortice, quasi per analogia con il vicino gorgo d’acqua; la vita 
che così ritorna alla traccia vuota, all’inesistenza, nel Chaos (mucchio) per riaggregarsi nuovamente e riemergere nella 
sua individualità dall’indistinto, per una rinascita, quindi. Alcuni elementi del racconto volutamente si allontanano, come 
in altre occasioni, dalle fonti: gli ultimi due versi della terzina, ad esempio, sono frutto di un’interpretazione 
assolutamente libera. 
15

 Mida è così catturato dalla narrazione di Siléno che il tempo perde per lui i connotati, al punto che per l’undicesima 
volta la stella del mattino disperde la luce delle altre stelle, preparando lo spazio ad Èos (“l’undecimo Lucifero” ricalca 
l’ovidiano Lucifer undecimus, Metamorfosi, 11, 98) ed il re non dà segni di avvedersene (senza un segno…). 
16

 È Siléno, però, che alla fine esaurisce la materia da trattare ed esprime il desiderio, che può essere messo a tacere per 
poco, perché presto rinverdisce, riaffiora, di riprendere (seguitare, nel senso più familiare di continuare, ma anche di 
andar seguendo) la festa interrotta, quella che Diòniso sbriglia (che il tirso svita; per il tirso cfr. Il mito di Edìpo, nota 9; 
svita vuole alludere anche alle danze sfrenate e ruotanti delle Baccanti) e che sfianca (rompe) le Baccanti, festa che 
nemmeno l’edera di Cisso può frenare (l’edera era sacra a Diòniso, per avergli fatto ombra quando era bambino, e 
secondo una leggenda che riporta all’ambiente dionisiaco è legata ad una metamorfosi voluta da Diòniso, per impedire la 
morte del fedele giovinetto Cisso; poiché nell’antichità si credeva che l’edera potesse placare gli ardori del vino, il verso 
rileva che nemmeno la sua azione benefica riesce a temperare la festa e il furore delle Baccanti). Il re Mida asseconda i 
desideri di Siléno e lo scorta nel tragitto che lo restituisce alla dissolutezza incessante delle orge “vinesche” (pampini 

dissoluti), lo riporta al preoccupato Diòniso che, vedendolo, si rasserena. 
17

 Lega la fune e lancia il secchio (il cavo, il recipiente cavo, vuoto e fondo) nel pozzo dei desideri smarriti nei sogni inutili, 
che non si avverano, il recipiente che già mentre tirerai su dal pozzo appagherà un tuo desiderio. 



L’avidità l’intelletto deprime 
chiedendo più quanto di meno paga 
e risorge da quello che sopprime. 135 

Se più divora, più per fame è vaga, 
come nutrisse il verme più scontento 
che i parassiti ai villi non appaga, 138 

e come quello ha testa e sentimento. 
18

 

E finché un orcio gli diventa scorta 

scintilla l’occhio e il capriccio è contento, 141 

ma se dal vaso l’olio al labbro porta 
il biondo oliva dà il metallo fuso 
e l’appetito fa la vista corta. 144 

Chi non pensò sarà del poi confuso. 
Se il potere che chiese non inverte, 

Mida morrà di amore disilluso. 
19

 147 

La pelle prodigiosa che converte 
annulla il multiforme e lo fa uguale: 
l’identità la rarità diverte. 150 

Nel conforme è la morte che prevale 
ed il pasto che più non alimenta 

piuttosto segna il verso innaturale. 
20

 153 
 
   Mida 
Se la forma dicesse che diventa 

quando l’involto scarta e si rivela 

forse la scelta sarebbe più attenta. 156 

O dovrebbe il leone quando bela 
destare almeno il minimo sospetto 
che l’apparenza altra sostanza cela. 159 

In sé la facoltà mostra difetto, 
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 Il miraggio di un potere straordinario non è pigro di fronte all’offerta che il Dio riconoscente fa a Mida (“il potere” non 
allude alla sovranità ed al diritto che le compete, ma alla facoltà di disporre di una virtù specifica) ed il re lancia subito nel 
pozzo il secchio che attinga la capacità di trasformare tutto in oro, al semplice contatto; ma in quel momento stesso re 
Mida diventa schiavo del suo desiderio. Quella richiesta ambiziosa sorprende Diòniso, che non la ritiene così preziosa (si 
gioca con ironia sull’oro che non sembra d’oro); egli tuttavia accontenta Mida e non esprime le sue riserve, anche se si 
rende conto che il “secchio” estratto dal pozzo è forato e perde acqua, che il desiderio espresso, cioè, è destinato al 
fallimento. L’ingordigia appanna la mente perché chiede di più tutto quello che meno può soddisfare, per rinascere 
continuamente dal desiderio apparentemente estinto, e dunque non si accontenta mai. Più divora e più è inconsistente 
nell’aspetto a causa della fame, come se nutrisse la tenia (il verme più scontento, il mai sazio parassita dell’intestino) che 
non riesce ad accontentare mai gli “uncini” avvinti alla mucosa intestinale (ai villi), e come questo verme ha testa e 

sentimento, dunque testa esilissima (simbolo di carenza intellettiva) e nessun sentimento, visto che un verme non può 
averne. 
19

 E fino a quando Mida tocca un orcio e questo diventa d’oro, aumenta la scorta di metallo prezioso, l’occhio scintilla di 
piacere e il capriccio si sente appagato, ma se poi da un orcio vuole invece portare al labbro l’olio, il biondo oliva diviene 
oro fuso, come ogni altro cibo si trasforma in oro, e l’occhio, prima vivace, finisce per avere la vista corta dalla fame. Chi 
non ha riflettuto abbastanza prima, può essere còlto poi di sorpresa dalle conseguenze di una scelta, rimanerne confuso 
(poi è sostantivo). Se l’effetto del potere che Mida chiese a Diòniso è irreversibile, Mida morrà per una passione 
ingannevole. 
20

 Quella che segue è una personale interpretazione del simbolo mitico, che se anche dovesse essere gratuita, dal punto 
di vista poetico ci attrae. Il tatto prodigioso capace di convertire tutto in oro, annulla la varietà rendendola piatta ed 
uniforme, sterile: l’identità delle cose allontana (diverte, nel senso più strettamente etimologico di volgere altrove, 
deviare, allontanare) la rarità, che può nascere soltanto dalla molteplicità, in cui talune forme sono frequenti, altre 
inconsuete, e magari per questo preziose. Nella conformità c’è la morte, quanto meno la morte dell’uno rispetto al tutto 
(in un tutto uniforme non c’è posto per l’unicità, o quanto meno per la molteplicità del diverso: è la morte che prevale) 
sicché il pasto che non è più in grado di nutrire Mida altro non è che l’impossibilità, nell’omogeneità, di attingere il vario e 
sembra evidenziare il danno delle scelte contro natura (il verso innaturale). 



perché, potendo alquanto, non può il resto, 
né può negarsi per l’opposto oggetto. 162 

L’errore che mi uccide non contesto, 
e nella libertà che non perdona 

l’imprudenza è più colpa che pretesto& 
21

 165 
 
   Diòniso 
Il torto ammesso il debito condona. 

La fonte che per Sardi all’Ermo scorre, 
sgorga dal monte che ad osare sprona: 168 

quando bagna purifica e soccorre. 
22

 
 
   Menestrello 

Mida si bagna e subito disseta 

l’acqua divina che nel pregio incorre, 171 

che mentre scioglie ed il potere vieta 
non è règia e sfiorando si permùta, 

cosparge d’oro la melmosa creta. 
23

 174 
 
   Meròpe 
Perché accennò, ma poi rimase muta, 

la novella al furore della lira 

che il giudizio sgradevole rifiuta? 
24

 177 
 
   Menestrello 
Perché fu attratta dall’assurda mira 

del re, che una materia più profonda 
nel racconto e nel simbolo respira. 180 

Non c’è però ragione che nasconda 
il segreto smentito che si affida 
ad una riva che non tiene l’onda. 183 

Non c’è divinità che poi sorrida 
quando si senta umanamente còlta 

punendo umanamente chi la sfida; 186 

e sembrerebbe sana la rivòlta 
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 Se una forma rivestita apparendo rivelasse quello che diventa quando scarta l’involucro e si manifesta per quello che è, 
la scelta sarebbe forse più attenta (troppo facile! Sembra che Mida voglia quasi giustificarsi). O quando un’apparenza 
leonina emette un belato dovrebbe almeno destare qualche sospetto… sotto la pelle che appare forse c’è una pecora. 
Mida è più critico con se stesso. Una facoltà mostra intrinsecamente il difetto, perché essendo un’attitudine dichiarata 
(potendo alquanto) non si riferisce alle altre attitudini, di per sé non può nient’altro (non può il resto) e se nega se stessa 
per essere il suo opposto, perde sostanza e non è più quella facoltà. A Mida il suo potere appare irreversibile. Non posso 
contestare l’errore commesso: nella libertà di scelta che mi fu accordata e che non giustifica l’errore, l’opzione 
imprudente è una colpa più che una scusante. Mida riconosce di avere sbagliato. 
22

 Diòniso appare al contrito Mida. L’ammissione del torto, gli dice, schiude la porta al condono del debito. C’è un fiume 
(la fonte) che nasce (sgorga) dal monte Tmolo, che ha vigneti il cui vino inebriante spinge ad osare (alle orge: il Dio non 
smentisce mai la propria natura): è il Pattòlo, che passando per la città di Sardi (Asia Minore, Lidia) confluisce nel fiume 
Ermo, che può soccorrerti, perché se ti immergi nelle sue acque ti aiuterà a purificarti. 
23

 Mida segue il consiglio ricevuto e si reca a bagnarsi nelle acque del fiume Pattòlo, che subito gli permettono di 
dissetarsi (cosa che non gli era stata più possibile); l’acqua divina, alla quale cioè un Dio conferisce quel dono 
soprannaturale, disseta ed incorre nel pregio, “incappa” nel pregio di riempirsi d’oro (incorre, nella sua sfumatura 
negativa crea con pregio l’ossimoro che allude alle caratteristiche sempre insidiose del prezioso metallo): infatti, mentre 
libera (scioglie) ed inibisce (vieta) il potere di Mida, non essendo “acqua regia”, l’unica miscela in grado di attaccare l’oro, 
sfiorando il re muta molte delle sue gocce in oro (si permùta) cospargendone il fondo melmoso. 
24

 Ora che la vicenda dell’oro si è conclusa, Meròpe ha la curiosità di conoscere il seguito di quella delle orecchie d’asino. 
Perché il racconto accennò all’ira di Apollo, che ritenne sgradevole il giudizio espresso dal re Mida nella gara musicale dal 
Dio sostenuta contro Marsia, ma poi non sviluppò la trama? (Il furore della lira ha doppio senso: allude alla rabbia di 
Apollo ed alla veemenza dell’arte durante la gara con la lira). 



se non dicesse culto, ma leggenda, 

se alludesse alla regola sconvolta. 
25

 189 

Marsia suonò la musica tremenda 

e lo tradì la fede e lo stupore 

che piange ancora dalla fine orrenda; 
26

 192 

Mida copre soltanto il disonore 
che dalla boria oltraggia l’opinione. 
La tïara che ostenta l’alto onore 195 

all’udito insipiente il fregio impone, 
non dà sospetto, ché solenne regna, 
del suddito al dileggio non espone; 198 

ma la regalità, che sola è degna, 
il capo sottomette alla tonsura, 
scopre l’insulto e all’occhio si rassegna, 201 

condizionando il taglio alla censura. 
27

 
 
   Mida 

Ridi di me, ma ridi senza specchi 
e se nasconde la parete scura, 204 

perché nemmeno tu sappia che stecchi 
nel riflesso che beffa la sanzione. 
E non tentare mai stupiti orecchi 207 

che portino alle labbra l’emozione 
di ridire che Mida forse raglia, 
o se non raglia, raglia il padiglione& 210 

Quello che la sua lira male vaglia 
decise Apollo fosse vile udito: 

il raglio uccide se la lingua sbaglia! 
28

 213 
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 Perché il racconto fu attratto dal desiderio inconcepibile del re, nel quale è contenuta una materia dagli spunti più 
profondi, sia in sé medesima che nella simbologia che esprime. Non c’è però motivo alcuno che debba tenere nascosta la 
vicenda che dimostra come un segreto sia destinato ad essere sempre rivelato (smentito dalla rivelazione, che non lo fa 
più segreto) perché esso si affida sempre ad una riva che non regge l’urto dell’onda, la riva dell’umana debolezza. Non c’è 
Dio dell’Olimpo che riesca ad essere dolcemente comprensivo con la presunzione umana quando si senta da essa colpito 
e che non si offenda in modo umano, infliggendo pene con rabbia umana a chi osa lanciargli delle sfide, anziché mostrare 
divina superiorità (l’iterazione dell’avverbio calca sulla natura umana delle reazioni divine). E la ribellione divina 
sembrerebbe giusta (sana) se non esprimesse una credenza religiosa, un culto, ma semplicemente una leggenda 
istruttiva, se alludesse semplicemente alla regola sconvolta, la regola che non concepisce che un essere umano possa 
credere tanto di sé da sentirsi divino. 
26

 Il Satiro Marsia (cfr. nota 5) suonò dunque con il flauto la musica terribile per le conseguenze che avrebbe avuto per lui, 
e fu tradito dalla fiducia nelle proprie risorse e dalla meraviglia provata nel rinvenimento di quello strumento 
abbandonato da Atena e che lo vedeva così abile interprete (ma lo stupore è anche e soprattutto la meraviglia che 
promuove l’arte); fede e stupore che dal momento della sua morte tragica per scuoiamento, ancora piangono. Narra la 
leggenda che Apollo appese la pelle di Marsia all’uscita di una grotta dalla quale scaturiva il fiume nato dal suo sangue e 
che secondo alcune fonti era costituito dalle lacrime di coloro che piansero il Satiro (cfr. il mito di Apollo). 
27

 Mida fu più fortunato: infatti è costretto soltanto a coprire il disonore (le orecchie asinine) che oltraggia la libera 
espressione del parere (da lui dato ad Apollo) e che proviene dall’altezzosa tirannide divina (dalla boria). Il nobile 
copricapo (la tiàra; bisillabo nel quale la dièresi vuole accentuare l’ironia) fa sfoggio del titolo regale (ostenta l’alto onore), 
sormonta, fregiandolo, l’udito ignorante e stolto (all’udito insipiente il fregio impone), non desta sospetti, perché esprime 
solennemente il prestigio del re (solenne regna) e non espone alla canzonatura dei sudditi. Nonostante siamo restii ad 
accogliere aferesi, epentesi, elisioni, troncamenti e simili, indotti dalla “solennità” dell’allusione abbiamo dato posto al 
“ché”, aferesi di perché, convinti però anche da una sopravvivenza, diremmo quotidiana, di questo modo (“copriti, ché fa 
freddo!” esemplifica quanto affermiamo); ma la regalità, che è la sola ad essere degna di tale onore (della tiara) è 
costretta ad assoggettare la testa al taglio dei capelli (alla tonsura, non in senso stretto), a scoprire l’insulto ricevuto ed a 
rassegnarsi allo sguardo (del servo che taglia i capelli), condizionando però il taglio, e dunque la rivelazione, al 
mantenimento del segreto, con la minaccia di ritorsione in caso di “tradimento”. 



 
   Menestrello 
L’ìntimo condiviso è già tradito, 

o si connota quando si confida 

e chiede un confidente all’infinito. 216 

Il segreto sussurra se non grida, 
per la natura stessa che lo nega 
non tace, nel divieto, ma si affida. 219 

E sente la catena che lo lega 

come qualunque austera prigionia, 

che più costringe, tanto meno piega. 
29

 222 

Come si perde spazio sulla via, 
o si conquista al verso che dirige, 
o come colma e svuota l’armonia, 225 

così la pena che il silenzio esige 
mentre cresce, più in fretta si consuma, 
ed oltreguarda il muro quando erige. 228 

Ogni tratto percorso è intero e sfuma. 
30

 

Così cerca profonda una membrana 

che vibri per la voce di una piuma, 231 

e liberando il soffio, lo rintana  
il servo, e finalmente il freno evade! 
Una prudenza, all’imprudenza, vana. 234 

Non si coglie la voce quando cade.
 31

 

                                                                                                                                                                  
28

 Mida si rivolge al servo: puoi anche ridere di me, ma fallo senza specchi ed in una stanza buia, perché nemmeno tu 
possa sapere che commetti un grave errore (che stecchi, propriamente “che stoni”), guardando la tua immagine riflessa 
che deride la sanzione alla quale io sono stato sottoposto. E non cercare mai orecchi da stupire, confidenti inaffidabili che 
subito trasformino in parole il segreto ricevuto, nell’eccitante sensazione di poter riferire che Mida forse raglia, o che se 
proprio non raglia lui, ragliano le sue orecchie, di ridire insomma che Mida ha le orecchie d’asino. (Mida non è 
autoironico, ma esprime la rabbia che immagina l’ironia e lo scherno sulla bocca dei sudditi). Il re comunque chiarisce la 
ragione del prodigio: Apollo stabilì che l’udito che aveva mal valutato le sue prestazioni di musicista con la lira era 
evidentemente un ignorante, incompetente udito da somaro (vile udito). Attenzione però: se la tua lingua dovesse 
sbagliare e rivelare il segreto, il “raglio” ti ucciderà, ti condannerà a morte (qualche fonte riferisce che il servo sarà 
costretto, per la trasgressione, a bere sangue di toro ed a morire miseramente). 
29

 Un’intimità, nel momento stesso in cui viene condivisa, non è più intima; o forse un segreto si connota come tale per il 
fatto di essere soggetto a confidenza: almeno in due bisogna saperlo… ma allora esso cerca un confidente all’infinito, 
perché chiunque ne entri in possesso sente poi il bisogno di condividerlo, di affidarlo a qualcuno. Il segreto, se non grida, 
almeno sussurra: non è capace di tacere per la stessa natura che lo inibisce e, nel divieto, si affida, nel momento stesso in 
cui viene imposto, gli si vieta cioè di essere comunicato, già è violato: chi proibisce qualcosa deve pur dire la cosa che 
proibisce! Il segreto avverte inoltre il peso della catena che lo imprigiona, come qualunque dura prigionia, che più è 
costrittiva, tanto meno sottomette e corregge, spingendo anzi alla ribellione. 
30

 Come camminando si perde lo spazio percorso, oppure si guadagna spazio verso la meta che orienta il passo, o come 
un’armonia riempie di sé un lasso (spaziale e temporale) e contemporaneamente lo svuota, perché si va esaurendo (si 
pensi al contatore che indica simultaneamente il tempo trascorso e quello rimasto e poi si azzera!), così la sofferenza 
(soggetto) che pretende il silenzio, la sofferenza che provoca, cioè, il mantenimento di un segreto, più cresce e più si 
consuma, divenendo insostenibile ed avvicinandosi all’attimo del cedimento; per di più riesce sempre a guardare oltre la 
barriera che erige, e dunque continuamente la supera (chi alza una parete ha sempre gli occhi al di sopra del mattone che 
posa, oltreguarda il muro quando erige: “oltreguardare” è coniato sul modello di oltrepassare, che avremmo potuto 
usare; sennonché siamo stati attratti dalla possibilità di esprimere meglio una condizione soprattutto visiva). Ogni tratto 

percorso, pur essendo intero, perché interamente superato sfuma, diventa vuoto, trascorso, “azzerato”: è la sintesi di 
quanto la similitudine ha esposto. 
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 Il servo barbiere non resiste più: scava nella terra, profondamente, cerca un orecchio (membrana) che l’ascolti, capace 
di vibrare anche al rumore di una piuma, e finalmente libera il segreto in un soffio e poi lo seppellisce (lo rintana) e si 
libera dalla prigionia (il freno evade). Per quanto “arcaica e rara” la versione transitiva del verbo rintanare (rimasto 
nell’uso come intransitivo pronominale) non suona così antica e nella circostanza ci piace non solo per esigenza di rima. 



L’umida riva impregna e spinge il seme 
dove le canne sono ancora rade 237 

e dove il servo svuota come preme.  
Per la radice il suono già riemerge 
e la parola dentro il gambo freme. 240 

La canna il labbro all’aria poi diverge 
e passa il vento e il brivido riprende& 
di canna in canna il soffio non deterge 243 

e le orecchie del re dovunque tende. 
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Inutile prudenza per l’imprudenza, quella di cui il barbiere si serve! “Voce dal sen fuggita…”, non si può raccogliere la 
voce quando è sfuggita. 
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 E proprio dove il servo libera il segreto con la stessa spinta che aveva esercitato nel trattenerlo (sussurra, ma è come se 
finalmente urlasse), l’acqua del fiume imbeve la riva ed i semi, che sollecita a germogliare, dove le canne sono ancora 
molto rade. Il suono delle parole già riemerge lungo la radice di una canna e freme dentro il gambo. Poi la canna si 
schiude all’aria, il vento passa e raccoglie il brivido, l’onda di quel suono, e urtando di canna in canna non “ripulisce” il 
soffio, non riesce a liberarsi di quelle parole (non deterge, quasi trasporti sporcizia; il soffio è oggetto di “deterge”), 
piuttosto lo alimenta nelle canne, fa sapere a tutti che il re Mida ha le orecchie d’asino (nel “tende” ci sono significati 
multipli: distende, cioè diffonde; tende le orecchie, cioè le allunga, dice che le orecchie del re sono lunghe; tende le 
orecchie, cioè rende attente al suono quelle di chi ascolta). 


