Messidoro *

Quel che restava del campo di grano dopo la mietitura erano sterpi secchi e odore di paglia al sole e di
papaveri appassiti. Cessato il frastuono dei mietitori, era quasi il tramonto, Messidoro torno sulla sommita
della collina che, spogliata delle alte spighe, mostrava i propri fianchi rasi e, in basso, la strada che si
stendeva lungo il fiume e poi spariva dietro la curva dell’ansa.

Se anche aveva capito il gioco delle stagioni e il ciclo delle piante, come era accaduto nelle precedenti estati
le messi che s’aprivano e richiudevano al suo passaggio gli mancavano gia. Peccato, gli sarebbe bastata
un’altra primavera per pareggiare i conti e avere risarcimento dalla campagna verde smeraldo.

Era la fine di luglio del milleottocentotredici e Messidoro aspettava ancora. Tuttavia continuava a vivere e
con l'incoercibile abbandono al movimento proprio dei predatori, drizzo le orecchie e tese la coda quando
senti frullare le ali della cornacchia e la scorse nel campo. Si lancio quindi nel velleitario inseguimento, ma
lui nemmeno s’era mosso che I'uccello lo guardava gia da sopra al melo.

Messidoro fu il cane dei soldati francesi e porto il nome col quale era chiamato il mese in cui il Capitano del
reggimento di stanza a Mensuria lo trovo, sperso nei campi, in una notte d’estate del milleottocentocinque.

Il cielo sopra Mensuria era talmente grande quella notte, e nero, da togliere il respiro e un atto di volonta
da solo non sarebbe mai bastato a convincere chi lo guardava dal basso e senza compagnia che c’era
dell’altro nell’'universo, oltre se stesso e il nulla. Per cui il giovane meticcio lascio che il soldato normanno lo
prendesse con sé e qualunque cosa fosse stata, perdita, disattenzione o abbandono, non se ne curo e non
ne serbo rancore né memoria.

Mangio in abbondanza ottimi avanzi nella cucina della caserma e divenne muscoloso e forte. La figlia della
Cuoca, la Ragazzina che aiutava la madre a pelare patate e a sbucciare piselli e fave, non lesino le coccole e
a primavera lo libero dei forasacchi con le mani. Il Fratello piu piccolo, che stava incollato al Capitano come
un’ombra, lancio sassi e bastoni che lui ogni volta raggiunse e abbandono per terra quando la fine del volo
ne svelo I'essenza di oggetti privi di moto proprio, di vita e d’interesse, i quali non valevano lo sforzo e il
tempo che occorreva a riportarli indietro. Si sposo molte volte nelle vigne, rosicchio radici di malva, si
rotolo nell’erba, rincorse gatti e galline con alterna fortuna, dormi vicino al fuoco, nuoto nella Mosella con i
bambini della citta bassa e si scrollo il pelo corto e marrone per ogni goccia d’acqua di pioggia o di fiume, di
fango, di bava o di rugiada che lo bagno.

Non gli manco quindi nessuna delle tangibili delizie che costituiscono il paradiso dei cani in terra, almeno
fino al marzo del milleottocentododici.

Nel marzo del milleottocentododici un vento fresco schiaffeggiava le tovaglie della mensa e gli indumenti
dei soldati stesi sui fili dietro la caserma ad asciugare. Trovato riparo accanto al muro, Messidoro
sbadigliava al sole gustando il profumo che il proprio pelo e I'erba liberavano al calore. Nella stanza comune
i soldati giocavano a dadi e a carte aspettando la sera, nella cucina la Cuoca cucinava scambiando occhiate
traverse col Capitano che dalla porta, le mani nelle tasche dei pantaloni, la squadrava.

Profumo di zuppa di cipolle, di uomini, di tabacco e di casa: la casa di Messidoro che non ne aveva avuto
altre e quella di quei soldati d’'un altro paese che si sforzavano di non pensare alle proprie che avevano
lasciato per la guerra.

Bastano odore di minestra ed una donna per stare a casa, il Capitano pensava.

Guerra non & e pace nemmeno, si diceva la Cuoca guardando i fucili nella rastrelliera.

Intanto la Ragazzina storpiava la Marsigliese spazzolando stivali e il figlio ascoltava per la centesima volta le
stesse storie sulle campagne d’ltalia e d’Egitto, per cui la madre pensava che, pace o guerra che fosse,
sarebbe stato bello se non fosse finita mai.

Invece non passo marzo che la caserma si svuoto. Accadde infatti che la Francia si ricordo di quei soldati di
cui s’era sbarazzata qualche anno prima quando, per rendere la Grande Armée piu agile, aveva liquidato i
militari stanchi per le troppe campagne e quelli la cui fedelta a certi principi li rendeva superati rispetto ai
nuovi programmi, spedendone la maggior parte a casa e gli altri a Mensuria.

' Mese del calendario rivoluzionario corrispondente al periodo compreso tra il 19 giugno e il 18 luglio, con evidente
riferimento alle messi che biondeggiano nei campi.



La Grande Armée ha bisogno di voi, disse il Prefetto quella mattina al Capitano, comunicandogli I'ordine di
partire per la lontana Russia. Per liberare quello sterminato paese dalla crosta sterile e ghiacciata
dell’assolutismo e del privilegio e fecondarlo al tepore della nostra primavera, aggiunse quindi portandosi la
mano destra sul petto, come s’usava.

Cosi, per le stesse ragioni per cui era nata, si sciolse quella strana compagnia.

Il Capitano, consapevole del fatto che, quand’anche fosse sopravvissuto, ci sono case a cui non & dato far
ritorno, prese uno dei fucili dal muro, s’assicuro che non fosse carico e lo regalo al figlio della Cuoca, il quale
se ne sarebbe fatto vanto coi compagni della citta bassa, nei giorni seguenti, ma che intanto aveva il suo da
fare per cercare di non piangere, come pensava che la madre si aspettava che facesse.

La Cuoca s’asciugo gli occhi col grembiale per non farsi vedere dal figlio, quindi si mise a sbattere a dovere
col battipanni le coperte, le piego e le mise una sull’altra, tante quanti erano i soldati che dovevano partire.
E sempre inverno in Russia, dicono.

Poi preparo una zuppa di cipolle e del manzo stufato in abbondanza: tanto, ormai ...

La cena fu consumata nel pil assoluto silenzio e controvoglia. La donna riempi le gamelle con quello che
avanzo.

Chi sa quando mangerete di nuovo, disse al Capitano, e chi cucinera.

Quando anche I'ultimo dei soldati scelti per I’ impresa’usci dalla caserma, lei chiuse la porta e, da persona
esperta di partenze e di abbandoni, apri le finestre e lascido che la primavera entrasse nelle stanze. Poi mise
acqua nel secchio, prese uno straccio e lucido quei pavimenti come non aveva mai fatto.

Mica e tanto lontana, la Russia, diceva intanto il Fratello alla Ragazzina, che non gli rispose e, chiamato non
senza fatica Messidoro che s’aggirava inquieto tra soldati e cavalli, s’avvio per le vigne.

Vengo con te, disse il bambino, t’aiuto, senno il cane scappa e se ne va dietro al Capitano e agli altri.

Non piango, pensava la Ragazzina, tanto lo so che a Mensuria funziona cosi: c’e chi arriva e c’e chi parte, ma
presto o tardi tutti se ne vanno.

Messidoro di come funzionassero le cose li a Mensuria, e cioé del fatto che presto o tardi tutti se ne
andavano, non ne sapeva niente. Al contrario, aveva imparato che ad ogni breve distacco faceva seguito un
gioioso ritorno. Godette quindi del privilegio dei cani che non conoscono se non per diretta esperienza e
non dispero. Tuttavia, poiché non ando in Russia e quindi non tremo di paura per il fuoco che bruciava la
terra davanti ai Francesi né rabbrividi al gelo di quell’ assurdo inverno, subi gli effetti collaterali della
maledizione dei cani, che niente sanno se non per aver visto e toccato, quindi non si diede pace e non si
rassegno. Tuttavia continuo a vivere la sua vita interessante e varia e a correre dietro alle cornacchie nei
campi o nel maggese.

Che ne sara di loro, domandava invece il Fratello a sua sorella.

La Ragazzina, seduta sul piazzale davanti alla caserma, toglieva con un straccio il fango incrostato dal pelo di
Messidoro e non rispondeva.

Spero tanto che non siano morti, pensava, ma anche se sono vivi non lo sapremo mai e qui non torneranno.

Poi, dopo la battaglia di Lipsia, accadde che la Francia arretrdo, Mensuria divenne prussiana e anche il
Prefetto e i pochi soldati che erano rimasti partirono. La Cuoca, perduto il lavoro, si trasferi con i figli nella
boite® che era stata loro assegnata dopo I'alluvione e la caserma rimase vuota.

Messidoro cambio d’umore. Perse interesse per ogni cosa, palla di pezza, cagna in calore o gatto che fosse,
non giocava e mangiava svogliatamente prendendo qualche boccone dalle mani della Ragazzina. Se ne
stava tutto il tempo sdraiato in qualche angoletto riparato, la al Risanamento?, e quando non lo si vedeva in
giro e lo cercavano c’era poco da sbagliare, lo trovavano da solo, accucciato davanti alla porta chiusa della
caserma a sprecare i giorni come se il fatto non lo riguardasse.

? Dalla campagna di Russia tornarono circa centomila soldati dei seicentotrentamila che erano partiti

3 Le baracche assegnate agli alluvionati, v. A proposito del Palazzo di Paris e di certe sere d’estate.

* L’alluvione del 1812 distrusse I’intera citta bassa i cui abitanti furono evacuati (v. L’ alluvione ha sommerso). I lavori
di risanamento non furono mai realizzati.



| Prussiani giunsero alle dodici in punto del trentuno d’ottobre. L'orologio della cattedrale aveva appena
battuto I'ultimo rintocco quando fecero il loro ingresso a Mensuria. In testa c’era il Generale’, il cocciuto
eroe della battaglia delle nazioni. Seguivano un numero imprecisato di soldati semplici, due o tre
sottufficiali, un cannone, quattro o cinque bandiere, cavalli, tamburini, sei carri, tre tenenti e un Capitano.
Giunti sulla strada che fiancheggiava il fiume, si fermarono nel punto esatto in cui prima dell’alluvione
cominciava la citta bassa e guardarono verso I'alto la facciata del Palazzo che, pallida e svagata, ancora si
fregiava d’un tricolore appassito per assenza di vento. Il Generale parlottd con un suo corpulento
sottoposto che lo affiancava a debita distanza, poi quest’ultimo ando verso un gruppo di bambini accorsi ad
assistere all’avvenimento.

Veniamo in pace, disse biascicando la lingua del posto. Scambio qualche parola con la Ragazzina, la quale
indico con la mano un punto a meta strada tra la collina coltivata e il fiume, quindi torno sui suoi passi. Il
gruppo si divise. Il Generale, gli ufficiali con le bandiere e qualche soldato s’avviarono per la citta alta, gli
altri, carri e cannone compresi, si diressero verso la caserma.

| ragazzi, i figli della Cuoca e i loro amici e amiche del Risanamento, e Messidoro, li videro prendere
possesso del posto da lontano.

Perché gli hai detto dov’era, protesto il Fratello.

Guardarono per un po’i militari aprire a calci la porta di quella ch’era stata la casa dei Francesi a Mensuria,
piazzare il cannone in un angolo e scaricare i carri. Infine si distrassero, come accade ai ragazzi, e nessuno
fece caso a Messidoro, leggerezza di cui, poi, 'uno con I'altro a lungo s’accusarono.

Il Capitano Prussiano sali al piano di sopra e guardo dalla porta la doppia fila di letti nella grande camerata.
Poi la percorse tutta e spalanco I'unica finestra in fondo.

Puzza di cipolla, disse, e una grassa risata si levo dai suoi uomini all’'unisono, come rispondessero a un
comando. E di francesi di merde, aggiunse, e quelli risero di nuovo, alla stessa maniera ossequiosa e priva
d’allegria.

Quindi ando nella stanzetta con l'unico letto, sobrio privilegio dell’ufficiale, e appoggio il cappello con la
piuma blu di Prussia sulla sedia che fungeva da comodino, poi si sedette sul materasso di foglie di
granturco, che non reagi alla pressione delle sue grosse natiche e s’affosso. Si sarebbe volentieri sfilato gli
stivali e avrebbe liberato i piedi da quella morsa di cuoio incrostato di terra e di fango, si sarebbe steso su
quel letto senza spogliarsi e avrebbe dormito per cent’anni. Ma non andd cosi. Ando che, sentendosi
osservato, si volto di scatto e vide un cane marrone né piccolo né grande che lo fissava. Che, poiché era un
soldato, riconobbe I'odio nei suoi occhi gialli. Che, come era solito fare, fiuto I'assalto ed agi d’anticipo.

Il calcio del fucile colpi Messidoro in mezzo all’'ampio petto bianco e marrone e lui, che non conosceva che il
dolore lieve delle schermaglie, cadendo all’indietro lancid un grido fortissimo di sofferenza e di sorpresa. Il
Capitano Prussiano decise allora di approfittare del momento favorevole e di chiudere la partita. Trasse
dalla fondina la sua pistola a percussione ultimissimo modello, prese la mira e sparo, colpendolo sul fianco
e non al cuore perché il nemico, intanto, s’era mosso. Messidoro, forse costretto dalla piega che avevano
preso le cose a ridimensionare i suoi programmi, si lancio come nulla fosse stato sul cappello
impennacchiato del Capitano, lo afferrd con i denti e si lancio di corsa giu dalle scale.

I mio cappello, il mio cappello, urlava I'ufficiale correndogli dietro.

Gli altri soldati, accorsi allo sparo e alle grida, presero a correre dietro al comandante.

Il cane, quasi in apnea, galoppava ormai fuori dalla caserma e poi giu per il campo, seguito dal Prussiano
sbraitante e dai suoi uomini.

Il mio cappello, il mio cappello, urlava il Capitano, che bestemmiava per la fretta e la sorpresa che gli
avevano fatto dimenticare 'intero I'arsenale nella stanza.

Intanto quel demonio, come se non avesse una pallottola in corpo, era gia arrivato sulla riva del fiume,
dove la gente s’era radunata a parlare dei Prussiani, di com’erano fatti e di cosa ne sarebbe stato di
Mensuria.

Messidoro, grido la Ragazzina quando lo vide, ma lui non si fermo.

Fermatelo, fermatelo, gridava intanto il Capitano, ma in una lingua che nessuno capi.

> Personaggio ispirato al generale Bliicher, la cui vicenda ¢ narrata nell’episodio “La carta e il cuore”.



La corsa continuo sulla riva della Mosella tra i sassi e I'acqua che bagnava le zampe e la pancia di
Messidoro, schizzava sui pantaloni dei soldati ed entrava e usciva dai loro stivali.

Non lo prenderanno, disse il Fratello alla Ragazzina la quale, pensierosa, si domandava cosa gli fosse preso.
Intanto s’era radunata una piccola folla.

Dai, Messidoro, incitavano e ridevano del povero ufficiale ferito nell’onore.

Il mio cappello, il mio cappello, e quella fu la prima parola tedesca che il popolo di Mensuria imparo.

Poi il cane inaspettatamente rallento e I'ufficiale gli fu addosso. Inizio allora un vigoroso tira e molla, tra
ringhiate e urli.

Non mollare, gridavano i bambini.

Vero che non molla?, chiedeva conferma il Fratello alla Ragazzina, che non rispondeva e si domandava la
ragione per cui il cane si fosse fermato.

Molla, t’ho detto, molla, comandava il tedesco, che tiro con tutte le forze il pennacchio blu di Prussia, il
quale si stacco dal resto del copricapo. Per cui, shilanciato e spinto all’indietro dal suo stesso peso, I'uomo
cadde col sedere nell’acqua bassa e fredda del fiume.

Bravo Messidoro, disse la Cuoca, cui tornarono in mente le canzoni del francese e il solletico dei suoi baffi
sulle labbra.

Ah! Ah! Ahl! risero di gusto tutte le persone la presenti ad eccezione dei soldati.

Cos’ha sul pelo, la Ragazzina invece si domandava.

| soldati avevano raggiunto intanto il loro comandante e non sapevano che fare. Uno di loro, dopo averci
pensato sopra, gli offri la mano, che quello rifiuto.

Che avete da guardare, urlo nella loro lingua.

Intanto I'indiscusso vincitore, Messidoro il grande, rientro dal fiume e, nel frastuono generale di risate e
bestemmie, lascio cadere il cappello e s’accascio sui sassi.

Messidoro, grido il figlio della Cuoca.

Messidoro, Messidoro, gridarono i Compagni.

No, Messidoro, no, grido la Ragazzina, che aveva finalmente capito.

Il Capitano, sfinito, guardo da lontano il cane steso su un fianco, ma rimase seduto su una grossa pietra di
fiume a tergersi col dorso della mano I'acqua che gli calava dalla fronte. Uno dei soldati, invece, s’avvicino e
raccolse il malconcio cappello che Messidoro aveva lasciato cadere, lo ripuli con la manica della giacca dal
fango e dalla bava e lo porto all’ufficiale.

Mentre tutti gli altri, abitanti di Mensuria ed invasori, s’erano ammutoliti e restavano immobili a guardarlo
dall’alto in basso, il cane giacobino, votato ormai ad una irreversibile solitudine, guardava invece dal basso
all’alto le persone e le cose dissolversi nella luce bianca di quell’ultimo giorno di ottobre che le privava
perfino dell’ombra.

La Ragazzina, il Fratello ed i Compagni, che non s’erano persi nemmeno un secondo della fuga e
dell’inseguimento, corsero verso il punto in cui il loro amico s’era fermato, ma s’arrestarono non appena
videro chiaramente la carne viva sul fianco e il pelo impastato di sangue e sentirono il rantolo impastato col
respiro.

Dopo un tempo difficilmente calcolabile con strumenti meccanici, un tempo compreso tra un istante e
I’eternita, la Ragazzina si scosse e lo raggiunse. Mentre la mano accarezzava la grossa testa, Messidoro
chiuse gli occhi umidi e gialli e si raccolse sul collo, come fanno gli animali quando al contatto delle dita o
d’una lingua si diffonde il brivido. Avrebbe offerto la parte scoperta di sé, la pancia quasi glabra, in segno di
totale affidamento e di invito, pero il suo corpo aveva ormai la pesantezza delle cose che piu non
appartengono. Qualcuno dei ragazzi disse poi che lo aveva visto agitare la coda per un’ultima volta, ma
tanto tempo dopo, dopo un tempo indefinibile compreso tra un istante e I'eternita, quando gia nella
memoria cio che é stato sfuma nelle infinite variabili possibili.

Mentre, quindi, i Ragazzi familiarizzavano con aspetti dell’arte della guerra che avevano scarsamente
considerato, Messidoro capiva che non c’era modo alcuno d’impedire alla vita di fuggire via, percio s’arrese
all’evidenza e si lascido morire. Rimase disteso, sotto la nebbia che a tratti si scioglieva in una pioggia sottile
e discontinua che inumidiva, senza lavarlo, il pelo duro di sangue rappreso. Non era gia piu lui, pero, che
invece gia correva, intanto, in uno di quei campi d’erba medica dove soffiano venti da cui non occorre



cercar riparo e rabbrividiva di piacere e di stupore al tocco contropelo, come se non avesse ricevuto mai
carezze, prima.

Invece li a Mensuria, sulle rive del fiume, accadde (non immediatamente, perd, non prima che il tempo
riuscisse a liberarsi dalla morsa dello stupore e dell'immobilita) che la Ragazzina, la quale non aveva pianto
per il Capitano partito per la Russia, né per la partenza dei Francesi e nemmeno per 'arrivo dei Prussiani,
pianse invece per Messidoro che non c’era piu e per tutte le partenze e gli abbandoni gia subiti e per quelli,
praticamente infiniti, che I'aspettavano. Senza curarsi di asciugare le lacrime, né di nasconderle, si chino e
mise entrambe le mani sotto al corpo, quindi, raccogliendo le forze, lo sollevo.

Che meraviglia: era come se la testa, le orecchie, il muso e i baffi, le sopracciglia, la coda, il membro, le
zampe e i piedi avessero preso congedo l'uno dall’altro e, sciolti dal sodalizio che li aveva tenuti uniti,
s’abbandonassero, ciascuno per proprio conto, all’irresistibile richiamo di una propria divergente forza di
gravita che li conduceva in punti differenti e lontanissimi da quel provvisorio centro. Dal centro che era
stato Messidoro e a cui non era possibile fare ritorno, nemmeno andando all’indietro.

S’awvio quindi con il Fratello ed i Compagni per il sentiero che, fiancheggiando la parete di tufo,
abbandonava il fiume e saliva sulla collina. Sulla collina dove si stendeva il campo che I'elementare
geometria di una recente aratura, dopo averlo rimescolato, ordinava in una sequenza di lunghi solchi
paralleli. In uno dei quali venne adagiato e ricoperto di terra il loro amico Messidoro, la cui anima, intanto,
libera dalle incombenze terrene, scorrazzava negli elisi ariosi e smemorati dove vivono senza fretta i cani
cari agli dei.

Quando furono usciti dal campo ed ebbero raggiunto gli altri che li avevano seguiti, i ragazzi si voltarono
indietro e, vedendo la fila delle impronte che avevano lasciato, si resero conto che quel sentiero che ancora
teneva uniti loro che se ne andavano e Messidoro che invece rimaneva non era che un solco discontinuo
sulla terra molle. Presto, quindi, il vento e I'acqua dell’inverno si sarebbero messi all’'opera per adattare la
materia docile e scura a chi sa quale loro idea del paesaggio, e avrebbero levigato, tolto e accumulato senza
sosta per tutta la lunga stagione. Allora, venuto meno il filo che le univa, nulla piu avrebbe impedito alle
due estremita, al corpo di Messidoro al buio sotto le zolle e alla gente di Mensuria nella luce calcinante del
mondo dei vivi, di entrare nelle dimensioni parallele stando nelle quali perdersi di vista € cosa assai
probabile. Poi pero all'improvviso, in uno qualunque di quei giorni di quasi estate, una superficie
verdebionda, leggera e mobile per il vento, avrebbe preso a galleggiare sulla terra greve come il canto dei
grilli e delle cicale galleggia sugli insopportabili silenzi dell’assenza. Il sole quel giorno sarebbe quindi sorto
su quel campo e lo avrebbe arso a puntino finché il corpo di Messidoro, gia ribollente, non visto, da un
punto imprecisato sotto le spighe non fosse esploso irradiandosi fino ai quattro angoli del mondo,
moltiplicato nelle bizzarre e simultanee forme d’esistenza in cui gli sarebbe stato concesso di ritornare a
vivere.

Ne sara pane e papaveri, qualcuno disse, e miele.

Poiché non c’era piu nulla da fare e da vedere, e da dire nemmeno, ormai, tanto valeva ritornare alle
proprie case, se case si potevano chiamare le baracche in cui vivevano. Per primi si mossero i ragazzi ed i
bambini, che passando davanti ai Prussiani fermi a debita distanza li guardarono ad uno ad uno senza
riuscire a distinguere I'uno dall’altro, come se il soldato che aveva colpito Messidoro, chiunque di loro fosse
stato, si fosse, per un insano maleficio, riprodotto o moltiplicato.

La vita della citta quindi riprese: dapprima lentamente, poi sempre piu spedita, come un meccanismo che,
superata a fatica l'inerzia della perdita e dello sbigottimento, ricominciasse ad ingranare accompagnato dal
consueto e dissonante sferragliare. | laboriosi adulti di Mensuria, uomini e donne, erano infatti tornati alle
proprie occupazioni e i bambini ai loro giochi. Gli uni e gli altri avrebbero parlato del cane “giacobino” ai
figli e ai figli dei loro figli, pero; avrebbero raccomandato loro di mettere dell’acqua pulita in una ciotola e
da mangiare per ogni randagio di Mensuria, perché non I'aveva buttato al vento il suo seme la nei campi o
giu nei fossi, Messidoro, I'avventuriero.

Intanto il Filosofo, che non aveva eredi a cui affidare beni e memorie, s’ avvio verso casa, in un altro
quartiere.

Questa e la volta che scrivo per davvero, si diceva. Di lui, almeno, bisogna conservare testimonianza: se mai
a Mensuria dovessero arrivare tempi diversi da questa ottusa epoca prussiana, forse a qualcuno verra in
mente di dedicare una strada, una piazza, una scuola all’'unico vivente del paese, me compreso, che abbia
preferito morire piuttosto che far finta che nulla fosse accaduto, si ripeteva affrettando il passo.



