
 

 

 

 

 

 



Se non sei impegnato a vivere 

sei impegnato a  morire 

Bob Dylan 

 

 

 

 

 

 

 

DEDICATA A UN PAESE 

 

Mio paese di anima 

incendiato la sera 

dietro a contrafforti 

che non ti appartengono 

 

Sette membra il tuo corpo 

segnato da arterie 

di sangue e motori 

 

Percorsi d’erba 

affogati in brume 

che imperlano 

ciglia notturne 

 

Campane di chiese 

dai suoni bagnati, 

mattoni, strade, filari, 

storia, impulsi, immobilità 

 

Io in te, 

come una tessera mancante 

come una cellula 

che non risponde 

mansueta al tuo codice 

 

 

 

SAGRA 

 

Notte tardiva ed avvolta 

che emani un’innocente 

odore di vendemmia 

 

Ambiguo paese 

di molti paesi 

che spari le tue 

stelle festive 

mentre un rotolare 

di petali sanguigni 

festeggia i tuoi cani 

che mi hanno raggiunto ai fianchi 



OTTOBRE 

 

In un turbinare 

di terra d’Africa 

ho spogliato il basilico 

per insaporire l’inverno 

 

Mai aveva avuto 

tanto profumo 

come mentre moriva 

 

 

 

PENOMBRA 

 

L’usualità della vicinanza 

mi fece trascurare 

i particolari della peonia 

quando era nel giardino 

l’eccesso della rosa 

Ora che il mondo 

fluttua in penombra, 

il mio occhio ferito cerca di intravedere 

gli artifici persiani di un caleidoscopio 

comprato alla fiera 

 

 

 

IN MEMORIA 

 

Chissà dove dormi 

finalmente in pace 

esule solo 

anche in quella terra 

 

Adulto bambino 

con cui ridevo tanto 

nei giorni del sollievo 

e che poi cullavo 

nel tempo della follia 

 

Verrò forse a cercare, 

quando non avrò più 

così facile pianto, 

il tuo cumulo deserto, 

senza fiori e senza cure, 

 

per dirti che ho visto finalmente, 

il paese di boschi e di mare 

di cui favoleggiavi incompreso 

e, come per un patto ineludibile 

l’ho amato per sempre 

 



 

 

GUARDAMI 

 

Guardami, sono io. 

Ricordi, io sono quella 

che ti voleva leggere 

le poesie di Neruda 

e tu le facevi il verso 

ta-tata, ta-tata, ta-tata 

 

Quella che ti aspettava 

negli atri di stazione 

ad un’ora impossibile 

e che quando arrivavi 

faceva salire il cuore 

nelle braccia e nel viso 

 

Guardami, sono io. 

Sono quella con cui 

hai visto finalmente 

la brumosa Inghilterra 

dove avevi vissuto 

senza vederla mai 

 

Guardami, sono io. 

Quella che ti cantava 

le più antiche parole, 

la compagna di viaggio 

che inseguiva una canzone 

prima e dopo una galleria 

 

Guardami, sono io. 

Quella che ti voleva 

contro ogni ragione 

e parlava, alla tua schiena opposta 

come un no definitivo 

 

 

 

RITORNO 

 

Senza cammino ho coperto 

la distanza che riporta 

al luogo dei senza amore 

cui duole la carne intoccata 

ed il pianto indiviso 

in notti non abitate 

Deserto in cui dilagano 

desolati mattini 

percorsi da treni appannati 



Paese senza canzoni 

che seppellisce neonate allegrie 

in un silenzio che urla 

una richiesta millenaria 

 

 

 

CALLE DE LENA 

 

Sconnessa salivi verso il fondo 

ma la meta valeva la pochezza 

di tutto il nulla che veniva prima. 

Chiusa da un cancello lanceolato, 

la Villa dei De Lena si librava 

posata sopra mura del duecento 

venti metri più alta della strada 

La nostra varia umanità plebea 

apparteneva alle casette basse 

che incorniciavano la via di sassi 

Solo quando suonava la sirena 

avevamo accesso alla caverna 

scavata nuova nella roccia viva 

Le contesse scendevano più lente 

senza scordare il vellutino al collo 

Entrando, noi bambini giravamo 

la testa verso gli alberi di pere 

di prugne e di susine tanto che 

le madri strattonavano furiose 

quella denuncia fatta di saliva. 

E’ solo da che qualche anno che ho rivisto 

Calle De Lena, la casa di Amelia 

che insegnava il piano e aveva visto 

tempi migliori come il pescatore 

che chissà dove è finito con i figli 

e la defunta sarta chiacchierata. 

Il mondo che, insomma, era al di fuori 

e sempre lo sarà da ville antiche 

in fondo a strade che mimano la vita 

balenando una miraggio di salita 

 

 

 

TU 

 

I 

Il nostro mondo era fatto 

di intelligenza rabbiosa, 

di elevati contrasti 

e diffidenti tue rese 

cui seguivano 

torvi pentimenti 

che pagavo immersa 

in silenzi lunghi 



ed impenetrabili. 

Mi chiedevo a quando 

risalisse il tradimento 

ad un piccolo te 

incapace di assorbirlo 

Chi, in un tempo 

inconsapevolmente sepolto, 

ti avesse fatto rotolare 

sopra il cuore una pietra 

impossibile a rimuoversi 

da alcun angelo in terra. 

A squarci fulminei 

si intravedeva un altro te 

timoroso ed in difesa. 

La chiave 

del mai chiarito bifronte 

erano i tuoi occhi 

che rimanevano buoni 

anche nell’urlo dell’ira 

come se attuassi, riluttante, 

una condanna antica 

dovuta ad un crimine 

che ancora ti stupiva 

Mi sfuggi, ora, senza 

che possa più scoprire 

il tuo vero per goderne, 

ma ormai mi appartiene 

l’immenso taciuto 

appassionatamente vinto 

infilando il mio amore 

tra le tue labbra serrate 

 

 

 

IV 

 

Eravamo entrati per mano 

in quel mondo sigillato 

scandito da ore, odori e gesti 

sconosciuti e a noi non congeniali 

In un improprio scampanio 

ora, l’ultimo giorno brucia 

dietro le cupole orientali 

di un santo straniero 

Tengo stretta la tua mano di raso 

per ricordarti che sono vissuta, inamovibile, 

in quel sempre non ancora esalato 

e che, solitaria, sarò ancora là 

in quell’insostenibile mai più 

Già me lo annuncia la tua mano 

che, lentamente, abbandona la mia 

 

 



V 

 

Ora sei di nuovo con me 

bianco come la nuvola dei tuoi capelli 

lucido come il diamante del tuo pensiero 

elegante come sempre ti e’ stato naturale 

silenzioso come preferivi 

assente come non riuscivi a non essere 

insondabile e ancora una volta imperturbabile 

Se non fosse per quei giorni estremi 

bastanti a far dimenticare l’offesa, 

veri come solo si può essere 

sulla soglia paventata del nulla. 

Quei giorni che ti hanno ingrandito gli occhi 

e ti hanno fatto fluire parole 

che ti si erano calcificate nella gola 

 

 

 

FOLLETTI D’AMORE 

 

Per quasi mezzo secolo 

non abbiamo avuto nomi. 

Anche quando ti avrei strozzato 

eri incongruamente amore, 

e quando tu disperavi di noi 

con sarcastica voce di gola, 

ringhiavi ti odio tesoro. 

Andandotene per sempre 

hai recuperato il tuo nome. 

Se parlo di te devo sforzarmi 

di chiamarti come mai ho fatto. 

Tesoro ed amore 

sono rimasti chiusi dentro di me 

pesanti come un pasto indigesto, 

agitati e dolorosi come un figlio 

arrivato a termine, 

finché hanno trovato un varco 

e come un getto di lava 

sono sgusciati tra le mie corde. 

Allora, sono diventati amore 

tutti i gatti, i cani, i piccoli del parco 

le giovani donne, le cassiere 

e perfino chi telefonava per errore: 

destinatari che si sono scelti a caso 

per non morirmi dentro 

consapevoli che mai più nessuno 

avrebbe meritato il loro appello. 

Ma quando hanno chiamato tesoro 

il sindaco del paese 

ho capito che era tempo di ritrovarci 

per poter tornare a chiamarci, 

senza scandalo e con ogni cuore, 



nel modo in cui ci siamo sempre rivolti 

l’una all’altro. 

 

 

 

AHI SYLVIA PLATH! 

 

Quando non avevo vita 

scrivevo di fiori e solitudine 

Continuando a non averne, 

ho scritto del pia e del meno: 

la poesia, allora, mi ha abbandonato 

Ho poi convissuto con la morte 

e, con il dito intinto nel sangue, 

ho tracciato un fiume di dolore 

Ma neppure di morte si può 

scrivere all'infinito perché 

il sangue secca e marcisce 

in una immota melanconia 

La poesia mi lasciava 

se non avevo vita, 

si ritrae adesso, quando 

la morte non addenta più 

la carne the scrive 

Dovrei allora morire io stessa 

perché qualcuno sanguini 

versi per me? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


