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Cosi, come Narciso che si guarda,
immobile e sospeso, e nel riflesso
coglie se stesso e il mondo dentro un vetro...
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"Un linguaggio ornato, di greca trasparenza, nel susseguirsi vivace e colorito di
immagini ben incasellate in metope delle trabeazioni doriche, trova nitore,
robustezza e stilizzazione tematica nel secondo lavoro, che appare sostanziato da
vibrazioni di una vis lessicale a tratti debordante, a tratti misticamente ricondotta
alle zone d'ombra della tonalita minore, a tratti ancora guidata con magia sui piatti
binari della logica narrativa.

Ad ampie fenditure nel presente si alternano preferenziali e generose proiezioni
nel passato, per nascondere forse "del presente" una sfumata vulnerabilita
esistenziale, ben mascherata qua e la lungo visibili brecce verbali.

Assente infine appare la concezione modernamente sperimentale della scrittura
poetica".

(traduzione di Silvia Calzolari)
in Novos Quadernos, anno XIV, n. 3
Cangao editora, Bahia
Novembre 1989

"Anche per Bernabei la poesia appare una speranza, una parola su cui scommettere nel
grande errore di questa epoca. Elio Pecora, nella prefazione al volume ("L'Errore del
tempo", dal Canto d'amore e di morte) parla di "una lingua che quasi mai si allontana dalla
nostra tradizione poetica, ma che silascia, senza infingimenti e senza pudori, alla preghiera,
alla riflessione, alla visione ferma e malinconica". Osservazioni preziose che aiutano nella
lettura di un poeta che attinge alla tradizione con dignita, con una voce sommessa e
autenticamente forte.

Roberto Carifi
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Poesia, anno IV, novembre 1991
Crocetti Editore

Nota dell'autore

Umberto Galimberti riferisce * che nel 1898 Havelock Ellis e Paul Nécke introdussero il termine narcisismo per indicare
guella "perversione sessuale in cui I'oggetto preferito dal soggetto & il proprio corpo" (Nacke utilizzo la parola narcisismo
in riferimento a uno studio di Ellis sulle perversioni sessuali 2 in cui questi, trattando il fenomeno dell'autoerotismo,
aveva coniato la locuzione "narcissus-like" per denotarne l'eccesso).

Nel 1936 "Jacques Lacan introduce nella psicoanalisi freudiana la locuzione di fase dello specchio, intesa come momento
in cui nella mente infantile si comincia a costituire il nucleo dell’'lo". Il bambino si riconosce allo specchio e gode, divertito,
della suaimmagine.

Oggi si dice narcisista, per estensione, chiunque evidenzi un culto esagerato di se stesso; tuttavia il termine narcisismo
definisce anche "un assetto generale dellindividualita di ciascuno, elemento che consente uno stato di
autoconservazione, di adeguata valutazione e stima di sé" (Pierluigi Moressa).

Caravaggio, dipinto del 1599, Galleria Nazionale d'Arte Antica - Roma

La premessa vuole avvertire che io credo che lartista "si guardi" in modo
narcisistico, secondo l'impossibile specularita del Narciso caravaggesco, che non
inverte il riflesso... "Provate a capovolgere un oggetto: cio che in alto era a sinistra in
basso é a destra. Non cosi appaiono i due volti di Narciso: in alto o in basso sono
sempre la parte ‘sinistra’ e la parte 'destra’ del volto. Anche rovesciati sono sempre
nella stessa posizione" *. Manifestazione all'altro attraverso un'ottica illusione che
mira a preservare, a difendere I'io pil segreto, a conservare la propria intimita;
consegna di sé come abbaglio, che tende ad eludere una possibile intrusione.
Contemporaneamente l'artista s'indaga secondo l'immortale sentenza iscritta nel
tempio di Delfi: TNQOIZAYTON, Nosce te ipsum, conosci te stesso!

Egli € dunque perennemente proteso a un ripiegamento, sia in una soddisfacente
autocontemplazione estetica, che nel compiaciuto percorrere i sentieri del proprio essere, verso l'acquisizione del
macrocosmo tramite la conquista del microcosmico sé.

Il vetro di Narciso ¢ appunto lo spazio dell'io che si ammira e si cerca, decidendo di far partecipi gli altri di tale
atteggiamento e di siffatto processo, non al punto da consegnarsi integralmente, ma trattenendo gelosamente il
Néapkiocog, la parte di sé piu recondita e compiaciuta, e giammai condivisibile. Né va trascurato il senso che piu si
stringe all'etimologia (vapkwolg «torpore»), per cuil'artista vive nel piacevole intorpidimento dell'estasi che la sua arte gli
produce, come per incantesimo, e insieme, per quella componente del termine che richiama il mondo dei morti, come

! Dizionario di Psicologia, De Agostini, 2006.
2 Havelock Ellis, Studies in the Psychology of sex, vol. Il (Sexual inversion, scritto con J. A. Symonds nel 1897).
® Vincenzo Cocozza, || cantafavole concettuale, Allinea, 2004, p. 70.
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anima privilegiata si spegne al mondo, che non lo comprende e lo respinge, isolandolo nella sua feconda, e per troppi
inaccessibile, creativita *.

Non mi pare convincente, invece, l'interpretazione per cui "Narciso scambio la propria immagine riflessa nellacqua per
un’altra persona e quest’estensione speculare di se stesso attuti le sue percezioni fino a fare di lui il servomeccanismo
della propria immagine estesa. Narciso era intorpidito. Si era conformato all’estensione di se stesso divenendo cosi un
circuito chiuso. [...] Il senso di questo mito e che gli esseri umani sono soggetti allimmediato fascino di ogni estensione di
sé, riprodotta in un materiale diverso da quello stesso di cui sono fatti" >. Perché innanzi tutto il giovinetto era
impermeabile agli altri e predisposto a reclinarsi su se stesso prima ancora di specchiarsi nella sorgente dove si sarebbe
appreso e condannato. La profezia di Tiresia aveva annunciato alla Ninfa Liriope, madre di Narciso, che suo figlio sarebbe
vissuto a lungo, a patto di non pervenire alla conoscenza di sé. E il "conoscersi", con l'immediato acquisire I'altro da sé,
che perde il giovinetto, il recepire consapevolezza di non potersi rapportare con il mondo esterno, di non essere capace
di amare, se e vero che il solo "amore" di sé tradisce |'essenza stessa del sentimento amoroso, orientato per costituzione
ad un oggetto altro. La morte di Narciso & la metafora dell'amore gia morto nell'attenzione che il giovinetto riserva solo a
se stesso, e I'avverarsi di un destino di morte da una natura di morte. L'amore "che vive" ama fuori da sé.

D'altra parte ritengo sostanzialmente diverso il ripiegamento su di sé, con la conseguente esclusione del mondo
circostante, che a mio awviso ¢ la chiave di lettura del mito di Narciso, dall'estensione in altro da sé ("l'altra persona" di cui
parla McLuhan), che & forse piu applicabile al mito di Pigmalione, lo scultore che si proietta, "amandosi", nella statua di
Galatea, incarnazione del suo ideale di donna.

Comunque la poesia dell"artista Narciso" demiurgicamente "fa essere il mondo, lascia essere 'essere. Lo lascia fiorire" °,
sboccia e resta, sulla sponda della tragica fonte, profumo che si spande e perennemente si rinnova da un fiore
odorosissimo.

Amato Maria Bernabei

* Cfr. I'nno omerico a Demetra, w. 8 ss., dove si narra di un favoloso narciso che affascina irresistibilmente Persefone, che al momento di
coglierlo, sprofonda nella "“terra dalle agevoli strade", che si spalanca, fra le braccia del Dio “che molti accoglie™. 1l fiore, collegato alle figure
di Demetra e di Persefone, ha nel mito anche limplicazione simbolica della fertilita e delle messi (Anna Ferrari, Dizionario di mitologia
greca e latina, UTET, 2006, p. 485 alla voce "Narciso").

® Marshall McLuhan, Gli strumenti del comunicare, |l Saggiatore, 2008.

® Daniele Capuano, Riflessioni su Narciso, http://hortus-confusus.blogspot.it/2012/05/riflessioni-su-narciso-riflessi-di.ntml



https://viadellebelledonne.wordpress.com/2008/05/07/lamore-degli-aggeggi-narciso-come-narcosi-di-m-mcluhan/
http://hortus-confusus.blogspot.it/2012/05/riflessioni-su-narciso-riflessi-di.html
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PREFAZIONE

Chiunque abbia avuto cognizione diretta o indiretta di Mythos, poema
d’oltre diecimila versi in terzine dantesche pubblicato da Amato Maria
Bernabei nel 2006 e opera senza eguali nel panorama della nostra
letteratura moderna e contemporanea (si leggano, per farsi un’idea, gli
autorevoli giudizi riportati ad apertura del volume), sara forse sorpreso
da questa raccolta. Se li entrava in gioco una vastissima erudizione,
variamente articolata e compendiata, qui a prevalere sono la
delicatezza, la piana colloquialita (formale e sostanziale), il desiderio di
cogliere listante minuto — sia pur intriso di potenziale eternita —
piuttosto, come in quel libro, del generarsi della Storia attraverso le sue immortali leggende.
Non si tratta, comunque,di un’attitudine inedita avendo I’autore gia pubblicato, una trentina
d’anni fa, un paio di raccolte costruite attorno ad un’ispirazione, per cosi dire, intima e
personale. Va peraltro subito detto che non sussiste alcun conflitto, né ancor meno
contrapposizione, tra le due modalita: Il vetro di Narcisonon contraddice Mythos né la
grandezza di Mythos sminuisce la presente raccolta. Si tratta, semplicemente, di una diversa
articolazione della medesima personalita poetica, differentemente vissuta e filtrata. Né
vengono certo meno l’eleganza e la maestria formale, che risultano anzi magnificate nella
parola, libera da ogni schema ma ugualmente esatta, calibrata, plasmata e avvolgente: il
valore del verso, come entita autonoma, rimane un elemento fondamentale, anche quando
franto in virtu di marcati enjambements, cosi come avviene nei versi piu brevi e sincopati che
rimandano anch’essi, sempre, ad un’idea-partitura musicale. E del resto evidente, anche in
un’opera come questa, I'intenzione idealmente poematica, 1’aspirazione a qualcosa che non
sia puro assemblaggio di testi sparsi o d’occasione: paradossalmente, questo si compie grazie
ad una scansione rigidamente temporale, con date riportate fedelmente (nell’originale
addirittura con l'orario di stesura, in fase di stampa eliminato perché poco interessante per il
lettore). L’autore affida al calendario la successione delle poesie, senza alcun agglutinamento
o riordino tematico: le poesie sono incasellate come attimi sottesi al fluire dei giorni non per
evidenziarne l'occasionalita, ma al contrario proprio per marcarne l'universalita e
I'indipendenza rispetto a qualsiasi successiva ricognizione o riordino “a freddo”. La direzione
dei giorni € una, fatte salve le prerogative della memoria, e a questo dominio ’autore non
desidera sottrarsi: seguendo il flusso del tempo e delle circostanze, sottomette I'intelletto (e
I'intenzionalita) alla realta delle cose e alla verita dell’istante, affinché ogni istante possa
mostrarsi assoluto proprio conservando la sua posizione, anziché astraendosene. Sono tante
piccole singolarita, come direbbe la moderna fisica, tante manifestazioni di quella realta che si
proietta oltre “l'orizzonte degli eventi”. Sicché anche le insistenze, i rimandi, le iterazioni
fanno parte di quel tessuto-trina che nell’apparente levita, nell’apparente fragilita dell’attimo
che si manifesta e svapora, recupera invece la sua forza tenace: € proprio nel suo rarefarsi
che, per ulteriore paradosso, la trama del tempo si compatta.

Per tutte queste ragioni, Il vetro di Narciso € I’altra faccia della vertiginosa avventura espressa
nel precedente poema, sostituendo qui alla maesta delle figure del mito I'esperienza del
singolo uomo nel suo confronto quotidiano con giorni, stagioni, epoche della vita. Né dal mito
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comunque si prescinde, se una delle sue incarnazioni piu celebri viene posta a suggello
dell’intera raccolta, quel Narciso da sempre assunto a raffigurazione di un dilemma irrisolto:
quello generato nel contrasto tra I'incantamento procurato dal’ammirazione della bellezza e
la sua contemplazione autoriferita in uno sguardo solitario e, in quanto tale, sterile. Bastano
tuttavia le prime pagine del libro per comprendere come il riferimento a Narciso risulti
ambiguo o, per meglio dire, variamente sfumato e sfaccettato. Potrebbe semplicemente essere
un “mettere le mani avanti”, quasi una excusatio dell’autore se, dopo il grande poema (e il
successivo dramma Passio, anch’esso in terzine dantesche, di dimensioni assai piu contenute
ma di vasta portata immaginifica e speculativa), propone oggi al lettore “soltanto” una raccolta
di singole poesie, quasi fosse (e non €) manifestazione di personale vanita. A nostro parere,
invece, 'idea di fondo e molto piu sottile: dare corpo ad un differente Narciso rispetto a quello
della tradizione. Il richiamo, infatti, non €& tanto al bellissimo giovane innamorato
esclusivamente di se stesso e di nessun altro, quanto al suo vetro-specchio: non la persona di
Narciso, quindi, con i suoi discutibili limiti, ma l'oggetto nel quale si riflette e che gli
procurera il suo tragico destino. Non I’animo di Narciso, quindi, viene qui indagato (né per
magnificarlo né per biasimarlo), bensi lo specchio con la sua capacita di riflettere, rimandare
e replicare, ma non di fissare alcunché. L'immagine che in esso si staglia € effimera, destinata
a modificarsi e a svanire al minimo movimento di chi, appunto, vi si sta specchiando: € un
dipinto-ritratto istantaneo, per sua natura privo di qualsiasi durevolezza. In questo senso,
il vetro di Narciso € la poesia stessa: la meditazione dell’autore si colloca proprio in questo
interstizio tra ’aspirazione a cogliere e cristallizzare 1’eternita presente negli avvenimenti, che
e bellezza di per sé, e 'inevitabile sottomissione all’istante che incessantemente trascorre.
Non ¢ affatto detto, pertanto, che in questo specchio si debba per forza perdersi, come lo
sfortunato Narciso. e se poi, come nella leggenda, ¢ appunto uno specchio d’acqua, quanta
vita allora si nasconde e agita sotto la sua superficie in apparenza immota, quanti dettagli!
Impossibile non subire la suggestione letteraria resa immortale dal francese Vercors con il suo
romanzo Il silenzio del mare. Ecco, lo sguardo di Bernabei ci offre cosi un altro Narciso,
quello che sa resistere all’illusione e alla fascinazione dellimmagine superficiale — pur
inseguendone, grazie al proprio talento, la bellezza — per immergersi in una esplorazione di
quello che sta al di sotto, dietro lo specchio (o attraverso, verrebbe da dire con Lewis Carroll).
Il “programma”, chiamiamolo cosi, € gia nei versi in esergo: “Cosi, come Narciso che si guarda,
/ immobile e sospeso, e nel riflesso / coglie se stesso e il mondo dentro un vetro”. Coglie se
stesso inevitabilmente, perché e impossibile fronteggiare uno specchio senza vedere anche la
propria immagine, ma non al punto d’essere distolto dal cogliere anche il mondo attorno,
sopra, alle proprie spalle e nel vetro stesso. E insomma, come Bernabei dira in un verso
dedicato alla donna amata, “I'universo / guardato nel tuo sguardo”.

Indicativa, comunque, € anche la concisa ma dotta nota introduttiva: «Il vetro di Narciso &
appunto lo spazio dell’io che si ammira e si cerca, decidendo di far partecipi gli altri di tale
atteggiamento e di siffatto processo, non al punto da consegnarsi integralmente, ma
trattenendo gelosamente il Napkiooog, la parte di sé piu recondita e compiaciuta, e giammai
condivisibile», con molto altro che segue. Del resto, se il cosiddetto “narcisismo” ha assunto
nel corso del tempo (e in ambito psico-comportamentale) una connotazione prevalentemente
negativa, e soprattutto per le sue manifestazioni estreme e deteriori, non di rado legate alle
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cronache: laddove ne va invece considerata la dimensione per cosi dire naturale e positiva,
quella della conoscenza e scoperta di sé che e precondizione necessaria alla conoscenza e
comprensione dell’altro da sé. Non vi e infatti alcun dubbio che Bernabei attribuisca alla
poesia, anche la piu apparentemente privata e personale, una funzione conoscitiva di respiro
universale. Non potrebbe essere che cosi: quanto poco narcisismo, inteso come sentimento
controverso o limitante, emerge in questo libro! Nessuna autoreferenzialita, semmai proprio il
contrario, come vedremo parlando dell’amore che € il principale motore della raccolta e
dell’atteggiamento-attitudine esistenziale che ne sta alla base. Dice comunque piu avanti,
nell’'unica lirica in cui Narciso appaia direttamente: “Chi specchia, o quale azzurro lo
contiene? / E impropria la bellezza o gli appartiene? / ... / ride di giovinezza e piange al riso /
lo sguardo che si guarda ed e diviso. // Narciso € come I’acqua e sa che il vento / lo spegne e lo
ridesta in un momento. // Narciso ¢ 'acqua che nell’acqua annega / di trasparenza che si
svela e nega, // muore di sé, del suo pensiero intento, / nell’acqua che si ferma dentro il
vento”. Peraltro, altrove leggiamo ancora: “E resta sempre come in un diviso / spazio, cristallo
in parte in parte specchio, / quello che vedi e pensi e senti vano”. La vera tragedia ¢ quella
della duplicita che non trova compendio e armonia, quel compendio e armonia che la poesia
insegue e realizza: Narciso affoga proprio perché non ha saputo essere poeta.

Non si tratta quindi di non voler dire tutto per avarizia o pudore, ma piuttosto di non
poterlo fare, a causa della parte indicibile e inesprimibile che abita in ciascuno di noi e nella
realta medesima: ancor piu, si tratta di accettare (da parte di chi ascolta e da parte di chi
scrive) questa irraggiungibile completezza. Nella raccolta si realizza un continuo rincorrersi
tra ombra e luce, un fondo crepuscolare che non e affatto quello del’omonima corrente
novecentesca, poiché immerso qui in una dimensione di eterno e di assoluto. Un gioco di
penombre dove raramente si realizza lo sfolgorio della luce piena ma dove mai, mai, c’e
veramente buio. Consideriamo il primo testo: “Non riconosco i calici che aprivi, / appena,
come un fiore capovolto, / 'ombra si ritraeva. / Eppure 1’'alba sembra ancora fresca / e
qualche foglia brilla ancora gocce / della notte perduta”. Una ouverture di bellezza quasi
ipnotica, una definizione di coordinate dalla quale si ricavano indizi importanti: la presenza di
una negazione (che non contraddice davvero ma, semmai, allarga la prospettiva) seguita da un
“eppure” che rimette in gioco ogni certezza. Ancora: “Ridammi i giorni degli occhi smarriti /
come distratti nell’atrio di un sogno” lo sguardo alla vita fuggita, la presenza dello
smagamento onirico (illusorio?), la deprecazione del tempo che “gode il furto / inconfessato
delle cose belle”. Fino alla conclusione: “Voglio quegli occhi puri come / pioggia / che nacque,
come il primo vento / che si sveglio da un sonno mai dormito, / il primo raggio dopo un sole
spento”. Classicita assoluta nella musica dell’endecasillabo ed eleganza, altrettanto assoluta,
nella melodia dei concetti, con il richiamo ad un desiderio di purezza in un contesto che hale
sfumature di una primordialita innocente e mitica. Tutto il libro & cosi, una finissima tessitura
di emozioni e concetti, d’intelligenza (nel senso pit puro) e amore, tanto nelle liriche piu
articolate che nelle molte poesie brevi o brevissime, addirittura concluse in quartine o distici
o persino singoli versi, secondo la lezione di Giuseppe Ungaretti (non tanto dal primo, cosi
universalmente noto e frainteso, quanto dal maggiore, quello della riscoperta della forma).
Sono insomma testi da assaporare tanto nella lettera quanto nelle sfumature, non
semplicemente ascoltando ma ponendosi per cosi dire “in soggettiva” dalla parte dell’autore,
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immedesimandosi in lui e nelle sue esperienze anche sensoriali: c’e¢ infatti un’insistita
evocazione dello sguardo, degli occhi, dei colori e delle stagioni, una disponibilita allo stupore
contemplativo che indugia tra meraviglia e sgomento, un dialogo tra assenza e presenza, tra
memoria e desiderio, assecondando una dialettica degli opposti che produce sempre, come
per tensione naturale, un fondersi il piu possibile armonioso.

C’e, soprattutto, un tu quasi sempre femminile, non idealizzato ma reale, cui il poeta si rivolge
con parole d’amore che si coagulano in liriche abbaglianti, compostamente classiche e
appassionate al tempo stesso. “E ti ringrazio quando / mi accorgo che sei giorno e che sei vita,
/ mentre ogni cosa si abbandona e muore. / Io ti ringrazio quando scende 'ombra / e sei la
prima, e un’altra e un’altra luce / dell’aria che si stella / e la speranza / che 'orizzonte porti
ancora un fiore”. L’amore, incarnato nella donna prima ancora che ideale, ¢ il “segno piu
profondo / della vita”, secondo un’idea di profondissima comunione in grado di vincere ogni
differenza: “E devo pensare che tu / sai tremare come questo / senso di vivere / che porto
dentro / ... / devo pensare che sai guardare / come guardo / il mattino quando nasce / e i fiori
al labbro / degli steli e l'irrequieta anima / dei voli sospesi, ma gia tesi / ad altri voli / ... //
Devo pensare che tu senti / quello che sento e sai capire / le parole, / che le parole sono il
vento / del cuore acceso. // Che sai leggere i versi che ti scrivo / come li scrivo, / che piu dei
segni tu raccolga il mare / che non ha spiagge / e una lampara per il tuo vascello / dentro le
notti”. Un’idea salvifica non tanto dell’amore in sé, come detto, ma della presenza concreta di
lei, apparsa come la rivelazione di qualcosa (“eri un profilo della mente, vano, / composto sul
silenzio di un cuscino”) in precedenza indistinto e inconsapevole: “tu che ritrami il tempo e la
mia vita / e intessi scene che non ho vissute”, “tu che muovi / il fermento e il sipario delle
scene”, con “le labbra al cerchio strano che si avvia / da un respiro e in respiro si confonde, /
anima tua... o forse anima mia, / o solo questo amore che ci fonde”. Cita un salmo biblico per
dirle “raccontero tutte le tue meraviglie” e la circonfonde di un “incanto puro che sorprende /
del suo stupore I’anima e la tende / all’infinito che si apre”. Ne sono coinvolti i sensi (“all’orlo
della bocca che si schiude / in vergine sapore e sa di fiamma / che si riaccende mentre il
mondo muore”) non meno dell’intelletto, danzando tra la dolcezza dell’ingenuita innamorata
(“per certi lampi dei tuoi occhi / vendo il cielo. / E se qualcuno obietta / che rinuncio a
galassie per due stelle, / gli diro che ti guardi”) e I'iperbole enfatizzata (“'amore scritto gia
nelle spirali / che svolgevano il mondo”, “non credo alla morte / e so che potrai baciarmi / fra
mille anni”, “saremo vasti / di spazi siderali, eterni al tempo / e padroni dell’ombra e della
vita”). E un amore che irrompe, che scuote, che rigenera: “Gemma ancora di gemma, eppure
frutto, / tempo disperso ed il presente eterno... / tu, non ancora bacio e gia violento /
abbraccio, e gia passione, e gia tormento, / donna che non sapevo di aspettare, / venuta quella
sera, come un vento”, a suscitare “il fresco gemito / dell’anima colpita” e la cui presenza attiva
diviene parametro assoluto, sia per quanto concerne la vita del poeta (“il vuoto € la tua bocca
che finisce, / il tuo sguardo / che non mi contiene”) sia per quanto attiene alla stessa realta
(“qualunque notte scura, / soltanto se ricorda / come la guardi, / splende”). Soprattutto, € un
amore ormai imprescindibile: “Sentirti € ’acqua fresca alle caviglie, / il brivido nel corpo, / il
sole che si specchia e ripettina / il fuoco, 'onda che trema” e dunque, invoca il poeta, “dammi
torrenti nuovi anche domani / e di torrenti bagna le mie rocce”. Qui, se c¢’¢ un vetro nel quale
specchiarsi, il vetro e (o riflette) ’'amata, non certo I'io del poeta.



Il vetro di Narciso

Un amore, dunque, “sconfinato e stretto / nel cerchio di un abbraccio, come il sangue / totale
e circoscritto come il senso / di una parola”, mentre “il tempo / scorre su tutto e lascia
un’emozione”. Ma appunto, assieme all’amore, ’altro protagonista del libro € lo scorrere del
tempo, secondo una duplice prospettiva: quella di chi ambirebbe a sottrarlo alla precarieta,
tramite il potere della parola che cristallizza I'istante, e in esatta contrapposizione quella di chi
ne avverte la sgomenta, inarrestabile fuga. L'uomo, e con lui 'uomo-Bernabei, € costretto a
dirimere questa dimensione duplice tra un possibile eterno e il timore che esso, pur esistendo
come idea e aspirazione, non sia attingibile. Eterno, qui, equivale a mistero, quel mistero la
cui labilita e difficilissima da afferrare (“la sorpresa di specchiarsi, come / in una lenta acqua
che si rompe / se batte il vento”) e si nasconde dietro le minime cose, nell’enigma delle
circostanze inappariscenti: “Come trapassa — e non ritorna indietro -, / quello che solca e
sembra non incida, / lasciando incanti a un vetro di sipario / sull’orizzonte”. Vi sono, nel libro,
rimandi continui a questa realta velata, nascosta: “Io ti ringrazio per il grande sguardo / come
uno spazio che si scopre cielo / dentro infiniti vuoti neri, e quello / strappo di luce che non sa
se voglia / o se lo schiuda uno smarrito senso, / un desiderio senza bordi, un sogno”. Ed e
precisamente la dimensione del sogno che spesso offre la necessaria “luce che dilata la
pupilla”, provando a fermare I’attimo che sfuma (“’attesa guarda il fiume che rallenta”). lo
sguardo che si protende al mistero non € mai solipsistico, anche quando sembra centrato sul
sé si fa invece carico della condizione umana, quasi un invito a spingersi oltre (“dilato il varco
che disserri il volo, / perché tu senta il cielo e il vento inciso”) e a rinnovarsi, cogliendo “le
infinite / tinte delle sorgenti nuove”. Appaiono puntini sospensivi, a suggerire I'indicibile e
I'insufficienza delle parole che “nemmeno sono segni sulla riva, // grappolo che si coglie e che
profuma, sapore al labbro, gusto che gia sfuma”. Non é sfiducia nella poesia, del cui
importantissimo ruolo gia abbiamo detto, ma la consapevolezza di come eterno e mistero
possano nascondersi anche nelle pieghe dei significati, in un canto “senza sintassi e senza
intendimento” o dietro “I’anonimo fonema dentro il senso”. Non tutto si puo esprimere, come
ben ammise Dante al termine del suo viaggio: “A Ualta fantasia qui manco possa”. La ricerca
di Bernabei non ha, come traguardo, necessariamente il divino, se non nelle forme che si
manifestano nel creato e nel cosmo: una semplice creatura alata € “pura come la vita che
conosco, / immune ancora e fervida di gemma”, innocenza primigenia da cui tutto puo ancora
originarsi e rigenerarsi. E l'intercapedine tra il “tempo cieco” delle primavere e il “tempo
d’occhi vivi senza tempo”, € “questo improvviso tempo di fontane, / acqua che non versava e
che dilaga, / che all’anima rida questo improvviso / tempo di eternita”. Per altro verso il
tempo, questo grande divoratore, di per sé sembra addirittura non esistere, se sottratto
all’'umana percezione: “Ho dato una cadenza al tempo / che non sa scandire / e come cera ha
solo / le infinite forme che la mano / crea”. Ecco qui un’altra possibile declinazione del vetro
di Narciso: il riflesso puo distogliere, puo essere ammaliante e pernicioso, ma senza quel
riflesso istantaneo non puo esservi neppure “un labile presagio di profumo / eterno”, poiché
“di attimi / vive l’eternita”. L'incertezza del domani non e ragione sufficiente per ritrarsi dalla
vita, tutt’altro: “Dammi, vento, il tuo vino e dammi il succo / di ogni vite spremuta, dammi il
senso / nebbioso del giudizio che discorda, / il senso in altalena fra la mente / che conosce il
segreto ed il coppiere / che lo svuota... se come 'usignolo / non so se cantero / e se domani ci
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sara la rosa. // Il passato che si riaccende, / che sembra vivo / nello stesso fiore?”. Sembra lo
stesso fiore, ma non é.

Tempo, ovviamente, significa finitezza: il fiore autunnale che pare “pregare nel profumo / di
una festa che finisce”, “l'istante che passa nell’anima / che prima non c’era, / che adesso &
finito”, mentre “il giorno che abbaglia si lista / gia d’'ombra”. La finitezza ¢ condizione
collettiva, ma I’'amarezza e lo spaesamento spettano ad ogni singolo individuo: “Che ne sara di
quello che ho sentito / e nessun altro / potra?”. Siamo “assortite dissolvenze”, “parvenze che si
aggirano / nei gesti uguali, / e che gia sono / le ombre che saranno, in altre forme, / anche se
in questo / eterno genere che pensa / e cade”. Come ha detto Pascal: siamo fragili canne, ma
canne che pensano. Caducita e desiderio di permanenza (di noi, di qualcosa) in lotta tra loro,
nel corso di un’esistenza che trascorre “come un giorno di farfalla”. La mente oscilla tra
razionalita e possibilita, si appella ora ad altri orizzonti filosofici (“Ma forse una lanterna / gia
si aggira / dentro il fiume del tempo / che non scorre, / una scintilla che ritorna / al fuoco / in
cui la fiamma / ¢ / SEMPRE”, “Il mare dell’oriente ha gia pensato / quest’ora, / e tu ritorni al
luogo ininterrotto / che si ripete, / e muta in apparenza dove guarda / sempre infinitamente /
il suo finito”) ora al raziocinio dell’evidenza (“chi vola / crede vicino il cielo e pensa il bordo /
a qualche colpo d’ala e incide forme / che ricalcano il nulla. E dopo il volo / non ci fu segno
che scalfisse il vento”, “Nell’acqua essere gocce su due rive, / essere stati immensi e svaporare
/ di niente, in grani d’oro”). Svestendo la sua ombra metafisica, il tempo mostra il suo sguardo
piu feroce, quello dei giorni umani che si lasciano alle spalle le stagioni della vita:
“All'improvviso apprendi che I’azzurro / non € quello che fu quand’era azzurra / I'anima. Il
cielo che su troppe stelle / € tramontato, non ha piu nel vento / certi respiri. / Poi sara
dormire... / ma non € sogno che ritorni ai sensi / quando la coltre ¢ terra e quando sorge / la
luce che risplende e non risveglia. // Oggi che troppi volti hanno parvenza, / forme non altro
che contorni vaghi, / il pensiero che cerca e che ritenta, / ha solo gocce e inariditi laghi”,
mentre “ogni volta sara sempre piu fioco / il ritorno dei volti e delle cose, / fino all’ultimo
sboccio delle rose”. La memoria si trova a confrontarsi con eta perdute, lacerti di un passato
ancora inconsapevole (“c’erano sorsi d’acqua alla ringhiera, / orli di terracotta rinfrescati / e
un odore rinato di gerani”) che “si rompeva nelle veglie inquiete / della negata adolescenza”.
E il declinare delle illusioni, non dolorose e amare come quelle leopardiane perché seguite da
un’esistenza piena, ma comungque filtrate dalla percezione: “C’¢ sempre un bocciolo di bugia /
che porta e porge / un lume per la notte, / e un vento, che deforma sul lucignolo / la vita
fievole. // Ce sempre una candela / che rifiltra / in crepe d’ombra, / e sempre un dito che
sfumando il cielo / ritesse il velo”. Il pensiero corre agli anni giovanili, quelli vissuti tra “il
timore che teme di svelarsi” e “lo stupore / di apprendere la vita”, quando “il tempo,
all’orizzonte, / era profondo, e il vertice lontano” e i giorni erano fatti di “attese vere / all’orlo
di una sorte sconosciuta, / gioiose meraviglie senza spettri”, una “effimera stagione / al
balenare incredulo dell’ombra, / ancora dissipato dall’ardore”. Quel periodo della vita, in
definitiva, nel quale “il seme / ha piu forza della terra” e “il fuoco / non sa chinare la fiamma”.

Riguardo alle date di composizione, si nota come si concentrino negli anni a cavallo tra la fine
del passato millennio e l'inizio dell’attuale — che sono, poi, le stagioni della composizione
di Mythos, di cui questo libro € quindi a maggior ragione l’altra faccia — diradandosi nel
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decennio successivo e rinvigorendosi in questi anni recenti. Non € irrilevante notare come nel
libro non entri praticamente mai la cronaca, se non in un singolo breve testo nel quale si
allude alla tragedia dell’11 settembre 2001 e in un altro, recente, che ha la forma dell’invettiva
contro questo nostro tempo “del denaro e delle vuote / immagini, dimora dei pensieri / senza
intelletto e del barbaro idioma / curvo al dominio e di fierezza spento”, “delle cose mercenarie
/ e senza pregio, dei valori estinti, / dati all’altare del divino nulla / per cui tutto si eleva”,
“delle drogate meraviglie / e dei ciechi giudizi insussistenti / ... / dove I'infimo sale e il sommo
sconta”, un tempo di rovine nel quale “si usura la stagione dei millenni”. Sono tracce qui
minime di altri filoni, ancora inediti, cui Bernabei ha ampiamente atteso in questi anni, dalla
satira sul presente alla traduzione oraziana fino ad una centenaria corona di sonetti.
S’incontrano poi, a tratti, le orme evidenti — ma al tempo stesso lievi e non invadenti, piu che
altro omaggi — di alcuni maestri: dalla lezione della poesia amorosa spagnola (“tracce di
endecasillabi e di luna / e chitarre smarrite ed occhi persi”, “Un’ora € lunga senza le tue
labbra / un’ora € lunga, / un giorno senza il tuo respiro / un giorno ¢ lungo” con quanto
segue) ad Ungaretti, del quale abbiamo gia fatto cenno, fino agli amatissimi Dante e Leopardi.
Il grande fiorentino, di cui Bernabei e tra i piu assidui studiosi ed esperti, lo ritroviamo in
alcuni passaggi d’impianto metafisico e alta speculazione: “Ma il tempo non rallenta e non
ripiega / e guarda all'infinito / che nasconde / il punto che l'orienta e che lo spiega”, “se
guardi dove il cielo si confonde, / al fondo dei tuoi occhi gia si annida / tutto il flusso che
svuota mentre colma, / e gia si ferma il tempo, / come attratto / nel suo riflesso, / dentro il tuo
specchio / che diventa eterno”, “se fra le dita mi rimane il gioco / d’incastri gia risolti e gia di
sensi / appresi, e il nuovo gioco che distorce / ed altri sensi crea non designati, / e 'universo
conosciuto e il passo / ad altri mondi, e tutto il gia pensato / ed il pensiero che potra salpare. /
Se fra le mani ho tutto, alle parole, / e mi ritorna il tempo gia perduto / e nasce a un tratto un
bordo da spiegare”, “git, dove scende il tempo e non ritorna, / irida, il passo che salendo
brilla, / un giorno di freschezza, e si contorna / limpido dello sguardo che scintilla, /
innamorando il fragile respiro / al delirante raggio senza giro”, “come il perno che regge non si
muove / e guarda il punto come piu si affretta / quant’e piu largo il cerchio e dista il dove, //
cosi la mente € ferma quando aspetta / che piu lontano o meno ruoti il segno / per la cui
forma I’anima sia schietta”). Vi sono poi alcuni idilli di attinenza leopardiana, nei quali la
malinconia e la disillusione (pur mitigate dalla compostezza del raziocinio) non possono che
concentrarsi sul “suono trascorso e suono ancora vivo, / gravido e mesto del tempo percorso”
e sulla “voce di nostalgia, voce che illude / se rosseggi il chiarore dove muore / o sciolga
I'ombra, e sembri che rinasca”. Trovano qui spazio e collocazione sensazioni d’infanzia e
giovinezza, profumi e odori che in modo quasi proustiano riportano alla mente “la spensierata
ed indulgente assenza / d’ogni premura, gli orizzonti accesi, / confini blandi tra promesse e
voli”: un “sedimento che [si] cancella” nei territori del rimpianto. Fino al passaggio piu
leopardiano di tutti, quasi una immedesimazione (e forse e il modo migliore di leggere questi
idilli, come se il grande recanatese tornasse a parlare attraverso Bernabei): “Quando la mente
non avra piu cera / — né congetture né memorie — questo / minimo spazio che concesse il caso
/ per un avaro tratto di cammino / di lampi e trame e di profondi affetti, / ... / che sara del mio
mondo immenso e strano? / del presunto infinito che dilata / ogni frantume come fosse
immane? / Perché questa illusione sconfinata / in un’infinitesima misura? / chi disse eterno
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un tempo che non dura?”. La conclusione € sconsolata: “La luce di un momento e poi l'ignara
/ assenza, che non ha nemmeno il segno / di quello che conobbe. / Sono lampi le vite, sguardi
appena / dentro una notte lacerata e spenta, / la fede pronunciata e gia tradita. / Come
parvero estese le speranze / e lunghi i sogni, ed ebbero gl'incontri / I'inganno di tornare ad
ogni sete!”.

Le poesie piu recenti sono intrise di un sentimento della sera, conseguenza anche d’alcuni
lutti: a diversi amici, e alla sorella Liana, Bernabei ha dovuto purtroppo dedicare liriche
commemorative, commosse e al tempo stesso asciutte e senza alcuna retorica (“Tu che non
hai piu passo, pitt non senti / questo tacere del vitale immenso / che sa di note ferme agli
strumenti, / pronti comunque ad altre melodie. / ... / Frammenti di frammenti quelli andati, /
il fiotto che si mosse dalla fonte / e non inverte mai dove propende”). Il dettato rimane
limpido ma I’atteggiamento € privo di consolazioni velleitarie: il tempo € trascorso, I'eternita
esiste ma ¢ difficile viverla nei giorni (“Ora che langue il tempo / e che si gira, / scorge sfocato,
/ per estrema fuga, / che fu sognato”, “Il sole puo tornare, / ma una sola / volta che scenda / la
nostra breve luce, / si stendera una notte senza fine”, “Pelle senza carezze né ferita, /
indifferente / al modo che la sfiori / o che I’affligga, / deserta al senso / dove il senso € muto”,
“tanto che il tempo c’e, ma non assiste / e corrompe il pensiero e la certezza / che piti non sa
se vive o non esiste, / ma che tutto balena e gia si spezza”, “Quello che lasci € solo immateriale
/ pianto di sensi e di pensiero, inerme / desiderio che tenta di protrarre / il lampo
irrimediabile e I'istante”). Sembra un panorama di desolazione e forse lo €, deprecando la
tarda solitudine che tocca in sorte a molti: “In questo lento perdersi di foglie / e della vita
condivisa, quando / a nessuno dirai se si ricordi, / e senza incontro quello che godesti / sara
larva di un sogno alla deriva, / saprai la solitudine funesta, / quella che non ha piu scelte in
disparte / e se chiede una sosta che accompagni / raccoglie un suono di pareti spoglie”. Versi
nei quali né la maestria poetica, né I’elegantissimo gioco di ritmi e di suoni addolciscono
I’amarezza dell’idea di fondo. Il tempo appare indifferente al destino umano, I'eternita
agognata non trova spazio nelle ore del declino. “Fosti naufragio dolce d’infinito / e soltanto
ingannevole lusinga, / come tutto che appare e non si avvera. / ... / il vagheggiato immenso /
non ¢ che una vorace gola occulta / o I'immane sperone che si abbatte / disgregando ogni
cosa”. Ancora: “Sara di questo modo di sentire, / di queste irreversibili emozioni / viventi,
irripetibili, vissute, / che I'universo non avra dolore / né soffrira le cieche primavere / che non
daranno steli a questi sbocci. / Non si dilegua il rapido cammino / dove non c’e piu luce e non
c’e ombra, / per I'assenza, che tempera I’eterno / e comprende in quel punto il marginale /
tempo che fu, senza che fu mai stato; / non si spegne I’abbaglio di un frammento, / ma solo
I'indicibile sentire / di un vento che passo, che piu non seppe / la foglia che dal nesso fu
staccata”. Impossibile, allora, anche prefigurare il dopo, o semplicemente un qualsiasi dopo:
“Poco ci resta e non sappiamo quanto / quell’effimero specchio avra ricordi, / come ci
perderemo dentro il mare / dove ogni goccia va perché concordi”. Il mare, quel potenziale
specchio da cui abbiamo preso avvio in questa estesa ricognizione, non € neppur esso una
risposta, non la rappresenta né la propone, ora che il tempo “ha decantato il sogno e il sogno e
frode”.

Ma puo forse ancora sussistere un’eternita pit minuta, scandita dalle ore: “Ridiscendere il
tratto lungo e breve / di ventimila albori e ritrovare / per un prodigio I'angolo perduto / dove
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balza, ridendo, una passione / che nessun’ora potra piu colmare”. Un’affermazione nella
quale, oggettivamente, non si saprebbe dire se prevalga il rimpianto o il piacere di riscoprire
cio che e stato, come suggerisce quel “ridendo”. Ed € poi il poeta a ridere, o la passione?
Indefinitezza poetica che, come appunto Leopardi ha insegnato, € tra le caratteristiche piu
suggestive dell’arte poetica. E dunque il nastro si riavvolge e forse chiude un cerchio: in una
poesia della prima parte il poeta diceva “Ridiamo, come il giorno che non torna / o come il
tempo che non ha misura / ... / come il fiume che non sente / che la corrente inclina ed ¢ lo
specchio / di luce senza fasi, che risplende / perché vuole e sempre. / Come bronzo sciolto /
che non distingue il suono della festa / e canta perché canta, e il canto resta”. Alla mestizia si
oppone l’allegria, “il verso del mattino che risponde / al verso” con la spontaneita, la
meraviglia, 'abbandono: “la parola che viene / come viene. / Non chiedere perché! / Vivi di
suono e di cadenza, / godi 'essenza d’incontri nuovi”. Ancora: “Spiega / la vista acuta delle
fiabe, immergi / 'anima, ad occhi chiusi, di un pennello / fatato nei colori dell’istinto / e la
concava tela alle pupille / si svela in infinite angolature, / fondali al sogno”. E vero, sono
parole di vent’anni addietro, ma € in questo libro che trovano collocazione. Cosi, se appare
impotente anche la “caduca intelligenza / che penso di sapere” e “fruga per anse / dove un
nulla dica / qualcosa della vita”, rimane almeno la possibilita felice della gratitudine, quella
che Bernabei esprime ai propri genitori e con la quale suggella I'intero vetro di Narciso. Una
lirica all’apparenza semplice e piana, ma che riassume e concatena moltissimi motivi e
concetti-chiave presenti nel libro: la ricerca e il mistero, I'incontro, il valore e il senso (e
sapore) della vita, la fioritura e il nutrimento, il dono e le attese, il “mio ritaglio di terra” e “i
retaggi del sangue / per cui ebbi note e parole / e l'estro di cantarle”, e infine “grazie per
I’ancora e per ’ansa / dove ormeggiai sicuri / gli anni del tempo fragile / e preservai le vele e il
legno, / mentre appresi il timone per le rotte / di solitudine. // Grazie perché tornate, / sia
pure per assenza, / nel pensiero, / e del passato riportate almeno / la nostalgia”. La vita, forse,
é piu semplice e lineare del nostro interrogarla e interrogarci. Una conclusione che illumina
un libro gia di per sé luminoso e al quale manca, in realta, appena un estremo tassello. C’e
infatti una dedica finale che avrebbe potuto aprire la raccolta e invece la chiude, con tanto di
firma autografa, quasi a farne una disposizione (idealmente) definitiva: “Per tutte le sperate /
umane eternita”, a dirci tre cose e ciascuna importante quanto le altre. Innanzitutto che
I'eternita non € una certezza bensi una speranza, poi che non si trova al di fuori di noi (né del
tempo) ma appartiene alla natura e alla condizione umana, infine che non € unica e uguale
per tutti: “le” eternita, non “la” eternita. Poche parole che, con il bagliore di un lampo,
sfaccettano e moltiplicano tutti i temi del libro, in un riverbero incontrollato: frammenti di
quel vetro o, forse, lo stupore di un destino irriducibile, quella — per dirlo con un altro suo
verso — “forma che scavi nello spazio / ed ¢ pit nuova / ad ogni gesto”. Precisamente come
I’autentica poesia, come questa poesia.

Stefano Valentini

Padova, luglio 2020
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Non riconosco i calici che aprivi,
appena, come un fiore capovolto,
I'ombra si ritraeva.

Eppure I'alba sembra ancora fresca
e qualche foglia brilla ancora gocce
della notte perduta.

Ridammi i giorni degli occhi smarriti
come distratti nell’atrio di un sogno...
io non posso frugare le negate

tane

dove rotola il tempo e gode il furto
inconfessato delle cose belle.

Voglio quegli occhi puri come

pioggia

che nacque, come il primo vento

che si sveglio da un sonno mai dormito,
il primo raggio dopo un sole spento.

Peraga, Settembre 1997

Fermati a sentire ottobre.
Ha un altro suono il trattore
che percuote I'aria,

trema di colore morente

e piu puro,

di cielo piu fresco,

ha piu luce.

E al bordo del giardino
senti quasi il fiore che resta
pregare nel profumo

di una festa che finisce.

Fermati a sentire ottobre.
Potresti pensare che il passero
riapra il sentiero

dei voli di marzo...
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e forse e cosi!

se diamo nomi diversi
all’ora che pulsa in sottile
metallo sul cerchio,

al vento che passa

su tagli diversi di sole,

al cielo che cambia
colore.

C’é un attimo solo,

di foglie o di legno

smarrito,

I'istante che passa nell’anima
che prima non c’era,

che adesso € finito.

Peraga, 15 Ottobre 1997

Il tuo nome ha volti
diversi e cento labbra,
cento voci;

ebbe perfino gli occhi

che risero speranze

ai grandi sogni di Recanati.

Il tuo nome vorrebbe
respiri di boschi

in mille maschere di donne,
o melodie di capinere.

Ma il tuo nome é soltanto

il tuo viso

aperto dai grandi occhi
limpidi, soltanto

la forma che scavi nello spazio
ed & piu nuova
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ad ogni gesto.

Se mille donne hanno rubato
un suono,

solo tu

sei Silvia.

Peraga, 24 Dicembre 1997

Non voglio sapere niente di te,
dove volgono i tuoi occhi...

se li appoggi a una sera

che guarda cieli finti

lucciole delle balze,

o sono vele verdi al rosso

dei tramonti

- domani che sara?... -

Non voglio sapere

di un mare di tempesta

o di acquerelli rovesciati,
fra l'orizzonte e il lido

che s’addossa alle schiume,
da stormi neri gia violati

di nuvole.

Non voglio sapere il colore
di uno specchio che mente,
dove la tenerezza

e un’ombra indifferente,
un respiro dell’anima

un oblio...

Peraga, 25 Aprile 1998
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Mi sorridevi nel diamante puro...

— In quale fiume hai immerso
i tuoi occhi
perché fossero cosi acquosi?
In quale mattino li hai strofinati
perché fossero cosi luminosi? -

| miei occhi a due passi dal tuo viso
fermi al tuo squarcio limpido...

lo non ho visto rose sulle rocce.
Ma tu che affondi una radice fresca
in questa pietra che si rompe

sei vestita di maggio.

| miei occhi a due passi dal tuo viso
a due passi e sommersi
dai tuoi occhi.

Peraga, 30 Aprile 1998

Hanno detto alla rosa che se svolge
lenta dal cuore i petali

un tacito coppiere poi le versa

il vino della vita.

E dall’anfora, in soffio, mesce un mosto
di vigneti superbi I'aria e muove

gia I'ebbrezza.

S’accorge l'usignolo
che il gambo cede e che barcolla il fiore
nel suo calice gonfio, e intreccia spire
di suoni. Cantera, ma fino a quando
non sa. Non sa nemmeno se la rosa
domani ci sara.

Dammi, vento, il tuo vino e dammi il succo
di ogni vite spremuta, dammi il senso



Il vetro di Narciso

nebbioso del giudizio che discorda,
il senso in altalena fra la mente

che conosce il segreto ed il coppiere
che lo svuota... se come l'usignolo
non so se cantero

e se domani ci sara la rosa.

Peraga, 10 Maggio 1998

Canzone da un giardino segreto

Se mi riporti il cielo delle sere

a spiovere sui monti,

- tocco di piano e canto di violino -
azzurro intenso che colora il mare

- e un croscio d’arpa e la malinconia -
viso d’infanzia e viso di un amore...

se mi riporti il cielo delle sere

vive,

- corda che vibra di timore,
come se non credesse a quel ritorno -
vive di attese illimitate e vere;

- come se non credesse a quel ritorno -
se mi riporti quello che ho creduto
e I'ora gia toglieva,
se stringi fra le dita un’altra tela,
se mi dipingi il mondo,
se sei come la mano che schiudeva
astri nell’'ombra

- il cuore del violino
€ quasi spaventato dal ritorno... -
io credero ai tuoi occhi

e sara giorno.

Peraga, 14 Luglio - 19 Agosto 1998



Il vetro di Narciso

Da stelo a stelo i fiori delle stelle
per cogliere cristalli mai trovati

e scoprire i tuoi occhi mai pensati
aprirsi tra le mani.

Prima di te sorridevano donne

e sbiadivano il mare e gli orizzonti
incendiati.

Ora sorride il semplice

azzurro sul tuo viso

e I'universo € un’ombra.

Chieti, 4 Agosto 1998

Vorrei vedere baci addossati

ad ogni muretto,

ragazzi abbracciati in un’ansia

di contatti,

fiamme di desideri ed occhi sciolti
in vicoli e sentieri e strade aperte,
spazi in amore,

amanti

come grano di campi

sterminati.

Non gli occhi infossati

della fame,

la mano che si umilia

o la randagia merce della notte,
squallida al marciapiede;

o il ghetto, o la spietata

fossa comune dell’eccidio,
ombre di mostri e il furto

della vita.

Vorrei vedere amanti come stelle
di notti sterminate.

Chieti, 7 Agosto 1998 - ore 7,15



Il vetro di Narciso

Tracce di endecasillabi e di luna
e chitarre smarrite ed occhi persi.

Nella notte piu fonda il grillo ha spento
la voce e il cane abbaia ad un fantasma,
schiacciato dallo spazio, e gira sotto

lo sfiancato lampione del giardino.

Tracce di endecasillabi e di luna
e un violino che suona ad occhi chiusi.

Peraga, 20 Agosto 1998
ore 5,05

Malinconia

La sera infila il vento

in ragnatele di noccioli
disfatti

dal bruco vorace

e piega docili a un forzato
assenso

rami morenti.

La sera ha radi stormi di gabbiani,
o un sussulto di tortore che picchia
sulle stoppie,

e campi che si svuotano di luce...

...questo piano, che cade
a nota a nota

dentro il nastro degli archi
e forse spande
malinconia.

Peraga, 4 Settembre 1998, ore 19,30



Il vetro di Narciso

Se la tua bocca fosse di ossidiana
mi daresti le labbra per baciarla?
- Ma quale il senso? -

Dirti che ti amo e che I'amore

e libero..

La notte ride

- c’e silenzio -

e ride.

Mi diresti: come?!

Ride....

Di treni, di sonnambuli, di cani.
E se piangesse?

Forse di stelle, o del tuo viso
che mi manca.

La notte & stanca:

€ sempre stata notte.

Se un mercante le offrisse
magari mille dollari

di sole,

li comprerebbe per cambiare
vita.

La notte & stanca.

E me lo fa sentire

di unghie dentro I'animal

Da quanto tempo € notte...
da quanto tempo

io non ti vedo.

Quando ti bevo

- e latua coppa € aspra

e la tua coppa e dolce -

sei vino che mi toglie la ragione,
o mi da lucida demenza,

o I'abbandono.

Mi resti dentro, vino fino all’alba
- E all’alba, amore mio? -
All'alba ancora vino

alle tue labbra.

Peraga, 18 Settembre 1998, ore 0,26



Il vetro di Narciso

Lasciati andare al mare scalzo,
vivi la rondine

che annebbia,

la parola che viene

come viene.

Non chiedere perché!

Vivi di suono e di cadenza,
godi I'essenza d’incontri nuovi.

Il dono dei funamboli e le carte
di zolfo sono pure

magie,

acquistano sostanza perché nascono.
Mai visti? mai sentiti?

Allora il sordo

colore dei ruscelli? o, se vuoi,
le storte vele

del mondo

che si posano sui fiori

come nel girotondo,

il cerchio folle

dellinfanzia felice.

Favole ancora

e favole di terre sconosciute,
dove il martello del maiale
scrive radici fresche di carote
sul quaderno di appunti.

Peraga, 18 Settembre 1998, ore 0,55

Noi non godremo i campi e le riviere
aperte al vento e non ci fermeremo
alla finestra di una sera sparsa

di lumi sulla valle che dissolve

le coste fino al cielo ed ha le stelle.
Noi non avremo lI'ombra che profuma
di cortecce e di muschi o il passo lento



Il vetro di Narciso

sotto la luna, lungo le croscianti

stoppie al piede, svagato nell’abbraccio,
baci di notte, in fuga da uno sciame

di occhi e di pudori profanati.

Noi non avremo il sole che riscalda

le tempie avvicinate e il sangue acceso
e le mani intrecciate, e le pianure

dei sensi bradi dentro il grano verde,
sabbia di mare o fieno di altipiani.

Sotto un cielo di legno e dentro schermi

di muri bianchi, lanceremo il grido

che siribella ed ama, e supera infinito

i vetri, fiochi al fiume della luce,

larghi ai tuoi occhi di una goccia immensi...
Lungo quel grido noi saremo vasti

di spazi siderali, eterni al tempo

e padroni dell’'ombra e della vita.

Peraga, 10 Ottobre 1998, ore 19,21

Non moriremo mai

Benché di questo sole a giorno a giorno
il vertice digradi e piu la notte
il tempo ingombri e il cielo smetta
gli odori delle antere e porti nebbie
la piana, sa di Luglio questo amore,
di mare che si azzurra e si tormenta
di lontananze. Sa di estate viva
e sa di tenerezze e di paure,
come tenta la luce il primo boccio
negli ambigui tepori

- era la bocca
al vento del respiro ancora dubbia,
ma gia vicina si arrendeva al bacio -
...e nacque, come un fuoco di pinete.
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Il vetro di Narciso

E tu, se avrai creduto a questo amore,
guando saprai che un altro non esiste,
violento e mite, sconfinato e stretto

nel cerchio di un abbraccio, come il sangue
totale e circoscritto come il senso

di una parola, capirai che il tempo

scorre su tutto e lascia un’emozione:
saprai che noi non moriremo mai.

Peraga, 26 Ottobre 1998, ore 00,03

Sai che finisce

e sai che reca l'ora
altri pensieri e gia diversi accenti,
che il tempo mutera queste impressioni
in impressioni rinascenti. Sai che presto
- sono di giorni gli anni e sono istanti -
un’altra mano tocchera il tuo viso,
€ gemerai per un amore nUOvVo
ad un piacere condiviso.

Adesso

vieni a volare e lascia gli usignoli
distratti al canto vario, nel sambuco,
mentre dicembre & avaro di una foglia.
Vola dal cuore all’ansa del sorriso
dove la fede brilla e il mostro muore,
dove protegge il filtro dei mattini
la voce che a dicembre & ancora in fiore.

Peraga, Dicembre ‘98 - Marzo ‘99
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Il vetro di Narciso

Ridiamo, come il giorno che non torna
o come il tempo che non ha misura
- raggio che ferve lungo un arco, rena
sottile, urgente nella strozzatura,
o stilo sul quadrante che si adegua
al sole -

come il fiume che non sente
che la corrente inclina ed e lo specchio
di luce senza fasi, che risplende
perché vuole e sempre.
Come bronzo sciolto
che non distingue il suono della festa
e canta perché canta, e il canto resta.

Peraga, 9 Giugno 1999, ore 12,05

Un’ora e lunga senza le tue labbra
un’ora e lunga,

un giorno senza il tuo respiro

un giorno & lungo.

Il tempo che non sente le tue braccia
il tempo e lungo...

giro di fuoco al laccio della stella,
che siripete,

tutto il tempo che ti ho cercata.
Un’ora e lunga senza le tue labbra
un’ora e lunga.

Peraga, 26 Giugno 1999, ore 7,46

Se ti avessero detto di tagliare

il cielo

e di legarlo a un filo e di lanciare
un aquilone azzurro,

occhi di muschio,
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Il vetro di Narciso

avresti chiesto al mare che spumava
d’essere campo

e mille fiori bianchi

e capelli di vento fino al fondo

del dirupo.

Avresti chiesto il tonfo che si spezza
di una montagna in frana,

urli di lame fino al fondo

delle conche stellate...

per quel pensiero immenso

e dissennato,

vero come la voce della sfinge,

per questo amore indocile

e stregato, mero

come le schiume del fermento
rosso di ottobre,

e docile, e sincero,

come la luna scivola di sera

lungo il fiume del cielo.

Per questo amore vero.

Peraga, 24 Settembre 1999, ore 6,35

Era una sera

Parlami di un amore che non c’e,
che c’é nei tuoi occhi e vive
da quando mi chiamasti

- era una sera, e la tua voce aveva

il segno misterioso delle stelle...

un suono che aspettavo

e urto nel cuore che sembro di vetro... -

dimmi perché sentivo

sulla bocca

cosi vicino il dado che rintocca...
numeri divinanti...
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Il vetro di Narciso

avresti letto cifre come cenni
sacerdotali al tempio dei responsi,
I’'amore scritto gia nelle spirali

che svolgevano il mondo!

Dove fummo
per tanto tempo assenti e senza fuoco?
dove fild I'immenso dell’attesa
viluppi senza fili? e perché fummo
cosi lontani?

- era una sera ed aspettavo il suono
che non sapevo, come ti sentissi...
era una sera... -

Peraga, 16 Novembre 1999, ore 7,11

Siediti,

e guarda questo cielo di dicembre
che porta lentamente il Mille
all’orizzonte dei tramonti.

Il sole puo girare

il cerchio dell’apparenza,

ridere all’assicella del pittore

e sprigionare rossi,

ma il tempo non rallenta e non ripiega
e guarda all’infinito

che nasconde

il punto che 'orienta e che lo spiega.

Siediti...

al giorno che succede al giorno

passa la vita...

se guardi dove il cielo si confonde,

al fondo dei tuoi occhi gia si annida
tutto il flusso che svuota mentre colma,
e gia si ferma il tempo,

come attratto

nel suo riflesso,
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Il vetro di Narciso

dentro il tuo specchio
che diventa eterno.

Peraga, 23 Dicembre 1999, ore 16,15

Apri Venezia e dimmi il suo destino
di mare e di millenni.

Ed apri il grande sguardo che s’incurva
nell’ala dei gabbiani

o nei vapori lenti lagunari

degli orizzonti,

riprendi I'interrotta meraviglia

di specchi, deformati dai sussulti
dell’acqua, al vento

o al moto di una chiglia.

Non Venezia dimessa nostalgia,
olio di tele e prigioniere scene

di un pallido pennello,

acque dense di gesti e gondolieri,
tratti di una bellezza inanimata
per chi promette sogni.

Dammi Venezia di raccolti azzurri
e dammi il suo colore

di mare aperto,

Venezia che sussurra sulle falde
dei suoi palazzi, e fervida di spazi
Venezia immensa...

Venezia degli amanti, al sole rosso,
guando sugli oscillanti specchi
un’emozione

nei suoi riflessi immerge

e vive la sua morbida illusione.

Peraga, 1 Marzo 2000, ore 6,43
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Il vetro di Narciso

Dovresti ridere, amore, lanciare
presuntuose stelle

che si stracciano sui rami,
riempire di farfalle

che cadono senz’ala

il cielo.

Dovresti ridere, amore!

Il Carnevale ci nasconde

e nessuno ci vede.

Dovresti piangere, amore,

di questo amore sepolto

che teme sguardi e s’incontra
quando s’incontra,
guardingo e ladro.

Dovresti piangere, amore,
per i tuoi occhi di preda
stupiti, colpiti

nella corsa.

Dovresti ridere, amore,
perché non capiremo
in un mondo di ciechi
essere visti.

Dovresti piangere, amore,
se questa tenerezza

e la maschera di un clown
che sorride

piangendo.

Domani rideremo,

se la maschera cadra...

bacero le tue mani

per un raggio di sole sull’altare,
mentre la folla gridera.

Peraga, 7 Marzo 2000, ore 8,30 - 9,30

16
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Di questa primavera so

che tutto sembra ritornare,
che il legno vivo che sembrava
morto

ed € morto com’era,

e un altro, adesso,

e puod portare gemme ed aspettare
sbocci e ventate.

Un altro, e sembra quello,

al cielo che piu azzurro

0 piu shiadito

e foglio, tela, sfondo

o incomprensibile distacco.

Chi riaccende il rito

non € mai stanco, e scrive primavera
sul prato, disponendo mazzi

di margherite e nascondendo i crocchi
delle viole.

E magari di sera fa le stelle
tiepide e profumate e il senso
di eternita come potesse
stringersi nell’anima

sincero.

Per te

le sterminate strade alle galassie

o I'azzurro piu largo dalle torri

e l'infinito:

per i tuoi brevi passi e la stanchezza
di rinnovarli,

per I'occhio che si svuota

alle distanze...

A questa primavera che ritorna
di’ che non sai,

ma dille che capisci

come al passo che muta la misura
I'infinito finisce.

Peraga, 21 Marzo 2000, ore 10,25
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I
Il vecchio che si curva ha gia la terra
negli occhi e quell’ignota
oscurita
senza riflesso.

Tu che leggi il verso
di questo canto disperato e il senso
che non conosco:
che ne sara una sera di quest’ansia
di ritorni impossibili?
Che ne sara di quello che ho sentito
e nessun altro
potra?

I
Che ne sara di averti avuta dentro?
in tutto come me,
essere mia,
essere io, in tutto come Dio!

Colonne aperte al cielo e sfigurati
templi

dove fu temerario un gesto,

e gli orizzonti casti di promesse,
come fossero ignari...

e I'erba verde ad imitare il vento.

Peraga, 29 Maggio 2000, ore 10,30

Gioca, gioca,

ruota, ruota,

la notte ha le labbra
nere

per i tuoi occhi

verdi.

Ruota, ruota,

intorno a un preludio,
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e gioca con il tuo corpo
nudo...

la notte finira e questo
strano senso

d’amore che comincia,

di sensi persi dopo un vino
buono,

s’annebbiera.

Ruota, ruota,

lega i capelli intorno al viso
o lancia un arco di fuoco
al desiderio, gioca

con il tuo corpo nudo

e di’ allo spazio

che non esiste, o vive

la tua forma...

Peraga, 5 Luglio 2000, ore 23,15

Tu sai di caprifoglio e di passato.

Ora che la seconda fioritura

ha piu di foglie, e di corolle e rada,
ora che Agosto infuoca di calura
come dicesse che 'estate dura

oltre la meta dell’estate, e gira
invece gia lo spettro di Novembre

e la passione spira, € appena un anno
che credesti all'amore e lo rinneghi.

E annaspa e si confonde nei pretesti
il timore che teme di svelarsi,
mentre si scherma in tiepidi sorrisi
il silenzio del cuore.
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Come fu grande e quanto fu feroce

di gridi e risa di spezzati vetri,

di sbocchi senza freno! e quanto arreso
a smisurate morbidezze e come

rubava ogni colore, acqua cangiante
mite all’'umore labile del cielo...

La promessa fu sacra e sacro il piano
dei voti.

Ma si smorza sull’altare
il succo delle api alla fiammella,
langue il mazzo devoto in linfe inerti.

Resta I'icona immobile, divina
smorfia d’eternita che il muro irride.

Peraga, 23 Agosto 2000, ore 8,44

Narciso & come I'acqua - e non la teme -,
che mentre va, di trasparenza geme,

e I'ombra interrogata che rimanda
I’eterna, inverosimile domanda...

Chi specchia, o quale azzurro lo contiene?
E impropria la bellezza o gli appartiene?

Perché la sfiora I'aria che scompone
e rifiorisce al divergente alone?

Ride di giovinezza e piange al riso
lo sguardo che si guarda ed ¢ diviso.

Narciso & come I'acqua e sa che il vento
lo spegne e lo ridesta in un momento.

Narciso e I'acqua che nell’acqua annega
di trasparenza che si svela e nega,
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” Se va mutando, se si va spegnendo.

Il vetro di Narciso

muore di sé, del suo pensiero intento,
nell’acqua che si ferma dentro il vento.

Peraga, 19 Settembre 2001, ore 8,00

Ed era Manhattan di torri
un tralcio di grappoli inversi, proteso
di ombre infinite, di vite divine.

Il sole scopriva - ma rosso, una sera -,
che Icaro &€ sempre di cera, se pure
travesta il cemento.

Cadendo richiama la luna

che filtra dal sogno tentato

eterna e nessuna.

Peraga, 8 Dicembre 2001, ore 14,30

Da tutte le finestre una candela...
metti ad ogni finestra gli occhi nuovi,
perché la sera stringe e perché l'aria
che muova da ponente poi ritrovi

al verso di scirocco una scintilla

che la fiamma riprenda se divaria ’.

Peraga, 23 Febbraio 2002, ore 10,42

Sabbia

Come quella sirena e quella sabbia
di cui stanotte decompose il mare
un seno inghirlandato, e le tre vecchie
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interroganti contro luce il senso

del rigido profilo addormentato

- le voci stanche e I'anima stupita - .
Come quella sirena e quello sparso
giorno ® che va dall’onda all’orizzonte,
vivo e morente se si spegne il cielo.

Appare tutto e dura mentre appare,
sebbene un’ombra o sebbene un sorriso,
e resta sempre come in un diviso

spazio, cristallo in parte in parte specchio,
guello che vedi e pensi e senti vano.

Francavilla al mare, 20 Luglio 2002, ore 8,18

- Il prezzo della vita al tempo esoso,

il tratto infinitesimo che vale

un pedaggio all’eterno, inavvertito
anofele corrotto di maligna

terzana, per il ciclo che si ostina

piti feroce ogni volta e gli anni scempia - °.

Tu cosi bella eppure cosi persa
all’insidioso petalo che abrade,
la carezza che invita ed e diversa,

ridente piu, quanto di piu si cade.
Tu cosi bella, favola che ammembra
il marmo incorruttibile ed evade

la sorte dell’effimero - che sembra -...
ma gia demarca il sacerdote oscuro
il limite che vede e il sogno smembra.

& Chiarore.

% La vita paga un prezzo elevato al tempo avido, ad ogni suo pill piccolo frammento che costa come un tributo per I’eternita:
di attimo in attimo essa é infatti logorata dal male che il tempo inocula come una zanzara malarica, che non si avverte, ma
infetta, ed induce il morbo nella forma maligna, caratterizzata da accessi febbrili ogni terzo giorno. Nello stesso modo il
tempo fa scempio della vita nei suoi cicli.
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Quello che nasce nel tuo segno puro...
tu, cosi bella quando fosti scritta,
incanto che addolcisce un prematuro

sonno, mentre la voce si fa zitta...
fiabe bugiarde per la fede certa,
dentro la notte che non & mai fitta.

Al canto che finisce ed all’esperta
mente si svela il delicato errore:
la strada per il volo & solo un’erta

inversa, che disgrega ogni colore...

Peraga, 19 Agosto 2002, ore 15,52

Come l'autunno insegue la perdente
ultima estate e di sfiorite vene
cosparge ed orla il verde d'imminente

morte; come dirama nelle scene
vive, disanimando, in apparenze
ardenti, ed all’attesa contravviene;

come le conche azzurre alle cadenze
dei lividi sipari ambiguo flette,
ché muta in assortite dissolvenze;

nutre cosi la luce che riflette...

Peraga, 5 Settembre 2002, ore 15,51

Se tu lasci le stelle...
vedi sempre le stelle dove sono
e I'acqua dove scorre,
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Il vetro di Narciso

se le foglie hanno il tremito
dall’aria
e solca un’ala, senza mai solcare...

nessun cammino
e mai nessuna traccia...

sara come se fosse mai passato
I'alito che si sporge

e prende il vento

e lascia il vento

...e non ha respirato.

Cambia, un respiro,

perché porta il fuoco

che non morde di cenere,

per poco,

ma brucia i firmamenti sempre aperti
delle notti apparenti.

Allora infila dita negli anelli,
vertici delle lame,

ogni rondine aurora ed ogni sera,
perché ritaglia fra le arcate assorte
figure

che per gli altri sono morte...

Peraga, 15 Novembre 2004, ore 7,20

A Giovanni

...la terra che ha filtrato anche il sudore,
che non ricorda nemmeno se stessa,
non sa della fiducia e del timore...

Un altro sole, un altro vento, un altro
amore € nella mano che governa

e che taglia di vomere e di coltro,

che ride mentre sparge e mentre aspetta
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e nasconde ai germogli la tempesta...

...per tremare da un vetro la speranza
violentata, e imprecare disarmato
guando dal cielo qualche legge dica

che quello che ha creato sia ben oltre
ogni fatica...

e perch’ & il tempo che la roccia crolli,
non c’e chi si appartenga, e solo un tetto
di travi molli.

Peraga, 3 Settembre 2005, ore 13,25

Per te

Per uno sguardo cosi
prendi il sole e cancellalo,
perché non ha piu luce,
perché non brucia.

Per uno sguardo cosi
non c’e piu 'ombra...
gualunque notte scura,
soltanto se ricorda
come la guardi,
splende.

Peraga, 21 Giugno 2006, ore 10,15

| tuoi occhi hanno profumo di rosa
e spine di rosa...

Hai gigli di mani e carezze da rubare,
hai I’'azzurro che avvolge il giorno

di tenerezza.

Peraga, 8 Ottobre 2006
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1 Nome di localita immaginaria.

Il vetro di Narciso

Tu guardi la luna, a Kabila 10
tu guardi la luna che guardo,
la luna che guardi a Kabila ...
la luna

che guarda i tuoi occhi a Kabila,
lontana, vicina

che guarda i miei occhi...

Tu guardi I'autunno che viene,
a Kabila,

io sento l'autunno... un amore
che muore a Kabila...

Peraga, 10 Ottobre 2006

Colore da nascondere

Colore sospeso, di sera,

che vive nascosto,

dubbioso...

sul ciglio dell’'ombra e sul bordo
del sole,

che nasce e che muore...

che aspetta...

e diventa dolore.

Peraga, 12 Ottobre 2006

Il tempo si & fermato all’ultima
tenerezza,

dove la sera era, nel fiume,
acqua che se ne andava...

Peraga, 16 Ottobre 2006
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Il vetro di Narciso

Aspetto,

aspettero...

aspettare il niente
stretto in un velo nero,
per 'erba nera

senza mai la luna...
dov’essere o non essere
€ morire,

dov’e vivere

sempre.

Aspettero

che qualche fiacco raggio,
magari per un’ombra,
sia sicuro...

che & dove non sei

solo morire,

vivere

dove sei.

Peraga, 15 Novembre 2006

Come il tasto che annulla e torna al verso
e riprende dal punto che moriva,

vorrei che questo giorno e questa riva
ripetessero il tempo che hanno perso.

Peraga, 29 Dicembre 2006, ore 08,00

A Domenico

Tu sei del tempo quando il sole brilla

e interroga la luce perché duri

e quanto... e lungo il raggio, perché acceca,
ride e confonde il riso, come il colpo
crepitante del palmo, che si perde,
I’'anonimo fonema dentro il senso.

27



Il vetro di Narciso

E un giorno il suono, senza un altro suono,
sembra un rumore folle dentro il vuoto,

la tragica accezione del silenzio,

tanto che si sgomenta, fin che tace.

Peraga, 22 Gennaio 2008, ore 14,38

Quale percorso vide tutta I'onda?
Quale poté, che scese a goccia a goccia,
per I'anima pil vasta e piu profonda?

Il sole che si uccide per scoprire
il mare, spende il costo di capire.

Peraga, 30 Gennaio 2008

Lilia

- Di che colore sono
i fiori del tuo sguardo?

- Giglio, polline e goccia,
qguando il raggio

appena sfugge al fuoco
dell’aurora.

Poi quante lune, tante,

e quante notti,

da un’eco all’altra, come fosse eterna,
corse la voce...

“appena sfugge al fuoco,

giglio, polline e goccia

dell’aurora...”.

Peraga, 12 Gennaio 2009, ore 22,24
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Il vetro di Narciso

Prefigurazione

Come il perno che regge non si muove
e guarda il punto come piu si affretta
guant'e piu largo il cerchio e dista il dove,

cosi la mente e ferma quando aspetta
che pil lontano o meno ruoti il segno
per la cui forma I'anima sia schietta.

Quasi che la ragione avesse ingegno
di contenere il modo che confaccia
e che lo ravvisasse appena e degno,

. . . 11
guando al pensare ed al sentire piaccia.

Peraga, 19 Febbraio 2011, ore 18,30

1 Come il pemo intomo al quale ruota un cerchio (o una sfera) € immobile, e regge il movimento intorno a sé, guardando i vari punti che
ruotano piti 0 meno lontani e dunque diversamente veloci (come piu si affretta), a seconda della distanza e dellampiezza del cerchio lungo
il quale scorrono (quant'e piu largo il cerchio e dista il dove), cosi la mente € ferma quando aspetta che le passi davanti (che piu lontano
0 meno ruoti il segno) una delle forme possibili, capaci di esprimere un particolare sentimento dellanima (per la cui forma I'anima sia
schietta). Cio avviene come se la ragione fosse in grado di avere gia dentro quella forma e di riconoscerla e di coglierla appena la riconosca
fuori da sé (e che lo rawisasse appena € degno, non appena si dimostri idoneo), come se le arrivasse dall'esterno, perfettamente consona
al sentimento provato e al pensiero che deve esprimerlo (quando al pensare ed al sentire piaccia). La forma (in quanto insieme di parole
disposte in un certo ordine) che esprime i sentimenti, & come gia "combinata™ nelluniverso soggettivo dellartista, e la mente deve tendere
ad essa e attendere di riconoscerla, quando quella transita ruotandole intorno. Non a caso capita spesso che altre combinazioni di parole
non siano riconosciute adatte e vengano scartate a favore di associazioni sempre piti prossime a quella che appaghera il sentimento che I'ha
promossa e il pensiero che deve enunciarla. Questa "prefigurazione™ non vuol essere pero la poetica dannunziana, formulata da Andrea
Sperelli ne 11 piacere, del verso come procedimento magico o addirittura involontario, una sorta di preformazione ideale, quanto quella di
un inconscio in grado di apprestare simultaneamente allemozione l'aggregato verbale “soggettivo” che la traduce, non rivelandolo
immediatamente, ma trasferendolo alla dimensione razionale insieme con il compito arduo di aspettarlo, di rintracciarlo.
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Il vetro di Narciso

Un tempo 12

Condividemmo un tempo

e pochi giorni,

un giorno

vivo, un'ora cosi piena

che parve, e pare, una stagione
lenta,

di luci innumerabili

e di veli.

Dietro allo sguardo un‘ombra,
e visto, sempre,

come dinanzi agli occhi,

- come tutti -, sedevi

in quel ritaglio

esterno al tempo e senza
altri contorni ed altra luce
che le lunghe pareti

e le finestre...

e fuori autunni, e freddi

e primavere.

Fummo respiri, ascolti,
ed evasioni,

noie e rimedi

spesso inosservati.
Grano che cresce, e sc0sso
all'improvviso

dai tumulti dell'aria,

e poi dorato

dai raggi di un sapere
dispensato.

E fummo attese...

battiti, sogni, turbamenti
inquieti,

sempre percorsi aperti

a un orizzonte

12 Ad Agostino Vacca, il primo stretto compagno di Liceo scomparso.
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Il vetro di Narciso

senza profilo, indocile,
confuso,

eppure vero, come una visione
che, se accosti,

scorgesti

un'illusione.

Fummo,

e nel cuore siamo, per chi resta,
un tempo,

che per te non si ridesta.

Peraga, 1 Novembre 2012, ore 11,24

Memorie

All'improvviso apprendi che I'azzurro
non e quello che fu quand'era azzurra
I'anima. Il cielo che su troppe stelle
e tramontato, non ha pil nel vento
certi respiri.

Poi sara dormire...
ma non & sogno che ritorni ai sensi
guando la coltre e terra e quando sorge
la luce che risplende e non risveglia.

Oggi che troppi volti hanno parvenza,
forme non altro che contorni vaghi,

il pensiero che cerca e che ritenta,

ha solo gocce e inariditi laghi.

Peraga, 22 Ottobre - 2 Dicembre 2013, ore 15,15
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13 La fragaria vesca, o fragola di bosco.

Il vetro di Narciso

Cogli per me le bacche del ginepro
fra i cardi e sopra I'erbe dei muggiti,
e schiaccia fra le dita e porta ai sensi
ogni piccola perla profumata
d'altopiano e di acute nostalgie

che bevvero dall'orlo di un bicchiere,
fra nota e nota, il distillato aroma.

Stacca per me le sfere dove il sole
ambra la pelle, mentre sa di faggi

e di fragarie ** colte alle penombre
tra sassi e steli e da radici nude;
aspira intensamente e mischia all'aria
dei fieni gialli, dove salta il grillo

ad ogni passo, e riprende a frinire...
Ed alza gli occhi al solo cielo azzurro
che vidi curvo e gravido di raggi
come la volta immensa di un sacrario.

Cogli per me le bacche del ginepro,
e sappi che quel giorno appena un altro
ne avra, che ti riporti quell'amore.

Peraga, 29 Gennaio 2014, ore 17,00

Idillio

Oggi profondamente aspiri questa

di ancora poche e stanche primavere...
e rinasce dai passi che movesti

un profumo di bossi e di robinie,
mentre sfiorava il palmo ancora fioco
della luce di marzo e gli appartati

cigli di viole effusi erano bordi

di un estasiato mondo. Gia le chine

di ciliegi innevate o roseggianti, **

32



Il vetro di Narciso

sparse di giallo vivo e primo verde ,
promettevano sere ed ombre colme
di fioche intermittenze, quando il campo
da specchi al cielo.

E il tempo, all'orizzonte,
era profondo, e il vertice lontano.

Peraga, 13 Marzo 2014, ore 14,35

Tu, tempo del denaro e delle vuote
immagini, dimora dei pensieri

senza intelletto e del barbaro idioma
curvo al dominio e di fierezza spento.
Tu, tempo delle cose mercenarie

e senza pregio, dei valori estinti,

dati all’altare del divino nulla

per cui tutto si eléeva, e senza diga
che tenga il fiume dei bugiardi eccelsi... **
Tempo delle drogate meraviglie

e dei ciechi giudizi insussistenti
foraggio del mercato, opaca nebbia
nel regno infesto del superlativo
dove l'infimo sale e il sommo sconta.
Tempo delle parole senza veste

e senza senno, delle tele offese,

dei suoni storti e delle pietre informi.
Tempo delle docenze che non sanno
e del sapere dal labbro recluso,
tempo che premia, o tempo che condanna,
la foggia adulterata, o la purezza.

' Tinte di color rosa.
15 Bugiardi ¢ aggettivo, eccelsi ¢ sostantivato: le mendaci eccellenze consacrate dal “tempo del denaro”.
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Il vetro di Narciso

Tempo del quale il tempo avra disprezzo,
se mai torni la mente dal tramonto,

se mai 'umanita si sappia vile

per un’aurora nobile che nasca.

Tu frana, intanto, sulle tue rovine!

Sottomarina, 17 Maggio 2015, ore 19,00

Chi schiude il vento e al vento da misura,
nella minima valle che ridonda
di gialli candelabri e cameneri *°,
da vani antichi pare che disserri
tempo e profumo e che I'ebbrezza desti
di sfiorite memorie.

E tu, Sirente,
dal tuo silenzio gonfio di respiri
dirami i boschi e sfumi sulla piana
I’esteso verde all’oro delle stoppie.
Avrai sgranato sassi dalla pelle
rude di roccia e perso lo sfacelo
per le pendici, aperto le fratture
ai tormenti dell’aria, e quante foglie
mutate e quanti tronchi... Eppure immune,
come nel tratto opaco dei ricordi
sfogliati dall’'infanzia ', o nel ritorno
di tante estati, splendido e solenne
segni lo spazio e I'anima riduci *®
al primo affetto candido e perenne.

Secinaro, 17/19 Luglio 2015, ore 9,30

18 In un piccolo avvallamento fiorito di verbaschi e di epilobi.
Y Dall’infanzia, con valore temporale, oltre e piu che di agente (come nelle fotografie ingiallite sfogliate fin dall’infanzia).
18 p; H

Riconduci.
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Il vetro di Narciso

Il tempo non ha spalle e non si gira,
forse nemmeno guarda, o non esiste...
C’e solo un’impressione che resiste

e che si stinge... come a poco a poco
la luce svuota i segni di una lastra.
Ogni volta sara sempre pil fioco

il ritorno dei volti e delle cose,

fino all’ultimo sboccio delle rose.

Peraga, 25 Agosto 2015, ore 8,52

Il passo terminale
(a Gian Franco Zanella)

Dalla fragile veglia alla preclusa
oscurita, e I'oblio.

La luce di un momento e poi l'ignara
assenza, che non ha nemmeno il segno
di quello che conobbe.

Sono lampi le vite, sguardi appena
dentro una notte lacerata e spenta,

la fede pronunciata e gia tradita.
Come parvero estese le speranze

e lunghi i sogni, ed ebbero gl’'incontri
I'inganno di tornare ad ogni sete!

Non c’e tratto che replichi certezze
per quanto sia convinto che rinasca,
...e non cogliemmo I'attimo che miete.

Vigonza, 15 Giugno 2018, ore 09,45
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Il vetro di Narciso

Punto di fuga

Fu guando eludemmo

le calure

e rincorremmo azzurro,

e, per quanto sfuggisse,
I'oleandro

aderiva di fiori e di profumo
ai luminosi asfalti.

Torniamo ai roveti assolati
e polverosi di sterrati,

ai turgidi frutti insidiati

da siepi spinose,

di cui colmammo capienti
porcellane.

Torniamo a stagioni lontane
protratte a settembre,

che fu di un tempo divorato
la candida appendice.

Giorni d’altro vigore

e di cammini,

di sudate ascese...

e poi di gelide fontane
a ritemprare

le grandi attese.

Ora che langue il tempo
e che si gira,

scorge sfocato,

per estrema fuga,

che fu sognato.

Vigonza, 21 Giugno 2018, ore 23,55
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Il vetro di Narciso

A mia sorella Liana

Se torna ogni ragione di rimpianto

io sento il tuo cammino che finisce...
ogni stagione che vivemmo accanto,
fosse il tempo dei banchi o rinverdisce *°

il sole dell’estate, o quell’incanto

che pervase dicembre e che svanisce.
Non restera che il trascurato canto
che parve perso e invece rifiorisce,

dove rinasce un gesto e prende aspetto,
come la risorgiva dalle grotte,
il malcelato segno dell’affetto...

Troppe parole nate e non tradotte
I'argine muto *° soffoca nel petto
e feconda amarezze ininterrotte.”

Sottomarina, 13 Maggio 2019, ore 18,30

A Filippo Canci

Le parole piu piene, oggi, ha il silenzio,
se questo stesso mare, a meridione,
presso le rive della stessa terra

che ci vide fanciulli gia vicini,

chiese I'ultimo abbraccio... senza volti,
senza calore, né soccorso, o voce

che non fosse una furia d’acqua e vento:
e il tormento di un maggio a rose spente
fu colonna sonora di un sipario

19 Presente indicativo in luogo dell’imperfetto congiuntivo per esigenza di rima. Fosse il tempo dei banchi o rinverdisce / il
sole dell’estate.... avverto con nostalgia il tempo della condivisione, quello della scuola, delle vacanze estive, del Natale.

2011 freno che impedisce di manifestare i sentimenti.

2! Fa nascere rimpianti per il resto della vita.
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Il vetro di Narciso

che tradiva la scena.

Tante strade
batte la morte, e tanti modi adotta,
mai pietosi, se alcuni piu crudeli.
Per te volle il mistero che ignorasse
guando e come abbia scelto o fu cercata...
Quello che lasci € solo immateriale
pianto di sensi e di pensiero, inerme
desiderio che tenta di protrarre
il lampo irrimediabile e 'istante.

Sottomarina, 31 Maggio 2019, ore 07,10

In morte di Padre Mario *2

Non c’e silenzio al fondo della china:
il silenzio & fruscio senza rumori...
quel respiro di Vita,

oltre il cammino breve dei frammenti,
che li accompagna.

Tu che non hai pili passo, pil non senti
guesto tacere del vitale immenso

che sa di note ferme agli strumenti,
pronti comunque ad altre melodie.
Né riposi, nel tempo che sospende
per un ristoro, ma che poi riprende

la via che sa, malgrado poi non sappia
dove conduce.

E sono i giorni che aspettavo il segno:
tu che tornavi, come allora, a marzo,
il volo delle rondini.

Frammenti di frammenti quelli andati,
il fiotto che si mosse dalla fonte

e non inverte mai dove propende.

Fra le rive il Danubio ancora scorre,

22 Deceduto il 2 agosto 2019.
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Il vetro di Narciso

come piega la strada che lo perde,
riverberando il cielo che guardavi,

che piu non guardi,

dentro un silenzio senza piu fruscio,
nel fisso andare, che non ha piu sensi,
di tutto quello che mai fosti, e il vuoto
di cid che fosti, che ristagna inerte,
irreparabilmente derubato.

Peraga, 15 Agosto 2019, ore 13,00

La presaga solitudine

Attenderti,

come la nuvola assente

la terra indurita.

E sperare le rive inesistenti
dove spandevi il mare

e il senso vago e vasto

di commozione-affetto,

e la sospesa,

caduca intelligenza

che penso di sapere. **

Fosti ragione di frammenti,
sereni impossibili, e svanenti
per colori variabili,

mai letti, **

o feroci tempeste.

Chi soffre le irrisolte dimensioni
del fantasma che scorre

e dell'immisurato

vuoto che accoglie,

2 Che s’illuse di riuscire a cogliere il significato della vita.

24 Mai compresi, privi di indizi sull’evoluzione del tempo atmosferico (con significato metaforico che allude al futuro
esistenziale).

Il tempo.
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Il vetro di Narciso

fruga per anse

dove un nulla dica
gualcosa della vita...

ed era porto e lampo

e taglio *’ del mistero
quello strappo di luce
che guardava.

Peraga, 23 Ottobre 2019, ore 10,45

Il tempo dei gerani era il balcone
fiorito, sulla fede custodita

dalle tue mani e dallo sguardo

mite e severo, dall'inquieto affetto.

Il tempo della rondine che stride
qguando la luce sale o quando cade,
voce di nostalgia, voce che illude

se rosseggi il chiarore dove muore

o sciolga 'ombra, e sembri che rinasca.
Il tempo dei gerani era il giardino
ricolmo di ligustro e di profumo;
I'asciutto lastricato degli odori
incuneati fra le strette case

dove soltanto per frammenti il sole
brilla, e rintona strano nel riserbo
ogni rumore, e il muovere dei passi...
L'animarsi, ad un tratto, del percorso
dove la giovinezza cerca sguardi

ed il declino storna le sue stanche
ore pervase di rimpianto e pena.

% o spazio.

2" Fessura aperta sul mistero.

%8 Strappo come brandello e come eccezione.
% Gli occhi.
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Il vetro di Narciso

La spensierata ed indulgente assenza
d’ogni premura, gli orizzonti accesi,
confini blandi tra promesse e voli.

Il tempo dei gerani era nei sensi
della pelle e dell’anima, sospinti

da inavveduti slanci e rifiorenti.

Ora soltanto il moto disilluso

di un canto che cantava senza note.

Peraga, 7 Giugno 2015, ore 15,04

Naufragio

Quando la mente non avra pil cera

- né congetture né memorie - questo
minimo spazio che concesse il caso

per un avaro tratto di cammino

di lampi e trame e di profondi affetti,

e il battito incessante, altero e vano

di qualunque pensabile lontano,

non saranno né polvere né vento

di materia mai stata, e solo senso

ormai svuotato nell’ingresso spento,

che sara del mio mondo immenso e strano?
del presunto infinito che dilata

ogni frantume come fosse immane?
Perché questa illusione sconfinata

in un’infinitesima misura?

Chi disse eterno un tempo che non dura?

Peraga, 17 Dicembre 2015, ore 8,09
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Il vetro di Narciso

Il passo terminale
(a Gian Franco Zanella)

Dalla fragile veglia alla preclusa
oscurita, e I'oblio.

La luce di un momento e poi l'ignara
assenza, che non ha nemmeno il segno
di quello che conobbe.

Sono lampi le vite, sguardi appena
dentro una notte lacerata e spenta,

la fede pronunciata e gia tradita.
Come parvero estese le speranze

e lunghi i sogni, ed ebbero gl'incontri
I'inganno di tornare ad ogni sete!

Non c’e tratto che replichi certezze
per quanto sia convinto che rinasca,
...e non cogliemmo I'attimo che miete.

Vigonza, 15 Giugno 2018, ore 09,45

Catullo

Il sole puo tornare,

ma una sola

volta che scenda

la nostra breve luce,

si stendera una notte senza fine.

Vigonza, 27 Giugno 2018, ore 09,25

Solitudo

In questo lento perdersi di foglie

e della vita condivisa, quando

a nessuno dirai se si ricordi,

e senza incontro quello che godesti
sara larva di un sogno alla deriva,
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Il vetro di Narciso

saprai la solitudine funesta,

guella che non ha pil scelte in disparte
e se chiede una sosta che accompagni
raccoglie un suono di pareti spoglie.

Vigonza, 5 Agosto 2018, ore 9,37

Mare (per Filippo Canci)

Fosti naufragio dolce d’infinito

e soltanto ingannevole lusinga,

come tutto che appare e non si avvera.
Impossibile ancéra quella fede

che non sapeva che dell’acqua mite
ruggisce il seno e il vagheggiato immenso
non & che una vorace gola occulta

o I'immane sperone che si abbatte
disgregando ogni cosa.

Ora che il tempo
ha decantato il sogno e il sogno é frode,
pil non sorride I'increspato azzurro,
non risplende di fremiti preziosi
I’'abbaglio appreso, infido come I'ésca
che poi colpisce.

Sottomarina, 1 Giugno 2019, ore 10,00

Il nesso reciso

Sara di questo modo di sentire,

di queste irreversibili emozioni
viventi, irripetibili, vissute,

che 'universo non avra dolore

né soffrira le cieche primavere

che non daranno steli a questi sbocci.
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Il vetro di Narciso

Non si dilegua il rapido cammino

dove non c’é piu luce e non c’eé 'ombra,
per I'assenza, che tempera I'eterno

e comprende in quel punto il marginale
tempo che fu, senza che fu mai stato;

non si spegne 'abbaglio di un frammento,
ma solo l'indicibile sentire

di un vento che passo, che pil non seppe
la foglia che dal nesso fu staccata.

Peraga, 6 Luglio 2019, ore 10,53

In morte di Padre Mario *°

Non c’e silenzio al fondo della china:
il silenzio & fruscio senza rumori...
quel respiro di Vita,

oltre il cammino breve dei frammenti,
che li accompagna.

Tu che non hai piu passo, piu non senti
guesto tacere del vitale immenso

che sa di note ferme agli strumenti,
pronti comunque ad altre melodie.
Né riposi, nel tempo che sospende
per un ristoro, ma che poi riprende

la via che sa, malgrado poi non sappia
dove conduce.

E sono i giorni che aspettavo il segno:
tu che tornavi, come allora, a marzo,
il volo delle rondini.

Frammenti di frammenti quelli andati,
il fiotto che si mosse dalla fonte

e non inverte mai dove propende.

Fra le rive il Danubio ancora scorre,
come piega la strada che lo perde,

% Deceduto il 2 agosto 2019.
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Il vetro di Narciso

riverberando il cielo che guardavi,

che piu non guardi,

dentro un silenzio senza pil fruscio,
nel fisso andare, che non ha piu sensi,
di tutto quello che mai fosti, e il vuoto
di cio che fosti, che ristagna inerte,
irreparabilmente derubato.

Peraga, 15 Agosto 2019, ore 13,00

La presaga solitudine

Attenderti,

come la nuvola assente

la terra indurita.

E sperare le rive inesistenti
dove spandevi il mare

e il senso vago e vasto

di commozione-affetto,

e la sospesa,

caduca intelligenza

che penso di sapere. **

Fosti ragione di frammenti,
sereni impossibili, e svanenti
per colori variabili,

mai letti, >*

o feroci tempeste.

Chi soffre le irrisolte dimensioni

31 Che s’illuse di riuscire a cogliere il significato della vita.
%2 Mai compresi, privi di indizi sull’evoluzione del tempo atmosferico (con significato metaforico che allude al futuro
esistenziale).
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Il vetro di Narciso

del fantasma che scorre *
e dell'immisurato

vuoto che accoglie,

fruga per anse **

dove un nulla dica
gualcosa della vita...

ed era porto e lampo

e taglio >> del mistero
quello strappo di luce *®
che guardava. *’

Peraga, 23 Ottobre 2019, ore 10,45

11 tempo.

% Lo spazio.

% Fessura aperta sul mistero.

% Strappo come brandello e come eccezione.
%" Gli occhi.
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Dorina Santarelli

Il vetro di Narciso

Antonio Bernabei

Grazie
(a Dorina ed Antonio,
ai soli genitori possibili, del sangue)

Grazie per esservi cercati,
per il mistero dell’incontro
che mi ha generato.
Grazie

per non aver mai negato
la vita...

per aver dato alla mia vita
fiori, profumo e senso

ed attese sognanti.

Grazie per avermi ospitato
fino alla fioritura

irrigando
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Il vetro di Narciso

il mio ritaglio di terra.

Grazie peri preziosi

retaggi del sangue,

per cui ebbi note e parole

e 'estro di cantarle.

Grazie per I'ancora e per I'ansa
dove ormeggiai sicuri

gli anni del tempo fragile

e preservai le vele e il legno,
mentre appresi il timone per le rotte
di solitudine.

Grazie perché tornate,

sia pure per assenza,

nel pensiero,

e del passato riportate almeno
la nostalgia.

Peraga, 22 Novembre 20189, ore 10,50

Per tutte le sperate
umane eternita

[
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