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Così, come Narciso che si guarda, 
immobile e sospeso, e nel riflesso 

coglie se stesso e il mondo dentro un vetro... 
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JORGE AMADO, Sinopsi n. 7: 
 

 Amato Maria BERNABEI: 
Frammenti dalla preistoria dell'uomo; 
Canto d'amore e di morte 
 
 
 
"Un linguaggio ornato, di greca trasparenza, nel susseguirsi vivace e colorito di 

immagini ben incasellate in mètope delle trabeazioni doriche, trova nitore, 
robustezza e stilizzazione tematica nel secondo lavoro, che appare sostanziato da 
vibrazioni di una vis lessicale a tratti debordante, a tratti misticamente ricondotta 

alle zone d'ombra della tonalità minore, a tratti ancora guidata con magìa sui piatti 
binari della logica narrativa. 
Ad ampie fenditure nel presente si alternano preferenziali e generose proiezioni 
nel passato, per nascondere forse "del presente" una sfumata vulnerabilità 

esistenziale, ben mascherata qua e là lungo visibili brecce verbali. 
Assente infine appare la concezione modernamente sperimentale della scrittura 
poetica". 

 
                        (traduzione di Silvia Calzolari) 

                            in Novos Quadernos, anno XIV, n. 3 
                                       Cançao editora, Bahia 
                                            Novembre 1989 

 
 
 

 
 

 
 

 
 
"Anche per Bernabei la poesia appare una speranza, una parola su cui scommettere nel 

grande errore di questa epoca. Elio Pecora, nella prefazione al volume ("L'Errore del 
tempo", dal Canto d'amore e di morte) parla di "una lingua che quasi mai si allontana dalla 
nostra tradizione poetica, ma che si lascia, senza infingimenti e senza pudori, alla preghiera, 
alla riflessione, alla visione ferma e malinconica". Osservazioni preziose che aiutano nella 

lettura di un poeta che attinge alla tradizione con dignità, con una voce sommessa e 
autenticamente forte. 
 
 

            Roberto Carifi 
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                  Poesia, anno IV, novembre 1991 
                                          Crocetti  Editore 

Nota dell'autore 
 

 
 

Umberto Galimberti riferisce 1 che nel 1898 Havelock Ellis e Paul Näcke introdussero il termine narcisismo per indicare 
quella "perversione sessuale in cui l'oggetto preferito dal soggetto è il proprio corpo" (Näcke utilizzò la parola narcisismo 
in riferimento a uno studio di Ellis sulle perversioni sessuali 2, in cui questi, trattando il fenomeno dell'autoerotismo, 

aveva coniato la locuzione "narcissus-like" per denotarne l'eccesso). 
Nel 1936 "Jacques Lacan introduce nella psicoanalisi freudiana la locuzione di fase dello specchio, intesa come momento 
in cui nella mente infantile si comincia a costituire il nucleo dell’Io". Il bambino si riconosce allo specchio e gode, divertito, 
della sua immagine. 

Oggi si dice narcisista, per estensione, chiunque evidenzi un culto esagerato di se stesso; tuttavia il termine narcisismo 
definisce anche "un assetto generale dell’individualità di ciascuno, elemento che consente uno stato di 
autoconservazione, di adeguata valutazione e stima di sé" (Pierluigi Moressa). 
 
Caravaggio, dipinto del 1599, Galleria Nazionale d'Arte Antica - Roma 

 
 

 
La premessa vuole avvertire che io credo che l'artista "si guardi" in modo 
narcisistico, secondo l'impossibile specularità del Narciso caravaggesco, che non 
inverte il riflesso... "Provate a capovolgere un oggetto: ciò che in alto era a sinistra in 

basso è a destra. Non così appaiono i due volti di Narciso: in alto o in basso sono 
sempre la parte 'sinistra' e la parte 'destra' del volto. Anche rovesciati sono sempre 
nella stessa posizione" 3. Manifestazione all'altro attraverso un'ottica illusione che 

mira a preservare, a difendere l'io più segreto, a conservare la propria intimità; 
consegna di sé come abbaglio, che tende ad eludere una possibile intrusione. 
Contemporaneamente l'artista s'indaga secondo l'immortale sentenza iscritta nel 
tempio di Delfi: ΓΝΩΘΙΣΑΥΤΟΝ, Nosce te ipsum, conosci te stesso! 

Egli è dunque perennemente proteso a un ripiegamento, sia in una soddisfacente 
autocontemplazione estetica, che nel compiaciuto percorrere i sentieri del proprio essere, verso l'acquisizione del 
macrocosmo tramite la conquista del microcosmico sé. 
 

Il vetro di Narciso è appunto lo spazio dell'io che si ammira e si cerca, decidendo di far partecipi gli altri di tale 
atteggiamento e di siffatto processo, non al punto da consegnarsi integralmente, ma trattenendo gelosamente il 
Νάρκισσος, la parte di sé più recondita e compiaciuta, e giammai condivisibile. Né va trascurato il senso che più si 

stringe all'etimologia (νάρκωσις «torpore»), per cui l'artista vive nel piacevole intorpidimento dell'estasi che la sua arte gli 
produce, come per incantesimo, e insieme, per quella componente del termine che richiama il mondo dei morti, come 

                                                             
1 Dizionario di Psicologia, De Agostini, 2006. 
2 Havelock Ellis, Studies in the Psychology of sex, vol. II (Sexual inversion, scritto con J. A. Symonds nel 1897). 
3 Vincenzo Cocozza, Il cantafavole concettuale, Allinea, 2004, p. 70. 
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anima privilegiata si spegne al mondo, che non lo comprende e lo respinge, isolandolo nella sua feconda, e per troppi 
inaccessibile, creatività 4. 

Non mi pare convincente, invece, l'interpretazione per cui "Narciso scambiò la propria immagine riflessa nell’acqua per 
un’altra persona e quest’estensione speculare di se stesso attutì le sue percezioni fino a fare di lui il servomeccanismo 
della propria immagine estesa. Narciso era intorpidito. Si era conformato all’estensione di se stesso divenendo così un 

circuito chiuso. […] Il senso di questo mito è che gli esseri umani sono soggetti all’immediato fascino di ogni estensione di 
sé, riprodotta in un materiale diverso da quello stesso di cui sono fatti" 5. Perché innanzi tutto il giovinetto era 
impermeabile agli altri e predisposto a reclinarsi su se stesso prima ancora di specchiarsi nella sorgente dove si sarebbe 
appreso e condannato. La profezia di Tiresia aveva annunciato alla Ninfa Liriope, madre di Narciso, che suo figlio sarebbe 

vissuto a lungo, a patto di non pervenire alla conoscenza di sé. È il "conoscersi", con l'immediato acquisire l'altro da sé, 
che perde il giovinetto, il recepire consapevolezza di non potersi rapportare con il mondo esterno, di non essere capace 
di amare, se è vero che il solo "amore" di sé tradisce l'essenza stessa del sentimento amoroso, orientato per costituzione 
ad un oggetto altro. La morte di Narciso è la metafora dell'amore già morto nell'attenzione che il giovinetto riserva solo a 

se stesso, è l'avverarsi di un destino di morte da una natura di morte. L'amore "che vive" ama fuori da sé. 
D'altra parte ritengo sostanzialmente diverso il ripiegamento su di sé, con la conseguente esclusione del mondo 
circostante, che a mio avviso è la chiave di lettura del mito di Narciso, dall'estensione in altro da sé ("l'altra persona" di cui 

parla McLuhan), che è forse più applicabile al mito di Pigmalione, lo scultore che si proietta, "amandosi", nella statua di 
Galatea, incarnazione del suo ideale di donna. 
Comunque la poesia dell'"artista Narciso" demiurgicamente "fa essere il mondo, lascia essere l’essere. Lo lascia fiorire" 6, 
sboccia e resta, sulla sponda della tragica fonte, profumo che si spande e perennemente si rinnova da un fiore 

odorosissimo. 
 

Amato Maria Bernabei 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                             
4 Cfr. l'Inno omerico a Demetra, vv. 8 ss., dove si narra di un favoloso narciso che affascina irresistibilmente Persefone, che al momento di 

coglierlo, sprofonda nella "terra dalle agevoli strade", che si spalanca, fra le braccia del Dio "che molti accoglie". Il fiore, collegato alle figure 

di Demetra e di Persefone, ha nel mito anche l'implicazione simbolica della fertilità e delle messi (Anna Ferrari, Dizionario di mitologia 

greca e latina, UTET, 2006, p. 485 alla voce "Narciso").  
5 Marshall McLuhan, Gli strumenti del comunicare, Il Saggiatore, 2008.  
6 Daniele Capuano, Riflessioni su Narciso, http://hortus-confusus.blogspot.it/2012/05/riflessioni-su-narciso-riflessi-di.html 

https://viadellebelledonne.wordpress.com/2008/05/07/lamore-degli-aggeggi-narciso-come-narcosi-di-m-mcluhan/
http://hortus-confusus.blogspot.it/2012/05/riflessioni-su-narciso-riflessi-di.html
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PREFAZIONE 
 

Chiunque abbia avuto cognizione diretta o indiretta di Mythos, poema 
d’oltre diecimila versi in terzine dantesche pubblicato da Amato Maria 
Bernabei nel 2006 e opera senza eguali nel panorama della nostra 
letteratura moderna e contemporanea (si leggano, per farsi un’idea, gli 
autorevoli giudizi riportati ad apertura del volume), sarà forse sorpreso 
da questa raccolta. Se lì entrava in gioco una vastissima erudizione, 
variamente articolata e compendiata, qui a prevalere sono la 
delicatezza, la piana colloquialità (formale e sostanziale), il desiderio di 
cogliere l’istante minuto – sia pur intriso di potenziale eternità – 

piuttosto, come in quel libro, del generarsi della Storia attraverso le sue immortali leggende. 
Non si tratta, comunque,di un’attitudine inedita avendo l’autore già pubblicato, una trentina 
d’anni fa, un paio di raccolte costruite attorno ad un’ispirazione, per così dire, intima e 
personale. Va peraltro subito detto che non sussiste alcun conflitto, né ancor meno 
contrapposizione, tra le due modalità: Il vetro di Narciso non contraddice Mythos né la 
grandezza di Mythos sminuisce la presente raccolta. Si tratta, semplicemente, di una diversa 
articolazione della medesima personalità poetica, differentemente vissuta e filtrata. Né 
vengono certo meno l’eleganza e la maestria formale, che risultano anzi magnificate nella 
parola, libera da ogni schema ma ugualmente esatta, calibrata, plasmata e avvolgente: il 
valore del verso, come entità autonoma, rimane un elemento fondamentale, anche quando 
franto in virtù di marcati enjambements, così come avviene nei versi più brevi e sincopati che 
rimandano anch’essi, sempre, ad un’idea-partitura musicale. È del resto evidente, anche in 
un’opera come questa, l’intenzione idealmente poematica, l’aspirazione a qualcosa che non 
sia puro assemblaggio di testi sparsi o d’occasione: paradossalmente, questo si compie grazie 
ad una scansione rigidamente temporale, con date riportate fedelmente (nell’originale 
addirittura con l’orario di stesura, in fase di stampa eliminato perché poco interessante per il 
lettore). L’autore affida al calendario la successione delle poesie, senza alcun agglutinamento 
o riordino tematico: le poesie sono incasellate come attimi sottesi al fluire dei giorni non per 
evidenziarne l’occasionalità, ma al contrario proprio per marcarne l’universalità e 
l’indipendenza rispetto a qualsiasi successiva ricognizione o riordino “a freddo”. La direzione 
dei giorni è una, fatte salve le prerogative della memoria, e a questo dominio l’autore non 
desidera sottrarsi: seguendo il flusso del tempo e delle circostanze, sottomette l’intelletto (e 
l’intenzionalità) alla realtà delle cose e alla verità dell’istante, affinché ogni istante possa 
mostrarsi assoluto proprio conservando la sua posizione, anziché astraendosene. Sono tante 
piccole singolarità, come direbbe la moderna fisica, tante manifestazioni di quella realtà che si 
proietta oltre “l’orizzonte degli eventi”. Sicché anche le insistenze, i rimandi, le iterazioni 
fanno parte di quel tessuto-trina che nell’apparente levità, nell’apparente fragilità dell’attimo 
che si manifesta  e svapora, recupera invece la sua forza tenace: è proprio nel suo rarefarsi 
che, per ulteriore paradosso, la trama del tempo si compatta. 
Per tutte queste ragioni, Il vetro di Narciso è l’altra faccia della vertiginosa avventura espressa 
nel precedente poema, sostituendo qui alla maestà delle figure del mito l’esperienza del 
singolo uomo nel suo confronto quotidiano con giorni, stagioni, epoche della vita. Né dal mito 
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comunque si prescinde, se una delle sue incarnazioni più celebri viene posta a suggello 
dell’intera raccolta, quel Narciso da sempre assunto a raffigurazione di un dilemma irrisolto: 
quello generato nel contrasto tra l’incantamento procurato dall’ammirazione della bellezza e 
la sua contemplazione autoriferita in uno sguardo solitario e, in quanto tale, sterile. Bastano 
tuttavia le prime pagine del libro per comprendere come il riferimento a Narciso risulti 
ambiguo o, per meglio dire, variamente sfumato e sfaccettato. Potrebbe semplicemente essere 
un “mettere le mani avanti”, quasi una excusatio dell’autore se, dopo il grande poema (e il 
successivo dramma Passio, anch’esso in terzine dantesche, di dimensioni assai più contenute 
ma di vasta portata immaginifica e speculativa), propone oggi al lettore “soltanto” una raccolta 
di singole poesie, quasi fosse (e non è) manifestazione di personale vanità. A nostro parere, 
invece, l’idea di fondo è molto più sottile: dare corpo ad un differente Narciso rispetto a quello 
della tradizione. Il richiamo, infatti, non è tanto al bellissimo giovane innamorato 
esclusivamente di se stesso e di nessun altro, quanto al suo vetro-specchio: non la persona di 
Narciso, quindi, con i suoi discutibili limiti, ma l’oggetto nel quale si riflette e che gli 
procurerà il suo tragico destino. Non l’animo di Narciso, quindi, viene qui indagato (né per 
magnificarlo né per biasimarlo), bensì lo specchio con la sua capacità di riflettere, rimandare 
e replicare, ma non di fissare alcunché. L’immagine che in esso si staglia è effimera, destinata 
a modificarsi e a svanire al minimo movimento di chi, appunto, vi si sta specchiando: è un 
dipinto-ritratto istantaneo, per sua natura privo di qualsiasi durevolezza. In questo senso, 
il vetro di Narciso è la poesia stessa: la meditazione dell’autore si colloca proprio in questo 
interstizio tra l’aspirazione a cogliere e cristallizzare l’eternità presente negli avvenimenti, che 
è bellezza di per sé, e l’inevitabile sottomissione all’istante che incessantemente trascorre. 
Non è affatto detto, pertanto, che in questo specchio si debba per forza perdersi, come lo 
sfortunato Narciso. e se poi, come nella leggenda, è appunto uno specchio d’acqua, quanta 
vita allora si nasconde e agita sotto la sua superficie in apparenza immota, quanti dettagli! 
Impossibile non subire la suggestione letteraria resa immortale dal francese Vercors con il suo 
romanzo Il silenzio del mare. Ecco, lo sguardo di Bernabei ci offre così un altro Narciso, 
quello che sa resistere all’illusione e alla fascinazione dell’immagine superficiale – pur 
inseguendone, grazie al proprio talento, la bellezza – per immergersi in una esplorazione di 
quello che sta al di sotto, dietro lo specchio (o attraverso, verrebbe da dire con Lewis Carroll). 
Il “programma”, chiamiamolo così, è già nei versi in esergo: “Così, come Narciso che si guarda, 
/ immobile e sospeso, e nel riflesso / coglie se stesso e il mondo dentro un vetro”. Coglie se 
stesso inevitabilmente, perché è impossibile fronteggiare uno specchio senza vedere anche la 
propria immagine, ma non al punto d’essere distolto dal cogliere anche il mondo attorno, 
sopra, alle proprie spalle e nel vetro stesso. È insomma, come Bernabei dirà in un verso 
dedicato alla donna amata, “l’universo / guardato nel tuo sguardo”. 
Indicativa, comunque, è anche la concisa ma dotta nota introduttiva: «Il vetro di Narciso è 
appunto lo spazio dell’io che si ammira e si cerca, decidendo di far partecipi gli altri di tale 
atteggiamento e di siffatto processo, non al punto da consegnarsi integralmente, ma 
trattenendo gelosamente il Νάρκισσος, la parte di sé più recondita e compiaciuta, e giammai 
condivisibile», con molto altro che segue. Del resto, se il cosiddetto “narcisismo” ha assunto 
nel corso del tempo (e in ambito psico-comportamentale) una connotazione prevalentemente 
negativa, è soprattutto per le sue manifestazioni estreme e deteriori, non di rado legate alle 
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cronache: laddove ne va invece considerata la dimensione per così dire naturale e positiva, 
quella della conoscenza e scoperta di sé che è precondizione necessaria alla conoscenza e 
comprensione dell’altro da sé. Non vi è infatti alcun dubbio che Bernabei attribuisca alla 
poesia, anche la più apparentemente privata e personale, una funzione conoscitiva di respiro 
universale. Non potrebbe essere che così: quanto poco narcisismo, inteso come sentimento 
controverso o limitante, emerge in questo libro! Nessuna autoreferenzialità, semmai proprio il 
contrario, come vedremo parlando dell’amore che è il principale motore della raccolta e 
dell’atteggiamento-attitudine esistenziale che ne sta alla base. Dice comunque più avanti, 
nell’unica lirica in cui Narciso appaia direttamente: “Chi specchia, o quale azzurro lo 
contiene? / È impropria la bellezza o gli appartiene? / … / ride di giovinezza e piange al riso / 
lo sguardo che si guarda ed è diviso. // Narciso è come l’acqua e sa che il vento / lo spegne e lo 
ridesta in un momento. // Narciso è l’acqua che nell’acqua annega / di trasparenza che si 
svela e nega, // muore di sé, del suo pensiero intento, / nell’acqua che si ferma dentro il 
vento”. Peraltro, altrove leggiamo ancora: “E resta sempre come in un diviso / spazio, cristallo 
in parte in parte specchio, / quello che vedi e pensi e senti vano”. La vera tragedia è quella 
della duplicità che non trova compendio e armonia, quel compendio e armonia che la poesia 
insegue e realizza: Narciso affoga proprio perché non ha saputo essere poeta. 
Non si tratta quindi di non voler dire tutto per avarizia o pudore, ma piuttosto di non 
poterlo fare, a causa della parte indicibile e inesprimibile che abita in ciascuno di noi e nella 
realtà medesima: ancor più, si tratta di accettare (da parte di chi ascolta e da parte di chi 
scrive) questa irraggiungibile completezza. Nella raccolta si realizza un continuo rincorrersi 
tra ombra e luce, un fondo crepuscolare che non è affatto quello dell’omonima corrente 
novecentesca, poiché immerso qui in una dimensione di eterno e di assoluto. Un gioco di 
penombre dove raramente si realizza lo sfolgorio della luce piena ma dove mai, mai, c’è 
veramente buio. Consideriamo il primo testo: “Non riconosco i calici che aprivi, / appena, 
come un fiore capovolto, / l’ombra si ritraeva. / Eppure l’alba sembra ancora fresca / e 
qualche foglia brilla ancora gocce / della notte perduta”. Una ouverture di bellezza quasi 
ipnotica, una definizione di coordinate dalla quale si ricavano indizi importanti: la presenza di 
una negazione (che non contraddice davvero ma, semmai, allarga la prospettiva) seguita da un 
“eppure” che rimette in gioco ogni certezza. Ancora: “Ridammi i giorni degli occhi smarriti / 
come distratti nell’atrio di un sogno”: lo sguardo alla vita fuggita, la presenza dello 
smagamento onirico (illusorio?), la deprecazione del tempo che “gode il furto / inconfessato 
delle cose belle”. Fino alla conclusione: “Voglio quegli occhi puri come / pioggia / che nacque, 
come il primo vento / che si svegliò da un sonno mai dormito, / il primo raggio dopo un sole 
spento”. Classicità assoluta nella musica dell’endecasillabo ed eleganza, altrettanto assoluta, 
nella melodia dei concetti, con il richiamo ad un desiderio di purezza in un contesto che ha le 
sfumature di una primordialità innocente e mitica. Tutto il libro è così, una finissima tessitura 
di emozioni e concetti, d’intelligenza (nel senso più puro) e amore, tanto nelle liriche più 
articolate che nelle molte poesie brevi o brevissime, addirittura concluse in quartine o distici 
o persino singoli versi, secondo la lezione di Giuseppe Ungaretti (non tanto dal primo, così 
universalmente noto e frainteso, quanto dal maggiore, quello della riscoperta della forma). 
Sono insomma testi da assaporare tanto nella lettera quanto nelle sfumature, non 
semplicemente ascoltando ma ponendosi per così dire “in soggettiva” dalla parte dell’autore, 
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immedesimandosi in lui e nelle sue esperienze anche sensoriali: c’è infatti un’insistita 
evocazione dello sguardo, degli occhi, dei colori e delle stagioni, una disponibilità allo stupore 
contemplativo che indugia tra meraviglia e sgomento, un dialogo tra assenza e presenza, tra 
memoria e desiderio, assecondando una dialettica degli opposti che produce sempre, come 
per tensione naturale, un fondersi il più possibile armonioso. 
C’è, soprattutto, un tu quasi sempre femminile, non idealizzato ma reale, cui il poeta si rivolge 
con parole d’amore che si coagulano in liriche abbaglianti, compostamente classiche e 
appassionate al tempo stesso. “E ti ringrazio quando / mi accorgo che sei giorno e che sei vita, 
/ mentre ogni cosa si abbandona e muore. / Io ti ringrazio quando scende l’ombra / e sei la 
prima, e un’altra e un’altra luce / dell’aria che si stella / e la speranza / che l’orizzonte porti 
ancora un fiore”. L’amore, incarnato nella donna prima ancora che ideale, è il “segno più 
profondo / della vita”, secondo un’idea di profondissima comunione in grado di vincere ogni 
differenza: “E devo pensare che tu / sai tremare come questo / senso di vivere / che porto 
dentro / … / devo pensare che sai guardare / come guardo / il mattino quando nasce / e i fiori 
al labbro / degli steli e l’irrequieta anima / dei voli sospesi, ma già tesi / ad altri voli / … // 
Devo pensare che tu senti / quello che sento e sai capire / le parole, / che le parole sono il 
vento / del cuore acceso. // Che sai leggere i versi che ti scrivo / come li scrivo, / che più dei 
segni tu raccolga il mare / che non ha spiagge / e una lampara per il tuo vascello / dentro le 
notti”. Un’idea salvifica non tanto dell’amore in sé, come detto, ma della presenza concreta di 
lei, apparsa come la rivelazione di qualcosa (“eri un profilo della mente, vano, / composto sul 
silenzio di un cuscino”) in precedenza indistinto e inconsapevole: “tu che ritrami il tempo e la 
mia vita / e intessi scene che non ho vissute”, “tu che muovi / il fermento e il sipario delle 
scene”, con “le labbra al cerchio strano che si avvia / da un respiro e in respiro si confonde, / 
anima tua… o forse anima mia, / o solo questo amore che ci fonde”. Cita un salmo biblico per 
dirle “racconterò tutte le tue meraviglie” e la circonfonde di un “incanto puro che sorprende / 
del suo stupore l’anima e la tende / all’infinito che si apre”. Ne sono coinvolti i sensi (“all’orlo 
della bocca che si schiude / in vergine sapore e sa di fiamma / che si riaccende mentre il 
mondo muore”) non meno dell’intelletto, danzando tra la dolcezza dell’ingenuità innamorata 
(“per certi lampi dei tuoi occhi / vendo il cielo. / E se qualcuno obietta / che rinuncio a 
galassie per due stelle, / gli dirò che ti guardi”) e l’iperbole enfatizzata (“l’amore scritto già 
nelle spirali / che svolgevano il mondo”, “non credo alla morte / e so che potrai baciarmi / fra 
mille anni”, “saremo vasti / di spazi siderali, eterni al tempo / e padroni dell’ombra e della 
vita”). È un amore che irrompe, che scuote, che rigenera: “Gemma ancora di gemma, eppure 
frutto, / tempo disperso ed il presente eterno… / tu, non ancora bacio e già violento / 
abbraccio, e già passione, e già tormento, / donna che non sapevo di aspettare, / venuta quella 
sera, come un vento”, a suscitare “il fresco gemito / dell’anima colpita” e la cui presenza attiva 
diviene parametro assoluto, sia per quanto concerne la vita del poeta (“il vuoto è la tua bocca 
che finisce, / il tuo sguardo / che non mi contiene”) sia per quanto attiene alla stessa realtà 
(“qualunque notte scura, / soltanto se ricorda / come la guardi, / splende”). Soprattutto, è un 
amore ormai imprescindibile: “Sentirti  è l’acqua fresca alle caviglie, / il brivido nel corpo, / il 
sole che si specchia e ripettina / il fuoco, l’onda che trema” e dunque, invoca il poeta, “dammi 
torrenti nuovi anche domani / e di torrenti bagna le mie rocce”. Qui, se c’è un vetro nel quale 
specchiarsi, il vetro è (o riflette) l’amata, non certo l’io del poeta. 



Il vetro di Narciso 

8 

 

Un amore, dunque, “sconfinato e stretto / nel cerchio di un abbraccio, come il sangue / totale 
e circoscritto come il senso / di una parola”, mentre “il tempo / scorre su tutto e lascia 
un’emozione”. Ma appunto, assieme all’amore, l’altro protagonista del libro è lo scorrere del 
tempo, secondo una duplice prospettiva: quella di chi ambirebbe a sottrarlo alla precarietà, 
tramite il potere della parola che cristallizza l’istante, e in esatta contrapposizione quella di chi 
ne avverte la sgomenta, inarrestabile fuga. L’uomo, e con lui l’uomo-Bernabei, è costretto a 
dirimere questa dimensione duplice tra un possibile eterno e il timore che esso, pur esistendo 
come idea e aspirazione, non sia attingibile. Eterno, qui, equivale a mistero, quel mistero la 
cui labilità è difficilissima da afferrare (“la sorpresa di specchiarsi, come / in una lenta acqua 
che si rompe / se batte il vento”) e si nasconde dietro le minime cose, nell’enigma delle 
circostanze inappariscenti: “Come trapassa – e non ritorna indietro -, / quello che solca e 
sembra non incida, / lasciando incanti a un vetro di sipario / sull’orizzonte”. Vi sono, nel libro, 
rimandi continui a questa realtà velata, nascosta: “Io ti ringrazio per il grande sguardo / come 
uno spazio che si scopre cielo / dentro infiniti vuoti neri, e quello / strappo di luce che non sa 
se voglia / o se lo schiuda uno smarrito senso, / un desiderio senza bordi, un sogno”. Ed è 
precisamente la dimensione del sogno che spesso offre la necessaria “luce che dilata la 
pupilla”, provando a fermare l’attimo che sfuma (“l’attesa guarda il fiume che rallenta”). lo 
sguardo che si protende al mistero non è mai solipsistico, anche quando sembra centrato sul 
sé si fa invece carico della condizione umana, quasi un invito a spingersi oltre (“dilato il varco 
che disserri il volo, / perché tu senta il cielo e il vento inciso”) e a rinnovarsi, cogliendo “le 
infinite / tinte delle sorgenti nuove”. Appaiono puntini sospensivi, a suggerire l’indicibile e 
l’insufficienza delle parole che “nemmeno sono segni sulla riva, // grappolo che si coglie e che 
profuma, sapore al labbro, gusto che già sfuma”. Non è sfiducia nella poesia, del cui 
importantissimo ruolo già abbiamo detto, ma la consapevolezza di come eterno e mistero 
possano nascondersi anche nelle pieghe dei significati, in un canto “senza sintassi e senza 
intendimento” o dietro “l’anonimo fonema dentro il senso”. Non tutto si può esprimere, come 
ben ammise Dante al termine del suo viaggio: “A l’alta fantasia qui mancò possa”. La ricerca 
di Bernabei non ha, come traguardo, necessariamente il divino, se non nelle forme che si 
manifestano nel creato e nel cosmo: una semplice creatura alata è “pura come la vita che 
conosco, / immune ancora e fervida di gemma”, innocenza primigenia da cui tutto può ancora 
originarsi e rigenerarsi. È l’intercapedine tra il “tempo cieco” delle primavere e il “tempo 
d’occhi vivi senza tempo”, è “questo improvviso tempo di fontane, / acqua che non versava e 
che dilaga, / che all’anima ridà questo improvviso / tempo di eternità”. Per altro verso il 
tempo, questo grande divoratore, di per sé sembra addirittura non esistere, se sottratto 
all’umana percezione: “Ho dato una cadenza al tempo / che non sa scandire / e come cera ha 
solo / le infinite forme che la mano / crea”. Ecco qui un’altra possibile declinazione del vetro 
di Narciso: il riflesso può distogliere, può essere ammaliante e pernicioso, ma senza quel 
riflesso istantaneo non può esservi neppure “un labile presagio di profumo / eterno”, poiché 
“di attimi / vive l’eternità”. L’incertezza del domani non è ragione sufficiente per ritrarsi dalla 
vita, tutt’altro: “Dammi, vento, il tuo vino e dammi il succo / di ogni vite spremuta, dammi il 
senso / nebbioso del giudizio che discorda, / il senso in altalena fra la mente / che conosce il 
segreto ed il coppiere / che lo svuota… se come l’usignolo / non so se canterò / e se domani ci 
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sarà la rosa. // Il passato che si riaccende, / che sembra vivo / nello stesso fiore?”. Sembra lo 
stesso fiore, ma non è. 
Tempo, ovviamente, significa finitezza: il fiore autunnale che pare “pregare nel profumo / di 
una festa che finisce”, “l’istante che passa nell’anima / che prima non c’era, / che adesso è 
finito”, mentre “il giorno che abbaglia si lista / già d’ombra”. La finitezza è condizione 
collettiva, ma l’amarezza e lo spaesamento spettano ad ogni singolo individuo: “Che ne sarà di 
quello che ho sentito / e nessun altro / potrà?”. Siamo “assortite dissolvenze”, “parvenze che si 
aggirano / nei gesti uguali, / e che già sono / le ombre che saranno, in altre forme, / anche se 
in questo / eterno genere che pensa / e cade”. Come ha detto Pascal: siamo fragili canne, ma 
canne che pensano. Caducità e desiderio di permanenza (di noi, di qualcosa) in lotta tra loro, 
nel corso di un’esistenza che trascorre “come un giorno di farfalla”. La mente oscilla tra 
razionalità e possibilità, si appella ora ad altri orizzonti filosofici (“Ma forse una lanterna / già 
si aggira / dentro il fiume del tempo / che non scorre, / una scintilla che ritorna / al fuoco / in 
cui la fiamma / è / SEMPRE”, “Il mare dell’oriente ha già pensato / quest’ora, / e tu ritorni al 
luogo ininterrotto / che si ripete, / e muta in apparenza dove guarda / sempre infinitamente / 
il suo finito”) ora al raziocinio dell’evidenza (“chi vola / crede vicino il cielo e pensa il bordo / 
a qualche colpo d’ala e incide forme / che ricalcano il nulla. E dopo il volo / non ci fu segno 
che scalfisse il vento”, “Nell’acqua essere gocce su due rive, / essere stati immensi e svaporare 
/ di niente, in grani d’oro”). Svestendo la sua ombra metafisica, il tempo mostra il suo sguardo 
più feroce, quello dei giorni umani che si lasciano alle spalle le stagioni della vita: 
“All’improvviso apprendi che l’azzurro / non è quello che fu quand’era azzurra / l’anima. Il 
cielo che su troppe stelle / è tramontato, non ha più nel vento / certi respiri. / Poi sarà 
dormire… / ma non è sogno che ritorni ai sensi / quando la coltre è terra e quando sorge / la 
luce che risplende e non risveglia. // Oggi che troppi volti hanno parvenza, / forme non altro 
che contorni vaghi, / il pensiero che cerca e che ritenta, / ha solo gocce e inariditi laghi”, 
mentre “ogni volta sarà sempre più fioco / il ritorno dei volti e delle cose, / fino all’ultimo 
sboccio delle rose”. La memoria si trova a confrontarsi con età perdute, lacerti di un passato 
ancora inconsapevole (“c’erano sorsi d’acqua alla ringhiera, / orli di terracotta rinfrescati / e 
un odore rinato di gerani”) che “si rompeva nelle veglie inquiete / della negata adolescenza”. 
È il declinare delle illusioni, non dolorose e amare come quelle leopardiane perché seguite da 
un’esistenza piena, ma comunque filtrate dalla percezione: “C’è sempre un bocciòlo di bugia / 
che porta e porge / un lume per la notte, / e un vento, che deforma sul lucignolo / la vita 
fievole. // C’è sempre una candela / che rifiltra / in crepe d’ombra, / e sempre un dito che 
sfumando il cielo / ritesse il velo”. Il pensiero corre agli anni giovanili, quelli vissuti tra “il 
timore che teme di svelarsi” e “lo stupore / di apprendere la vita”, quando “il tempo, 
all’orizzonte, / era profondo, e il vertice lontano” e i giorni erano fatti di “attese vere / all’orlo 
di una sorte sconosciuta, / gioiose meraviglie senza spettri”, una “effimera stagione / al 
balenare incredulo dell’ombra, / ancora dissipato dall’ardore”. Quel periodo della vita, in 
definitiva, nel quale “il seme / ha più forza della terra” e “il fuoco / non sa chinare la fiamma”. 

Riguardo alle date di composizione, si nota come si concentrino negli anni a cavallo tra la fine 
del passato millennio e l’inizio dell’attuale – che sono, poi, le stagioni della composizione 
di Mythos, di cui questo libro è quindi a maggior ragione l’altra faccia – diradandosi nel 
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decennio successivo e rinvigorendosi in questi anni recenti. Non è irrilevante notare come nel 
libro non entri praticamente mai la cronaca, se non in un singolo breve testo nel quale si 
allude alla tragedia dell’11 settembre 2001 e in un altro, recente, che ha la forma dell’invettiva 
contro questo nostro tempo “del denaro e delle vuote / immagini, dimora dei pensieri / senza 
intelletto e del barbaro idioma / curvo al dominio e di fierezza spento”, “delle cose mercenarie 
/ e senza pregio, dei valori estinti, / dati all’altare del divino nulla / per cui tutto si elèva”, 
“delle drogate meraviglie / e dei ciechi giudizi insussistenti / … / dove l’infimo sale e il sommo 
sconta”, un tempo di rovine nel quale “si usura la stagione dei millenni”. Sono tracce qui 
minime di altri filoni, ancora inediti, cui Bernabei ha ampiamente atteso in questi anni, dalla 
satira sul presente alla traduzione oraziana fino ad una centenaria corona di sonetti. 
S’incontrano poi, a tratti, le orme evidenti – ma al tempo stesso lievi e non invadenti, più che 
altro omaggi – di alcuni maestri: dalla lezione della poesia amorosa spagnola (“tracce di 
endecasillabi e di luna / e chitarre smarrite ed occhi persi”, “Un’ora è lunga senza le tue 
labbra / un’ora è lunga, / un giorno senza il tuo respiro / un giorno è lungo” con quanto 
segue) ad Ungaretti, del quale abbiamo già fatto cenno, fino agli amatissimi Dante e Leopardi. 
Il grande fiorentino, di cui Bernabei è tra i più assidui studiosi ed esperti, lo ritroviamo in 
alcuni passaggi d’impianto metafisico e alta speculazione: “Ma il tempo non rallenta e non 
ripiega / e guarda all’infinito / che nasconde / il punto che l’orienta e che lo spiega”, “se 
guardi dove il cielo si confonde, / al fondo dei tuoi occhi già si annida / tutto il flusso che 
svuota mentre colma, / e già si ferma il tempo, / come attratto / nel suo riflesso, / dentro il tuo 
specchio / che diventa eterno”, “se fra le dita mi rimane il gioco / d’incastri già risolti e già di 
sensi / appresi, e il nuovo gioco che distorce / ed altri sensi crea non designati, / e l’universo 
conosciuto e il passo / ad altri mondi, e tutto il già pensato / ed il pensiero che potrà salpare. / 
Se fra le mani ho tutto, alle parole, / e mi ritorna il tempo già perduto / e nasce a un tratto un 
bordo da spiegare”, “giù, dove scende il tempo e non ritorna, / irida, il passo che salendo 
brilla, / un giorno di freschezza, e si contorna / limpido dello sguardo che scintilla, / 
innamorando il fragile respiro / al delirante raggio senza giro”, “come il perno che regge non si 
muove / e guarda il punto come più si affretta / quant’è più largo il cerchio e dista il dove, // 
così la mente è ferma quando aspetta / che più lontano o meno ruoti il segno / per la cui 
forma l’anima sia schietta”). Vi sono poi alcuni idilli di attinenza leopardiana, nei quali la 
malinconia e la disillusione (pur mitigate dalla compostezza del raziocinio) non possono che 
concentrarsi sul “suono trascorso e suono ancora vivo, / gravido e mesto del tempo percorso” 
e sulla “voce di nostalgia, voce che illude / se rosseggi il chiarore dove muore / o sciolga 
l’ombra, e sembri che rinasca”. Trovano qui spazio e collocazione sensazioni d’infanzia e 
giovinezza, profumi e odori che in modo quasi proustiano riportano alla mente “la spensierata 
ed indulgente assenza / d’ogni premura, gli orizzonti accesi, / confini blandi tra promesse e 
voli”: un “sedimento che [si] cancella” nei territori del rimpianto. Fino al passaggio più 
leopardiano di tutti, quasi una immedesimazione (e forse è il modo migliore di leggere questi 
idilli, come se il grande recanatese tornasse a parlare attraverso Bernabei): “Quando la mente 
non avrà più cera / – né congetture né memorie – questo / minimo spazio che concesse il caso 
/ per un avaro tratto di cammino / di lampi e trame e di profondi affetti, / … / che sarà del mio 
mondo immenso e strano? / del presunto infinito che dilata / ogni frantume come fosse 
immane? / Perché questa illusione sconfinata / in un’infinitesima misura? / chi disse eterno 



Il vetro di Narciso 

11 

 

un tempo che non dura?”. La conclusione è sconsolata: “La luce di un momento e poi l’ignara 
/ assenza, che non ha nemmeno il segno / di quello che conobbe. / Sono lampi le vite, sguardi 
appena / dentro una notte lacerata e spenta, / la fede pronunciata e già tradita. / Come 
parvero estese le speranze / e lunghi i sogni, ed ebbero gl’incontri / l’inganno di tornare ad 
ogni sete!”. 
Le poesie più recenti sono intrise di un sentimento della sera, conseguenza anche d’alcuni 
lutti: a diversi amici, e alla sorella Liana, Bernabei ha dovuto purtroppo dedicare liriche 
commemorative, commosse e al tempo stesso asciutte e senza alcuna retorica (“Tu che non 
hai più passo, più non senti / questo tacere del vitale immenso / che sa di note ferme agli 
strumenti, / pronti comunque ad altre melodie. / … / Frammenti di frammenti quelli andati, / 
il fiotto che si mosse dalla fonte / e non inverte mai dove propende”). Il dettato rimane 
limpido ma l’atteggiamento è privo di consolazioni velleitarie: il tempo è trascorso, l’eternità 
esiste ma è difficile viverla nei giorni (“Ora che langue il tempo / e che si gira, / scorge sfocato, 
/ per estrema fuga, / che fu sognato”, “Il sole può tornare, / ma una sola / volta che scenda / la 
nostra breve luce, / si stenderà una notte senza fine”, “Pelle senza carezze né ferita, / 
indifferente / al modo che la sfiori / o che l’affligga, / deserta al senso / dove il senso è muto”, 
“tanto che il tempo c’è, ma non assiste / e corrompe il pensiero e la certezza / che più non sa 
se vive o non esiste, / ma che tutto balena e già si spezza”, “Quello che lasci è solo immateriale 
/ pianto di sensi e di pensiero, inerme / desiderio che tenta di protrarre / il lampo 
irrimediabile e l’istante”). Sembra un panorama di desolazione e forse lo è, deprecando la 
tarda solitudine che tocca in sorte a molti: “In questo lento perdersi di foglie / e della vita 
condivisa, quando / a nessuno dirai se si ricordi, / e senza incontro quello che godesti / sarà 
larva di un sogno alla deriva, / saprai la solitudine funesta, / quella che non ha più scelte in 
disparte / e se chiede una sosta che accompagni / raccoglie un suono di pareti spoglie”. Versi 
nei quali né la maestria poetica, né l’elegantissimo gioco di ritmi e di suoni addolciscono 
l’amarezza dell’idea di fondo. Il tempo appare indifferente al destino umano, l’eternità 
agognata non trova spazio nelle ore del declino. “Fosti naufragio dolce d’infinito / e soltanto 
ingannevole lusinga, / come tutto che appare e non si avvera. / … / il vagheggiato immenso / 
non è che una vorace gola occulta / o l’immane sperone che si abbatte / disgregando ogni 
cosa”. Ancora: “Sarà di questo modo di sentire, / di queste irreversibili emozioni / viventi, 
irripetibili, vissute, / che l’universo non avrà dolore / né soffrirà le cieche primavere / che non 
daranno steli a questi sbocci. / Non si dilegua il rapido cammino / dove non c’è più luce e non 
c’è l’ombra, / per l’assenza, che tempera l’eterno / e comprende in quel punto il marginale / 
tempo che fu, senza che fu mai stato; / non si spegne l’abbaglio di un frammento, / ma solo 
l’indicibile sentire / di un vento che passò, che più non seppe / la foglia che dal nesso fu 
staccata”. Impossibile, allora, anche prefigurare il dopo, o semplicemente un qualsiasi dopo: 
“Poco ci resta e non sappiamo quanto / quell’effimero specchio avrà ricordi, / come ci 
perderemo dentro il mare / dove ogni goccia va perché concordi”. Il mare, quel potenziale 
specchio da cui abbiamo preso avvio in questa estesa ricognizione, non è neppur esso una 
risposta, non la rappresenta né la propone, ora che il tempo “ha decantato il sogno e il sogno è 
frode”. 
Ma può forse ancora sussistere un’eternità più minuta, scandita dalle ore: “Ridiscendere il 
tratto lungo e breve / di ventimila albori e ritrovare / per un prodigio l’angolo perduto / dove 
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balza, ridendo, una passione / che nessun’ora potrà più colmare”. Un’affermazione nella 
quale, oggettivamente, non si saprebbe dire se prevalga il rimpianto o il piacere di riscoprire 
ciò che è stato, come suggerisce quel “ridendo”. Ed è poi il poeta a ridere, o la passione? 
Indefinitezza poetica che, come appunto Leopardi ha insegnato, è tra le caratteristiche più 
suggestive dell’arte poetica. E dunque il nastro si riavvolge e forse chiude un cerchio: in una 
poesia della prima parte il poeta diceva “Ridiamo, come il giorno che non torna / o come il 
tempo che non ha misura / … / come il fiume che non sente / che la corrente inclina ed è lo 
specchio / di luce senza fasi, che risplende / perché vuole e sempre. / Come bronzo sciolto / 
che non distingue il suono della festa / e canta perché canta, e il canto resta”. Alla mestizia si 
oppone l’allegria, “il verso del mattino che risponde / al verso” con la spontaneità, la 
meraviglia, l’abbandono: “la parola che viene / come viene. / Non chiedere perché! / Vivi di 
suono e di cadenza, / godi l’essenza d’incontri nuovi”. Ancora: “Spiega / la vista acuta delle 
fiabe, immergi / l’anima, ad occhi chiusi, di un pennello / fatato nei colori dell’istinto / e la 
concava tela alle pupille / si svela in infinite angolature, / fondali al sogno”. È vero, sono 
parole di vent’anni addietro, ma è in questo libro che trovano collocazione. Così, se appare 
impotente anche la “caduca intelligenza / che pensò di sapere” e “fruga per anse / dove un 
nulla dica / qualcosa della vita”, rimane almeno la possibilità felice della gratitudine, quella 
che Bernabei esprime ai propri genitori e con la quale suggella l’intero vetro di Narciso. Una 
lirica all’apparenza semplice e piana, ma che riassume e concatena moltissimi motivi e 
concetti-chiave presenti nel libro: la ricerca e il mistero, l’incontro, il valore e il senso (e 
sapore) della vita, la fioritura e il nutrimento, il dono e le attese, il “mio ritaglio di terra” e “i 
retaggi del sangue / per cui ebbi note e parole / e l’estro di cantarle”, e infine “grazie per 
l’àncora e per l’ansa / dove ormeggiai sicuri / gli anni del tempo fragile / e preservai le vele e il 
legno, / mentre appresi il timone per le rotte / di solitudine. // Grazie perché tornate, / sia 
pure per assenza, / nel pensiero, / e del passato riportate almeno / la nostalgia”. La vita, forse, 
è più semplice e lineare del nostro interrogarla e interrogarci. Una conclusione che illumina 
un libro già di per sé luminoso e al quale manca, in realtà, appena un estremo tassello. C’è 
infatti una dedica finale che avrebbe potuto aprire la raccolta e invece la chiude, con tanto di 
firma autografa, quasi a farne una disposizione (idealmente) definitiva: “Per tutte le sperate / 
umane eternità”, a dirci tre cose e ciascuna importante quanto le altre. Innanzitutto che 
l’eternità non è una certezza bensì una speranza, poi che non si trova al di fuori di noi (né del 
tempo) ma appartiene alla natura e alla condizione umana, infine che non è unica e uguale 
per tutti: “le” eternità, non “la” eternità. Poche parole che, con il bagliore di un lampo, 
sfaccettano e moltiplicano tutti i temi del libro, in un riverbero incontrollato: frammenti di 
quel vetro o, forse, lo stupore di un destino irriducibile, quella – per dirlo con un altro suo 
verso – “forma che scavi nello spazio / ed è più nuova / ad ogni gesto”. Precisamente come 
l’autentica poesia, come questa poesia. 

Stefano Valentini 
Padova, luglio 2020 
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Non riconosco i calici che aprivi, 
appena, come un fiore capovolto, 
l’ombra si ritraeva. 
Eppure l’alba sembra ancora fresca 
e qualche foglia brilla ancora gocce 
della notte perduta. 
 
Ridammi i giorni degli occhi smarriti 
come distratti nell’atrio di un sogno... 
io non posso frugare le negate 
tane 
dove rotola il tempo e gode il furto 
inconfessato delle cose belle. 
Voglio quegli occhi puri come 
pioggia 
che nacque, come il primo vento 
che si svegliò da un sonno mai dormito, 
il primo raggio dopo un sole spento.   
 

                   Peraga,  Settembre 1997 

 
 
 
 
Fermati a sentire ottobre. 
Ha un altro suono il trattore 
che percuote l’aria, 
trema di colore morente 
e più puro, 
di cielo più fresco, 
ha più luce. 
 
E al bordo del giardino 
senti quasi il fiore che resta 
pregare nel profumo 
di una festa che finisce. 
 
Fermati a sentire ottobre. 
Potresti pensare che il passero 
riapra il sentiero 
dei voli di marzo... 
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e forse è così! 
 
se diamo nomi diversi 
all’ora che pulsa in sottile 
metallo sul cerchio, 
al vento che passa 
su tagli diversi di sole, 
al cielo che cambia 
colore. 
 
C’è un attimo solo, 
di foglie o di legno 
smarrito, 
l’istante che passa nell’anima 
che prima non c’era, 
che adesso è finito. 
 
                   Peraga,  15 Ottobre 1997 

 
 
 
 
Il tuo nome ha volti 
diversi e cento labbra, 
cento voci; 
ebbe perfino gli occhi 
che risero speranze 
ai grandi sogni di Recanati. 
 
Il tuo nome vorrebbe 
respiri di boschi 
in mille maschere di donne, 
o melodie di capinere. 
 
Ma il tuo nome è soltanto 
il tuo viso 
aperto dai grandi occhi 
limpidi, soltanto 
la forma che scavi nello spazio 
ed è più nuova 
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ad ogni gesto. 
 
Se mille donne hanno rubato 
un suono, 
solo tu 
sei Silvia. 
 
                   Peraga,  24  Dicembre 1997 
 
 
 
 
Non voglio sapere niente di te, 
dove volgono i tuoi occhi... 
se li appoggi a una sera 
che guarda cieli finti 
lucciole delle balze, 
o sono vele verdi al rosso 
dei tramonti 
- domani che sarà?... - 
 

Non voglio sapere 
di un mare di tempesta 
o di acquerelli rovesciati, 
fra l’orizzonte e il lido 
che s’addossa alle schiume, 
da stormi neri già violati 
di nuvole. 
 

Non voglio sapere il colore 
di uno specchio che mente, 
dove la tenerezza 
è un’ombra indifferente, 
un respiro dell’anima 
un oblio... 
 
                   Peraga,  25 Aprile 1998 

 

 
 
 
 



Il vetro di Narciso 

4 

 

Mi sorridevi nel diamante puro... 
 

 In quale fiume hai immerso 

 i tuoi occhi 

 perché fossero così acquosi? 

 In quale mattino li hai strofinati 

 perché fossero così luminosi? - 
 
I miei occhi a due passi dal tuo viso 
fermi al tuo squarcio limpido... 
 
Io non ho visto rose sulle rocce. 
Ma tu che affondi una radice fresca 
in questa pietra che si rompe 
sei vestita di maggio. 
 
I miei occhi a due passi dal tuo viso 
a due passi e sommersi 
dai tuoi occhi. 
 
                   Peraga,  30 Aprile 1998 

 
 
 
 
Hanno detto alla rosa che se svolge 
lenta dal cuore i petali 
un tacito coppiere poi le versa 
il vino della vita. 
E dall’anfora, in soffio, mesce un mosto 
di vigneti superbi l’aria e muove 
già l’ebbrezza.  
                           S’accorge l’usignolo 
che il gambo cede e che barcolla il fiore 
nel suo calice gonfio, e intreccia spire 
di suoni. Canterà, ma fino a quando 
non sa. Non sa nemmeno se la rosa 
domani ci sarà. 
 
Dammi, vento, il tuo vino e dammi il succo 
di ogni vite spremuta, dammi il senso 
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nebbioso del giudizio che discorda, 
il senso in altalena fra la mente 
che conosce il segreto ed il coppiere 
che lo svuota... se come l’usignolo 
non so se canterò 
e se domani ci sarà la rosa. 
 
                   Peraga,  10  Maggio 1998 

 
 
 
 
Canzone da un giardino segreto 
 
Se mi riporti il cielo delle sere 
a spiovere sui monti, 
- tocco di piano e canto di violino - 
azzurro intenso che colora il mare 
- e un croscio d’arpa e la malinconia - 
viso d’infanzia e viso di un amore... 
se mi riporti il cielo delle sere 
vive,  
         - corda che vibra di timore, 
come se non credesse a quel ritorno - 
vive di attese illimitate e vere; 
- come se non credesse a quel ritorno - 
se mi riporti quello che ho creduto 
e l’ora già toglieva,  
se stringi fra le dita un’altra tela, 
se mi dipingi il mondo, 
se sei come la mano che schiudeva 
astri nell’ombra 
                               - il cuore del violino 
è quasi spaventato dal ritorno... - 
io crederò ai tuoi occhi 
                                           e sarà giorno. 
 
                   Peraga,  14  Luglio - 19 Agosto 1998 
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Da stelo a stelo i fiori delle stelle 
per cogliere cristalli mai trovati 
e scoprire i tuoi occhi mai pensati 
aprirsi tra le mani. 
Prima di te sorridevano donne 
e sbiadivano il mare e gli orizzonti 
incendiati. 
Ora sorride il semplice 
azzurro sul tuo viso 
e l’universo è un’ombra. 
 
                   Chieti, 4  Agosto 1998 

 
 
 
 
Vorrei vedere baci addossati 
ad ogni muretto, 
ragazzi abbracciati in un’ansia 
di contatti, 
fiamme di desideri ed occhi sciolti 
in vicoli e sentieri e strade aperte, 
spazi in amore, 
amanti 
come grano di campi 
sterminati. 
 
Non gli occhi infossati 
della fame, 
la mano che si umilia 
o la randagia merce della notte, 
squallida al marciapiede; 
o il ghetto, o la spietata 
fossa comune dell’eccidio, 
ombre di mostri e il furto 
della vita. 
 
Vorrei vedere amanti come stelle 
di notti sterminate. 
 
                   Chieti, 7  Agosto 1998 -  ore 7,15 
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Tracce di endecasillabi e di luna 
e chitarre smarrite ed occhi persi. 
 
Nella notte più fonda il grillo ha spento 
la voce e il cane abbaia ad un fantasma, 
schiacciato dallo spazio, e gira sotto 
lo sfiancato lampione del giardino. 
 
Tracce di endecasillabi e di luna 
e un violino che suona ad occhi chiusi. 
 
                   Peraga, 20  Agosto 1998 

     ore 5,05 

 
 
 
 
Malinconia 
 
La sera infila il vento 
in ragnatele di noccioli 
disfatti 
dal bruco vorace 
e piega docili a un forzato 
assenso 
rami morenti. 
 
La sera ha radi stormi di gabbiani, 
o un sussulto di tortore che picchia 
sulle stoppie, 
e campi che si svuotano di luce... 
 
...questo piano, che cade 
a nota a nota 
dentro il nastro degli archi 
e forse spande 
malinconia. 
 
                   Peraga, 4 Settembre 1998, ore 19,30 
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Se la tua bocca fosse di ossidiana 
mi daresti le labbra per baciarla? 
- Ma quale il senso? - 
Dirti che ti amo e che l’amore 
è libero.. 
 
La notte ride 
- c’è silenzio - 
e ride. 
Mi diresti: come?! 
Ride.... 
Di treni, di sonnambuli, di cani. 
E se piangesse? 
Forse di stelle, o del tuo viso 
che mi manca. 
 
La notte è stanca: 
è sempre stata notte. 
Se un mercante le offrisse 
magari mille dollari 
di sole, 
li comprerebbe per cambiare 
vita. 
La notte è stanca. 
E me lo fa sentire 
di unghie dentro l’anima! 
Da quanto tempo è notte... 
da quanto tempo 
io non ti vedo. 
Quando ti bevo 
- e la tua coppa è aspra 
e la tua coppa è dolce - 
sei vino che mi toglie la ragione, 
o mi dà lucida demenza, 
o l’abbandono. 
Mi resti dentro, vino fino all’alba 
- E all’alba, amore mio? - 
All’alba ancora vino 
alle tue labbra. 
 
                   Peraga, 18 Settembre 1998, ore 0,26 
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Lasciati andare al mare scalzo, 
vivi la rondine 
che annebbia, 
la parola che viene 
come viene. 
Non chiedere perché! 
Vivi di suono e di cadenza, 
godi l’essenza d’incontri nuovi. 
 
Il dono dei funamboli e le carte 
di zolfo sono pure 
magie, 
acquistano sostanza perché nascono. 
Mai visti? mai sentiti? 
Allora il sordo 
colore dei ruscelli? o, se vuoi, 
le storte vele 
del mondo 
che si posano sui fiori 
come nel girotondo, 
il cerchio folle 
dell’infanzia felice. 
 
Favole ancora 
e favole di terre sconosciute, 
dove il martello del maiale 
scrive radici fresche di carote 
sul quaderno di appunti. 
 

                   Peraga, 18 Settembre 1998, ore 0,55 

 
 
 
 
Noi non godremo i campi e le riviere 
aperte al vento e non ci fermeremo 
alla finestra di una sera sparsa 
di lumi sulla valle che dissolve 
le coste fino al cielo ed ha le stelle. 
Noi non avremo l’ombra che profuma 
di cortecce e di muschi o il passo lento 
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sotto la luna, lungo le croscianti 
stoppie al piede, svagato nell’abbraccio, 
baci di notte, in fuga da uno sciame 
di occhi e di pudori profanati. 
Noi non avremo il sole che riscalda 
le tempie avvicinate e il sangue acceso 
e le mani intrecciate, e le pianure 
dei sensi bradi dentro il grano verde, 
sabbia di mare o fieno di altipiani. 
 
Sotto un cielo di legno e dentro schermi 
di muri bianchi, lanceremo il grido 
che si ribella ed ama, e supera infinito 
i vetri, fiochi al fiume della luce, 
larghi ai tuoi occhi di una goccia immensi... 
Lungo quel grido noi saremo vasti 
di spazi siderali, eterni al tempo 
e padroni dell’ombra e della vita. 
 

                   Peraga, 10 Ottobre 1998, ore 19,21 

 
 
 
 
 
Non moriremo mai 
 
Benché di questo sole a giorno a giorno 
il vertice digradi e più la notte 
il tempo ingombri e il cielo smetta 
gli odori delle antere e porti nebbie 
la piana, sa di Luglio questo amore, 
di mare che si azzurra e si tormenta 
di lontananze. Sa di estate viva 
e sa di tenerezze e di paure, 
come tenta la luce il primo boccio 
negli ambigui tepori  

        - era la bocca 
al vento del respiro ancora dubbia, 
ma già vicina si arrendeva al bacio - 
...e nacque, come un fuoco di pinete. 
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E tu, se avrai creduto a questo amore, 
quando saprai che un altro non esiste,  
violento e mite, sconfinato e stretto 
nel cerchio di un abbraccio, come il sangue 
totale e circoscritto come il senso 
di una parola, capirai che il tempo 
scorre su tutto e lascia  un’emozione: 
saprai che noi non moriremo mai. 
 
                   Peraga, 26 Ottobre 1998, ore 00,03 

 
 
 
 
Sai che finisce 

                        e sai che reca l’ora 
altri pensieri e già diversi accenti, 
che il tempo muterà queste impressioni 
in impressioni rinascenti. Sai che presto 
- sono di giorni gli anni e sono istanti - 
un’altra mano toccherà il tuo viso, 
e gemerai per un amore nuovo 
ad un piacere condiviso.  
                                            Adesso 
vieni a volare e lascia gli usignoli 
distratti al canto vario, nel sambuco, 
mentre dicembre è avaro di una foglia. 
Vola dal cuore all’ansa del sorriso 
dove la fede brilla e il mostro muore, 
dove protegge il filtro dei mattini 
la voce che a dicembre è ancora in fiore. 
 

                   Peraga, Dicembre ‘98 - Marzo ‘99 
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Ridiamo, come il giorno che non torna 
o come il tempo che non ha misura 
- raggio che ferve lungo un arco, rena 
sottile, urgente nella strozzatura, 
o stilo sul quadrante che si adegua 
al sole -  
               come il fiume che non sente 
che la corrente inclina ed è lo specchio 
di luce senza fasi, che risplende 
perché vuole e sempre. 
Come bronzo sciolto 
che non distingue il suono della festa 
e canta perché canta, e il canto resta. 
 
                   Peraga, 9 Giugno 1999, ore 12,05 

 
 
 
 
Un’ora è lunga senza le tue labbra 
un’ora è lunga, 
un giorno senza il tuo respiro 
un giorno è lungo. 
Il tempo che non sente le tue braccia 
il tempo è lungo... 
giro di fuoco al laccio della stella, 
che si ripete, 
tutto il tempo che ti ho cercata. 
Un’ora è lunga senza le tue labbra 
un’ora è lunga. 
 
                   Peraga, 26 Giugno 1999, ore 7,46 

 
 
 
 
Se ti avessero detto di tagliare 
il cielo 
e di legarlo a un filo e di lanciare 
un aquilone azzurro, 
occhi di muschio, 
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avresti chiesto al mare che spumava 
d’essere campo 
e mille fiori bianchi 
e capelli di vento fino al fondo 
del dirupo. 
Avresti chiesto il tonfo che si spezza 
di una montagna in frana, 
urli di lame fino al fondo 
delle conche stellate... 
per quel pensiero immenso 
e dissennato, 
vero come la voce della sfinge, 
per questo amore indocile 
e stregato, mero 
come le schiume del fermento 
rosso di ottobre, 
e docile, e sincero, 
come la luna scivola di sera 
lungo il fiume del cielo. 
Per questo amore vero. 
 
                   Peraga, 24 Settembre 1999, ore 6,35  

 
 
 
 
Era una sera 
 
Parlami di un amore che non c’è, 
che c’è nei tuoi occhi e vive 
da quando mi chiamasti 
 
- era una sera, e la tua voce aveva 
il segno misterioso delle stelle...  
un suono che aspettavo 
e urtò nel cuore che sembrò di vetro... - 
 
dimmi perché sentivo 
sulla bocca 
così vicino il dado che rintocca... 
numeri divinanti... 



Il vetro di Narciso 

14 

 

avresti letto cifre come cenni 
sacerdotali al tempio dei responsi, 
l’amore scritto già nelle spirali 
che svolgevano il mondo! 
                                               Dove fummo 
per tanto tempo assenti e senza fuoco? 
dove filò l’immenso dell’attesa 
viluppi senza fili? e perché fummo 
così lontani? 
 
- era una sera ed aspettavo il suono 
che non sapevo, come ti sentissi... 
era una sera... - 
 
                   Peraga, 16 Novembre 1999, ore 7,11  

 
 
 
 
Siediti,  
e guarda questo cielo di dicembre 
che porta lentamente il Mille 
all’orizzonte dei tramonti. 
Il sole può girare 
il cerchio dell’apparenza, 
ridere all’assicella del pittore 
e sprigionare rossi, 
ma il tempo non rallenta e non ripiega 
e guarda all’infinito 
che nasconde 
il punto che l’orienta e che lo spiega. 
 
Siediti... 
al giorno che succede al giorno 
passa la vita... 
se guardi dove il cielo si confonde, 
al fondo dei tuoi occhi già si annida 
tutto il flusso che svuota mentre colma, 
e già si ferma il tempo, 
come attratto 
nel suo riflesso, 



Il vetro di Narciso 

15 

 

dentro il tuo specchio 
che diventa eterno. 
 
                   Peraga, 23 Dicembre 1999, ore 16,15  

 
 
 
 
Apri Venezia e dimmi il suo destino 
di mare e di millenni. 
 

Ed apri il grande sguardo che s’incurva 
nell’ala dei gabbiani 
o nei vapori lenti lagunari 
degli orizzonti, 
riprendi l’interrotta meraviglia 
di specchi, deformati dai sussulti 
dell’acqua, al vento 
o al moto di una chiglia. 
 

Non Venezia dimessa nostalgia, 
olio di tele e prigioniere scene 
di un pallido pennello, 
acque dense di gesti e gondolieri, 
tratti di una bellezza inanimata 
per chi promette sogni. 
 

Dammi Venezia di raccolti azzurri 
e dammi il suo colore 
di mare aperto, 
Venezia che sussurra sulle falde 
dei suoi palazzi, e fervida di spazi 
Venezia immensa... 
Venezia degli amanti, al sole rosso, 
quando sugli oscillanti specchi 
un’emozione 
nei suoi riflessi immerge 
e vive la sua morbida illusione. 
 
                   Peraga, 1 Marzo 2000, ore 6,43 
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Dovresti ridere, amore, lanciare 
presuntuose stelle 
che si stracciano sui rami, 
riempire di farfalle 
che cadono senz’ala 
il cielo. 
Dovresti ridere, amore! 
Il Carnevale ci nasconde 
e nessuno ci vede. 
 
Dovresti piangere, amore, 
di questo amore sepolto 
che teme sguardi e s’incontra 
quando s’incontra, 
guardingo e ladro. 
Dovresti piangere, amore, 
per i tuoi occhi di preda 
stupiti, colpiti 
nella corsa. 
 
Dovresti ridere, amore, 
perché non capiremo 
in un mondo di ciechi 
essere visti. 
 
Dovresti piangere, amore, 
se questa tenerezza 
è la maschera di un clown 
che sorride 
piangendo. 
 
Domani rideremo, 
se la maschera cadrà... 
bacerò le tue mani 
per un raggio di sole sull’altare, 
mentre la folla griderà. 
 
                   Peraga, 7 Marzo 2000, ore 8,30 - 9,30 
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Di questa primavera so 
che tutto sembra ritornare, 
che il legno vivo che sembrava 
morto 
ed è morto com’era, 
è un altro, adesso, 
e può portare gemme ed aspettare 
sbocci e ventate. 
Un altro, e sembra quello, 
al cielo che più azzurro 
o più sbiadito 
è foglio, tela, sfondo 
o incomprensibile distacco. 
 

Chi riaccende il rito 
non è mai stanco, e scrive primavera 
sul prato, disponendo mazzi 
di margherite e nascondendo i crocchi 
delle viole. 
 

E magari di sera fa le stelle 
tiepide e profumate e il senso 
di eternità come potesse 
stringersi nell’anima 
sincero. 
 

Per te 
le sterminate strade alle galassie 
o l’azzurro più largo dalle torri 
è l’infinito: 
per i tuoi brevi passi e la stanchezza 
di rinnovarli, 
per l’occhio che si svuota 
alle distanze... 
 

A questa primavera che ritorna 
di’ che non sai, 
ma dille che capisci 
come al passo che muta la misura 
l’infinito finisce. 
 

                   Peraga, 21 Marzo 2000, ore 10,25 
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  I 
Il vecchio che si curva ha già la terra 
negli occhi e quell’ignota 
oscurità 
senza riflesso. 
 
                           Tu che leggi il verso 
di questo canto disperato e il senso 
che non conosco: 
che ne sarà una sera di quest’ansia 
di ritorni impossibili? 
Che ne sarà di quello che ho sentito 
e nessun altro 
potrà? 
 
  II 
Che ne sarà di averti avuta dentro? 
in tutto come me, 
essere mia, 
essere io, in tutto come Dio! 
 
Colonne aperte al cielo e sfigurati 
templi 
dove fu temerario un gesto, 
e gli orizzonti casti di promesse, 
come fossero ignari... 
e l’erba verde ad imitare il vento. 
 
                   Peraga, 29 Maggio 2000, ore 10,30 

 
 
 
 
Gioca, gioca, 
ruota, ruota, 
la notte ha le labbra 
nere 
per i tuoi occhi 
verdi. 
Ruota, ruota, 
intorno a un preludio, 
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e gioca con il tuo corpo 
nudo... 
la notte finirà e questo 
strano senso 
d’amore che comincia, 
di sensi persi dopo un vino 
buono, 
s’annebbierà. 
Ruota, ruota, 
lega i capelli intorno al viso 
o lancia un arco di fuoco 
al desiderio, gioca 
con il tuo corpo nudo 
e di’ allo spazio 
che non esiste, o vive 
la tua forma... 
 
                   Peraga, 5 Luglio 2000, ore 23,15 

 
 
 
 

I 
 
Tu sai di caprifoglio e di passato. 
 
Ora che la seconda fioritura 
ha più di foglie, e di corolle è rada, 
ora che Agosto infuoca di calura 
come dicesse che l’estate dura 
oltre la meta dell’estate, e gira 
invece già lo spettro di Novembre 
e la passione spira, è appena un anno 
che credesti all’amore e lo rinneghi. 
 
E annaspa e si confonde nei pretesti 
il timore che teme di svelarsi, 
mentre si scherma in tiepidi sorrisi 
il silenzio del cuore. 
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II 
 
Come fu grande e quanto fu feroce 
di gridi e risa di spezzati vetri, 
di sbocchi senza freno! e quanto arreso 
a smisurate morbidezze e come 
rubava ogni colore, acqua cangiante 
mite all’umore labile del cielo... 
 
La promessa fu sacra e sacro il piano 
dei voti. 
                Ma si smorza sull’altare 
il succo delle api alla fiammella, 
langue il mazzo devoto in linfe inerti. 
 
Resta l’icona immobile, divina 
smorfia d’eternità che il muro irride. 
 
                   Peraga, 23 Agosto 2000, ore 8,44 

 
 
 
 
Narciso è come l’acqua - e non la teme -, 
che mentre va, di trasparenza geme, 
 

è l’ombra interrogata che rimanda 
l’eterna, inverosimile domanda… 
 

Chi specchia, o quale azzurro lo contiene? 
È impropria la bellezza o gli appartiene? 
 

Perché la sfiora l’aria che scompone 
e rifiorisce al divergente alone? 
 

Ride di giovinezza e piange al riso 
lo sguardo che si guarda ed è diviso. 
 

Narciso è come l’acqua e sa che il vento 
lo spegne e lo ridesta in un momento. 
 

Narciso è l’acqua che nell’acqua annega 
di trasparenza che si svela e nega, 
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muore di sé, del suo pensiero intento, 
nell’acqua che si ferma dentro il vento. 
 
                   Peraga, 19 Settembre 2001, ore 8,00 

 
 
 
 
Ed era Manhattan di torri 
un tralcio di grappoli inversi, proteso 
di ombre infinite, di vite divine. 
 
Il sole scopriva - ma rosso, una sera -, 
che Icaro è sempre di cera, se pure 
travesta il cemento. 
Cadendo richiama la luna 
che filtra dal sogno tentato 
eterna e nessuna. 
 

                   Peraga, 8 Dicembre 2001, ore 14,30 

 
 
 
Da tutte le finestre una candela… 
metti ad ogni finestra gli occhi nuovi, 
perché la sera stringe e perché l’aria 
che muova da ponente poi ritrovi 
al verso di scirocco una scintilla 
che la fiamma riprenda se divaria 7.     
 
                   Peraga, 23 Febbraio 2002, ore 10,42 

 
 
 
 
Sabbia 
 
Come quella sirena e quella sabbia 
di cui stanotte decompose il mare 
un seno inghirlandato, e le tre vecchie 

                                                             
7 Se va mutando, se si va spegnendo. 
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interroganti contro luce il senso 
del rigido profilo addormentato 
- le voci stanche e l’anima stupita - . 
Come quella sirena e quello sparso 
giorno 8 che va dall’onda all’orizzonte, 
vivo e morente se si spegne il cielo. 
 
Appare tutto e dura mentre appare, 
sebbene un’ombra o sebbene un sorriso, 
e resta sempre come in un diviso 
spazio, cristallo in parte in parte specchio, 
quello che vedi e pensi e senti vano. 
 
                   Francavilla al mare, 20 Luglio 2002, ore 8,18 
 
 
 
- Il prezzo della vita al tempo esoso, 
il tratto infinitesimo che vale 

un pedaggio all’eterno, inavvertito 
anòfele corrotto di maligna 
terzana, per il ciclo che si ostina 
più feroce ogni volta e gli anni scempia - 9. 

 
Tu così bella eppure così persa 
all’insidioso petalo che abrade, 
la carezza che invita ed è diversa, 
 
ridente più, quanto di più si cade. 
Tu così bella, favola che ammembra 
il marmo incorruttibile ed evade 
 
la sorte dell’effimero - che sembra -… 
ma già demarca il sacerdote oscuro 
il limite che vede e il sogno smembra. 
 

                                                             
8 Chiarore. 
9 La vita paga un prezzo elevato al tempo avido, ad ogni suo più piccolo frammento che costa come un tributo per l’eternità: 

di attimo in attimo essa è infatti logorata dal male che il tempo inocula come una zanzara malarica, che non si avverte, ma 

infetta, ed induce il morbo nella forma maligna, caratterizzata da accessi febbrili ogni terzo giorno. Nello stesso modo il 

tempo fa scempio della vita nei suoi cicli. 
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Quello che nasce nel tuo segno puro… 
tu, così bella quando fosti scritta, 
incanto che addolcisce un prematuro 
 
sonno, mentre la voce si fa zitta… 
fiabe bugiarde per la fede certa, 
dentro la notte che non è mai fitta. 
 
Al canto che finisce ed all’esperta 
mente si svela il delicato errore: 
la strada per il volo è solo un’erta 
 
inversa, che disgrega ogni colore…  
 
                   Peraga, 19 Agosto 2002, ore 15,52 

 
 
 
 
Come l’autunno insegue la perdente 
ultima estate e di sfiorite vene 
cosparge ed orla il verde d’imminente 
 
morte; come dirama nelle scene 
vive, disanimando, in apparenze 
ardenti, ed all’attesa contravviene; 
 
come le conche azzurre alle cadenze 
dei lividi sipari ambiguo flette, 
ché muta in assortite dissolvenze; 
 
nutre così la luce che riflette… 
 

                   Peraga, 5 Settembre 2002, ore 15,51 

 
 
 
 
Se tu lasci le stelle… 
vedi sempre le stelle dove sono 
e l’acqua dove scorre, 
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se le foglie hanno il tremito 
dall’aria 
e solca un’ala, senza mai solcare… 
 
nessun cammino 
e mai nessuna traccia… 
 
sarà come se fosse mai passato 
l’alito che si sporge 
e prende il vento 
e lascia il vento 
…e non ha respirato. 
 
Cambia, un respiro, 
perché porta il fuoco 
che non morde di cenere, 
per poco, 
ma brucia i firmamenti sempre aperti 
delle notti apparenti. 
 
Allora infila dita negli anelli, 
vertici delle lame, 
ogni rondine aurora ed ogni sera, 
perché ritaglia fra le arcate assorte 
figure 
che per gli altri sono morte… 
 
                   Peraga, 15 Novembre 2004, ore 7,20 

 
 
 
 
A Giovanni 
 
…la terra che ha filtrato anche il sudore, 
che non ricorda nemmeno se stessa, 
non sa della fiducia e del timore… 
Un altro sole, un altro vento, un altro 
amore è nella mano che governa 
e che taglia di vomere e di coltro, 
che ride mentre sparge e mentre aspetta 
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e nasconde ai germogli la tempesta… 
 
…per tremare da un vetro la speranza 
violentata, e imprecare disarmato 
quando dal cielo qualche legge dica 
che quello che ha creato sia ben oltre 
ogni fatica… 
e perch’ è il tempo che la roccia crolli, 
non c’è chi si appartenga, e solo un tetto 
di travi molli. 
 
                   Peraga, 3 Settembre 2005, ore 13,25 

 
 
 
Per te 
 
Per uno sguardo così 
prendi il sole e cancellalo, 
perché non ha più luce, 
perché non brucia. 
 
Per uno sguardo così 
non c’è più l’ombra… 
qualunque notte scura, 
soltanto se ricorda 
come la guardi, 
splende. 
 

                   Peraga, 21 Giugno 2006, ore 10,15 

 
 
 
 
I tuoi occhi hanno profumo di rosa 
e spine di rosa… 
Hai gigli di mani e carezze da rubare, 
hai l’azzurro che avvolge il giorno 
di tenerezza. 
 

                   Peraga, 8 Ottobre 2006 
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Tu guardi la luna, a Kabila 10, 
tu guardi la luna che guardo, 
la luna che guardi a Kabila … 
la luna 
che guarda i tuoi occhi a Kabila, 
lontana, vicina 
che guarda i miei occhi… 
Tu guardi l’autunno che viene, 
a Kabila, 
io sento l’autunno… un amore 
che muore a Kabila… 
 
                   Peraga, 10 Ottobre 2006 

 
 
 
Colore da nascondere 
 
Colore sospeso, di sera, 
che vive nascosto, 
dubbioso… 
sul ciglio dell’ombra e sul bordo 
del sole, 
che nasce e che muore… 
che aspetta… 
e diventa dolore. 
 

                   Peraga, 12 Ottobre 2006 

 
 
 
Il tempo si è fermato all’ultima 
tenerezza, 
dove la sera era, nel fiume, 
acqua che se ne andava... 
 
                   Peraga, 16 Ottobre 2006 

                                                             
10 Nome di località immaginaria. 
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Aspetto, 
aspetterò… 
aspettare il niente 
stretto in un velo nero, 
per l’erba nera 
senza mai la luna… 
dov’essere o non essere 
è morire, 
dov’è vivere 
sempre. 
Aspetterò 
che qualche fiacco raggio, 
magari per un’ombra, 
sia sicuro… 
che è dove non sei 
solo morire, 
vivere 
dove sei. 
 

                   Peraga, 15 Novembre 2006 

 
 
 
 
Come il tasto che annulla e torna al verso 
e riprende dal punto che moriva, 
vorrei che questo giorno e questa riva 
ripetessero il tempo che hanno perso. 
 

                   Peraga, 29 Dicembre 2006, ore 08,00 

 
 
 
 
A Domenico 
 
Tu sei del tempo quando il sole brilla 
e interroga la luce perché duri 
e quanto… e lungo il raggio, perché acceca, 
ride e confonde il riso, come il colpo 
crepitante del palmo, che si perde, 
l’anonimo fonema dentro il senso. 
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E un giorno il suono, senza un altro suono, 
sembra un rumore folle dentro il vuoto, 
la tragica accezione del silenzio, 
tanto che si sgomenta, fin che tace. 
 
                   Peraga, 22 Gennaio 2008, ore 14,38 

 
 
 
 
Quale percorso vide tutta l’onda? 
Quale poté, che scese a goccia a goccia, 
per l’anima più vasta e più profonda? 
 
Il sole che si uccide per scoprire 
il mare, spende il costo di capire. 
 
                   Peraga, 30 Gennaio 2008 

 
 
 
Lilia 
 
- Di che colore sono 
i fiori del tuo sguardo? 
 
- Giglio, polline e goccia, 
quando il raggio 
appena sfugge al fuoco 
dell’aurora. 
 
Poi quante lune, tante, 
e quante notti, 
da un’eco all’altra, come fosse eterna, 
corse la voce… 
“appena sfugge al fuoco, 
giglio, polline e goccia 
dell’aurora…”. 
 
                   Peraga, 12 Gennaio 2009, ore 22,24 
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Prefigurazione 
 
Come il perno che regge non si muove 
e guarda il punto come più si affretta 
quant'è più largo il cerchio e dista il dove, 
 

così la mente è ferma quando aspetta 
che più lontano o meno ruoti il segno 
per la cui forma l'anima sia schietta. 
 

Quasi che la ragione avesse ingegno 
di contenere il modo che confaccia 
e che lo ravvisasse appena è degno, 
 

quando al pensare ed al sentire piaccia. 11  
 
                   Peraga, 19 Febbraio 2011, ore 18,30 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                             
11 Come il perno intorno al quale ruota un cerchio (o una sfera) è immobile, e regge il movimento intorno a sé, guardando i vari punti che 

ruotano più o meno lontani e dunque diversamente veloci (come più si affretta), a seconda della distanza e dell'ampiezza del cerchio lungo 

il quale scorrono (quant'è più largo il cerchio e dista il dove), così la mente è ferma quando aspetta che le passi davanti (che più lontano 

o meno ruoti il segno) una delle forme possibili, capaci di esprimere un particolare sentimento dell'anima  (per la cui forma l'anima sia 

schietta). Ciò avviene come se la ragione fosse in grado di avere già dentro quella forma e di riconoscerla e di coglierla appena la riconosca 

fuori da sé (e che lo ravvisasse appena è degno, non appena si dimostri idoneo), come se le arrivasse dall'esterno, perfettamente consona 

al sentimento provato e al pensiero che deve esprimerlo (quando al pensare ed al sentire piaccia). La forma (in quanto insieme di parole 

disposte in un certo ordine) che esprime i sentimenti, è come già "combinata" nell'universo soggettivo dell'artista, e la mente deve tendere 

ad essa e attendere di riconoscerla, quando quella transita  ruotandole intorno. Non a caso capita spesso che altre combinazioni di parole 

non siano riconosciute adatte e vengano scartate a favore di associazioni sempre più prossime a quella che appagherà il sentimento che l'ha 

promossa e il pensiero che deve enunciarla. Questa "prefigurazione" non vuol essere però la poetica dannunziana, formulata da Andrea 

Sperelli ne Il piacere, del verso come procedimento magico o addirittura involontario, una sorta di preformazione ideale, quanto quella di 

un inconscio in grado di apprestare simultaneamente all'emozione l'aggregato verbale "soggettivo" che la traduce, non rivelandolo 

immediatamente, ma trasferendolo alla dimensione razionale insieme con il compito arduo di aspettarlo, di rintracciarlo. 
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Un tempo 12 
                 - 
 
Condividemmo un tempo 
e pochi giorni, 
un giorno 
vivo, un'ora così piena 
che parve, e pare, una stagione 
lenta, 
di luci innumerabili 
e di veli. 
 

Dietro allo sguardo un'ombra, 
e visto, sempre, 
come dinanzi agli occhi, 
- come tutti -, sedevi 
in quel ritaglio 
esterno al tempo e senza 
altri contorni ed altra luce 
che le lunghe pareti 
e le finestre... 
e fuori autunni, e freddi 
e primavere. 
 

Fummo respiri, ascolti, 
ed evasioni, 
noie  e rimedi 
spesso inosservati. 
Grano che cresce, e scosso 
all'improvviso 
dai tumulti dell'aria, 
e poi dorato 
dai raggi di un sapere 
dispensato. 
E fummo attese... 
 

battiti, sogni, turbamenti 
inquieti, 
sempre percorsi aperti 
a un orizzonte 

                                                             
12 Ad Agostino Vacca, il primo stretto compagno di Liceo scomparso. 
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senza profilo, indocile, 
confuso, 
eppure vero, come una visione 
che, se accosti, 
scorgesti 
un'illusione.  
 

Fummo, 
e nel cuore siamo, per chi resta, 
un tempo, 
che per te non si ridesta. 
 

                   Peraga, 1 Novembre 2012, ore 11,24 

 
 
 
 
Memorie 
 
All'improvviso apprendi che l'azzurro 
non è quello che fu quand'era azzurra 
l'anima. Il cielo che su troppe stelle 
è tramontato, non ha più nel vento 
certi respiri.  
                       Poi sarà dormire... 
ma non è sogno che ritorni ai sensi 
quando la coltre è terra e quando sorge 
la luce che risplende e non risveglia. 
 

Oggi che troppi volti hanno parvenza, 
forme non altro che contorni vaghi, 
il pensiero che cerca e che ritenta, 
ha solo gocce e inariditi laghi. 
 

                   Peraga, 22 Ottobre - 2 Dicembre 2013, ore 15,15 
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Cogli per me le bacche del ginepro 
fra i cardi e sopra l'erbe dei muggiti, 
e schiaccia fra le dita e porta ai sensi 
ogni piccola perla profumata 
d'altopiano e di acute nostalgie 
che bevvero dall'orlo di un bicchiere, 
fra nota e nota, il distillato aroma. 
 
Stacca per me le sfere dove il sole 
ambra la pelle, mentre sa di faggi 
e di fragarie 13 còlte alle penombre 
tra sassi e steli e da radici nude; 
aspira intensamente e mischia all'aria 
dei fieni gialli, dove salta il grillo 
ad ogni passo, e riprende a frinire... 
Ed alza gli occhi al solo cielo azzurro 
che vidi curvo e gravido di raggi 
come la volta immensa di un sacrario. 
 
Cogli per me le bacche del ginepro, 
e sappi che quel giorno appena un altro 
ne avrà, che ti riporti quell'amore. 
 
                   Peraga, 29 Gennaio 2014, ore 17,00 

 
 
 
 
Idillio 
 
Oggi profondamente aspiri questa 
di ancora poche e stanche primavere... 
e rinasce dai passi che movesti 
un profumo di bossi e di robinie, 
mentre sfiorava il palmo ancora fioco 
della luce di marzo e gli appartati 
cigli di viole effusi erano bordi 
di un estasiato mondo. Già le chine 
di ciliegi innevate o roseggianti, 14   

                                                             
13 La fragaria vesca, o fragola di bosco. 
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sparse di giallo vivo e primo verde , 
promettevano sere ed ombre colme 
di fioche intermittenze, quando il campo 
dà specchi al cielo.  
                                  E il tempo, all'orizzonte, 
era profondo, e il vertice lontano.  
 
                   Peraga, 13 Marzo 2014, ore 14,35 

 
 
 
 
 
 
 
 
Tu, tempo del denaro e delle vuote 
immagini, dimora dei pensieri 
senza intelletto e del barbaro idioma 
curvo al dominio e di fierezza spento. 
Tu, tempo delle cose mercenarie 
e senza pregio, dei valori estinti, 
dati all’altare del divino nulla 
per cui tutto si elèva, e senza diga 
che tenga il fiume dei bugiardi eccelsi… 15 
Tempo delle drogate meraviglie 
e dei ciechi giudizi insussistenti 
foraggio del mercato, opaca nebbia 
nel regno infesto del superlativo 
dove l’infimo sale e il sommo sconta. 
Tempo delle parole senza veste 
e senza senno, delle tele offese, 
dei suoni storti e delle pietre informi. 
Tempo delle docenze che non sanno 
e del sapere dal labbro recluso, 
tempo che premia, o tempo che condanna, 
la foggia adulterata, o la purezza. 
 

                                                                                                                                                                                                                 
14 Tinte di color rosa. 
15 Bugiardi è aggettivo, eccelsi è sostantivato: le mendaci eccellenze consacrate dal “tempo del denaro”. 
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Tempo del quale il tempo avrà disprezzo, 
se mai torni la mente dal tramonto, 
se mai l’umanità si sappia vile 
per un’aurora nobile che nasca. 
 
Tu frana, intanto, sulle tue rovine! 
 
                   Sottomarina, 17 Maggio 2015, ore 19,00 

 
 
 
 
Chi schiude il vento e al vento dà misura, 
nella minima valle che ridonda 
di gialli candelabri e camenèri 16, 
da vani antichi pare che disserri 
tempo e profumo e che l’ebbrezza dèsti 
di sfiorite memorie.  
                                    E tu, Sirente, 
dal tuo silenzio gonfio di respiri 
dirami i boschi e sfumi sulla piana 
l’esteso verde all’oro delle stoppie. 
Avrai sgranato sassi dalla pelle 
rude di roccia e perso lo sfacelo 
per le pendici, aperto le fratture 
ai tormenti dell’aria, e quante foglie 
mutate e quanti tronchi… Eppure immune, 
come nel tratto opaco dei ricordi 
sfogliati dall’infanzia 17, o nel ritorno 
di tante estati, splendido e solenne 
segni lo spazio e l’anima riduci 18 
al primo affetto candido e perenne.  
 

                   Secinaro, 17/19 Luglio 2015, ore 9,30 
 
 
 
 

                                                             
16 In un piccolo avvallamento fiorito di verbaschi e di epilobi. 
17 Dall’infanzia, con valore temporale, oltre e più che di agente (come nelle fotografie ingiallite sfogliate fin dall’infanzia). 
18 Riconduci. 
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Il tempo non ha spalle e non si gira, 
forse nemmeno guarda, o non esiste… 
C’è solo un’impressione che resiste 
e che si stinge… come a poco a poco 
la luce svuota i segni di una lastra. 
Ogni volta sarà sempre più fioco 
il ritorno dei volti e delle cose, 
fino all’ultimo sboccio delle rose. 
 
                   Peraga, 25 Agosto 2015, ore 8,52 
 
 
 
 
Il passo terminale 
(a Gian Franco Zanella) 
 
Dalla fragile veglia alla preclusa 
oscurità, e l’oblio. 
La luce di un momento e poi l’ignara 
assenza, che non ha nemmeno il segno  
di quello che conobbe. 
Sono lampi le vite, sguardi appena 
dentro una notte lacerata e spenta, 
la fede pronunciata e già tradita. 
Come parvero estese le speranze 
e lunghi i sogni, ed ebbero gl’incontri 
l’inganno di tornare ad ogni sete! 
Non c’è tratto che replichi certezze 
per quanto sia convinto che rinasca, 
…e non cogliemmo l’attimo che miete. 
 
                   Vigonza, 15 Giugno 2018, ore 09,45 
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Punto di fuga 
 
Fu quando eludemmo 
le calure 
e rincorremmo azzurro, 
e, per quanto sfuggisse, 
l’oleandro 
aderiva di fiori e di profumo 
ai luminosi asfalti. 
 
Torniamo ai roveti assolati 
e polverosi di sterrati, 
ai turgidi frutti insidiati 
da siepi spinose, 
di cui colmammo capienti 
porcellane. 
Torniamo a stagioni lontane 
protratte a settembre, 
che fu di un tempo divorato 
la candida appendice. 
 
Giorni d’altro vigore 
e di cammini, 
di sudate ascese… 
e poi di gelide fontane 
a ritemprare 
le grandi attese. 
 
Ora che langue il tempo 
e che si gira, 
scorge sfocato, 
per estrema fuga, 
che fu sognato. 
 
                   Vigonza, 21 Giugno 2018, ore 23,55 
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A mia sorella Liana 
 
Se torna ogni ragione di rimpianto 
io sento il tuo cammino che finisce… 
ogni stagione che vivemmo accanto, 
fosse il tempo dei banchi o rinverdisce 19 
 
il sole dell’estate, o quell’incanto 
che pervase dicembre e che svanisce. 
Non resterà che il trascurato canto 
che parve perso e invece rifiorisce, 
 
dove rinasce un gesto e prende aspetto, 
come la risorgiva dalle grotte,  
il malcelato segno dell’affetto… 
 
Troppe parole nate e non tradotte 
l’argine muto 20 soffoca nel petto 
e feconda amarezze ininterrotte.21 
 
                   Sottomarina, 13 Maggio 2019, ore 18,30 
 
 
 
 
 
A Filippo Canci 
 
Le parole più piene, oggi, ha il silenzio, 
se questo stesso mare, a meridione, 
presso le rive della stessa terra 
che ci vide fanciulli già vicini, 
chiese l’ultimo abbraccio… senza volti, 
senza calore, né soccorso, o voce 
che non fosse una furia d’acqua e vento: 
e il tormento di un maggio a rose spente 
fu colonna sonora di un sipario 

                                                             
19 Presente indicativo in luogo dell’imperfetto congiuntivo per esigenza di rima. Fosse il tempo dei banchi o rinverdisce / il 

sole dell’estate…: avverto con nostalgia il tempo della condivisione, quello della scuola, delle vacanze estive, del Natale. 
20 Il freno che impedisce di manifestare i sentimenti. 
21 Fa nascere rimpianti per il resto della vita. 
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che tradiva la scena. 
                                     Tante strade 
batte la morte, e tanti modi adotta, 
mai pietosi, se alcuni più crudeli. 
Per te volle il mistero che ignorasse 
quando e come abbia scelto o fu cercata… 
Quello che lasci è solo immateriale 
pianto di sensi e di pensiero, inerme 
desiderio che tenta di protrarre 
il lampo irrimediabile e l’istante. 
 
                   Sottomarina, 31 Maggio 2019, ore 07,10 
 
 
 
 
In morte di Padre Mario 22 
 
Non c’è silenzio al fondo della china: 
il silenzio è fruscio senza rumori… 
quel respiro di Vita, 
oltre il cammino breve dei frammenti, 
che li accompagna. 
Tu che non hai più passo, più non senti 
questo tacere del vitale immenso 
che sa di note ferme agli strumenti, 
pronti comunque ad altre melodie. 
Né riposi, nel tempo che sospende 
per un ristoro, ma che poi riprende 
la via che sa, malgrado poi non sappia 
dove conduce. 
 
E sono i giorni che aspettavo il segno: 
tu che tornavi, come allora, a marzo, 
il volo delle rondini. 
Frammenti di frammenti quelli andati, 
il fiotto che si mosse dalla fonte 
e non inverte mai dove propende. 
Fra le rive il Danubio ancora scorre, 

                                                             
22 Deceduto il 2 agosto 2019. 
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come piega la strada che lo perde, 
riverberando il cielo che guardavi, 
che più non guardi, 
dentro un silenzio senza più fruscio, 
nel fisso andare, che non ha più sensi, 
di tutto quello che mai fosti, e il vuoto  
di ciò che fosti, che ristagna inerte, 
irreparabilmente derubato. 
 
                   Peraga, 15 Agosto 2019, ore 13,00 

 
 
 
 
La presaga solitudine 
 
Attenderti, 
come la nuvola assente 
la terra indurita. 
E sperare le rive inesistenti 
dove spandevi il mare 
e il senso vago e vasto 
di commozione-affetto, 
e la sospesa, 
caduca intelligenza 
che pensò di sapere. 23 
 
Fosti ragione di frammenti, 
sereni impossibili, e svanenti 
per colori variabili, 
mai letti, 24 
o feroci tempeste.  
 
Chi soffre le irrisolte dimensioni 
del fantasma che scorre 25 
e dell’immisurato 
vuoto che accoglie, 

                                                             
23 Che s’illuse di riuscire a cogliere il significato della vita. 
24 Mai compresi, privi di indizi sull’evoluzione del tempo atmosferico (con significato metaforico che allude al futuro 

esistenziale). 
25 Il tempo. 
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fruga per anse  26 
dove un nulla dica 
qualcosa della vita… 
 
ed era porto e lampo 
e taglio 27 del mistero 
quello strappo di luce 28 
che guardava. 29 
 
                   Peraga, 23 Ottobre 2019, ore 10,45 

 
 
 
 
 
 
 
Il tempo dei gerani era il balcone 
fiorito, sulla fede custodita 
dalle tue mani e dallo sguardo 
mite e severo, dall’inquieto affetto. 
Il tempo della rondine che stride 
quando la luce sale o quando cade, 
voce di nostalgia, voce che illude 
se rosseggi il chiarore dove muore 
o sciolga l’ombra, e sembri che rinasca. 
Il tempo dei gerani era il giardino 
ricolmo di ligustro e di profumo; 
l’asciutto lastricato degli odori 
incuneati fra le strette case 
dove soltanto per frammenti il sole 
brilla, e rintona strano nel riserbo 
ogni rumore, e il muovere dei passi… 
L’animarsi, ad un tratto, del percorso 
dove la giovinezza cerca sguardi 
ed il declino storna le sue stanche 
ore pervase di rimpianto e pena. 

                                                             
26 Lo spazio. 
27 Fessura aperta sul mistero. 
28 Strappo come brandello e come eccezione. 
29 Gli occhi. 
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La spensierata ed indulgente assenza 
d’ogni premura, gli orizzonti accesi, 
confini blandi tra promesse e voli. 
Il tempo dei gerani era nei sensi 
della pelle e dell’anima, sospinti 
da inavveduti slanci e rifiorenti. 
Ora soltanto il moto disilluso 
di un canto che cantava senza note. 
 
                   Peraga, 7 Giugno 2015, ore 15,04 
 
 
 
 
Naufragio 
       - 
Quando la mente non avrà più cera 
- né congetture né memorie - questo 
minimo spazio che concesse il caso 
per un avaro tratto di cammino 
di lampi e trame e di profondi affetti, 
e il battito incessante, altero e vano 
di qualunque pensabile lontano, 
non saranno né polvere né vento 
di materia mai stata, e solo senso 
ormai svuotato nell’ingresso spento, 
che sarà del mio mondo immenso e strano? 
del presunto infinito che dilata 
ogni frantume come fosse immane? 
Perché questa illusione sconfinata 
in un’infinitesima misura? 
Chi disse eterno un tempo che non dura? 
 

                   Peraga, 17 Dicembre 2015, ore 8,09 
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Il passo terminale 
(a Gian Franco Zanella) 
 
Dalla fragile veglia alla preclusa 
oscurità, e l’oblio. 
La luce di un momento e poi l’ignara 
assenza, che non ha nemmeno il segno  
di quello che conobbe. 
Sono lampi le vite, sguardi appena 
dentro una notte lacerata e spenta, 
la fede pronunciata e già tradita. 
Come parvero estese le speranze 
e lunghi i sogni, ed ebbero gl’incontri 
l’inganno di tornare ad ogni sete! 
Non c’è tratto che replichi certezze 
per quanto sia convinto che rinasca, 
…e non cogliemmo l’attimo che miete. 
 
                   Vigonza, 15 Giugno 2018, ore 09,45 
 
 
 
Catullo 
 
Il sole può tornare, 
ma una sola 
volta che scenda 
la nostra breve luce, 
si stenderà una notte senza fine. 
 
                   Vigonza, 27 Giugno 2018, ore 09,25 
 
 
 
Solitudo 
 
In questo lento perdersi di foglie 
e della vita condivisa, quando 
a nessuno dirai se si ricordi, 
e senza incontro quello che godesti 
sarà larva di un sogno alla deriva, 
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saprai la solitudine funesta, 
quella che non ha più scelte in disparte 
e se chiede una sosta che accompagni 
raccoglie un suono di pareti spoglie. 
 

                   Vigonza, 5 Agosto 2018, ore 9,37 
 
 
 
 
Mare (per Filippo Canci) 
 
Fosti naufragio dolce d’infinito 
e soltanto ingannevole lusinga, 
come tutto che appare e non si avvera. 
Impossibile ancóra quella fede 
che non sapeva che dell’acqua mite 
ruggisce il seno e il vagheggiato immenso 
non è che una vorace gola occulta 
o l’immane sperone che si abbatte 
disgregando ogni cosa. 
                                         Ora che il tempo 
ha decantato il sogno e il sogno è frode, 
più non sorride l’increspato azzurro, 
non risplende di fremiti preziosi 
l’abbaglio appreso, infido come l’ésca 
che poi colpisce.  
 
                   Sottomarina, 1 Giugno 2019, ore 10,00 
 
 
 
 
Il nesso reciso 
 
Sarà di questo modo di sentire, 
di queste irreversibili emozioni 
viventi, irripetibili, vissute, 
che l’universo non avrà dolore 
né soffrirà le cieche primavere 
che non daranno steli a questi sbocci. 
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Non si dilegua il rapido cammino 
dove non c’è più luce e non c’è l’ombra,  
per l’assenza, che tempera l’eterno 
e comprende in quel punto il marginale 
tempo che fu, senza che fu mai stato; 
non si spegne l’abbaglio di un frammento, 
ma solo l’indicibile sentire 
di un vento che passò, che più non seppe 
la foglia che dal nesso fu staccata.  
 
                   Peraga, 6 Luglio 2019, ore 10,53 
 
 
 
 
In morte di Padre Mario 30 
 
Non c’è silenzio al fondo della china: 
il silenzio è fruscio senza rumori… 
quel respiro di Vita, 
oltre il cammino breve dei frammenti, 
che li accompagna. 
Tu che non hai più passo, più non senti 
questo tacere del vitale immenso 
che sa di note ferme agli strumenti, 
pronti comunque ad altre melodie. 
Né riposi, nel tempo che sospende 
per un ristoro, ma che poi riprende 
la via che sa, malgrado poi non sappia 
dove conduce. 
 
E sono i giorni che aspettavo il segno: 
tu che tornavi, come allora, a marzo, 
il volo delle rondini. 
Frammenti di frammenti quelli andati, 
il fiotto che si mosse dalla fonte 
e non inverte mai dove propende. 
Fra le rive il Danubio ancora scorre, 
come piega la strada che lo perde, 

                                                             
30 Deceduto il 2 agosto 2019. 
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riverberando il cielo che guardavi, 
che più non guardi, 
dentro un silenzio senza più fruscio, 
nel fisso andare, che non ha più sensi, 
di tutto quello che mai fosti, e il vuoto  
di ciò che fosti, che ristagna inerte, 
irreparabilmente derubato. 
 
                   Peraga, 15 Agosto 2019, ore 13,00 
 
 
 
 
 
 
 
 
La presaga solitudine 
 
Attenderti, 
come la nuvola assente 
la terra indurita. 
E sperare le rive inesistenti 
dove spandevi il mare 
e il senso vago e vasto 
di commozione-affetto, 
e la sospesa, 
caduca intelligenza 
che pensò di sapere. 31 
 
Fosti ragione di frammenti, 
sereni impossibili, e svanenti 
per colori variabili, 
mai letti, 32 
o feroci tempeste.  
 
Chi soffre le irrisolte dimensioni 

                                                             
31 Che s’illuse di riuscire a cogliere il significato della vita. 
32 Mai compresi, privi di indizi sull’evoluzione del tempo atmosferico (con significato metaforico che allude al futuro 

esistenziale). 
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del fantasma che scorre 33 
e dell’immisurato 
vuoto che accoglie, 
fruga per anse  34 
dove un nulla dica 
qualcosa della vita… 
 
ed era porto e lampo 
e taglio 35 del mistero 
quello strappo di luce 36 
che guardava. 37 
 

                   Peraga, 23 Ottobre 2019, ore 10,45 
 
 

                                                             
33 Il tempo. 
34 Lo spazio. 
35 Fessura aperta sul mistero. 
36 Strappo come brandello e come eccezione. 
37 Gli occhi. 
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Grazie 
(a Dorina ed Antonio, 
ai soli genitori possibili, del sangue) 

 
Grazie per esservi cercati, 
per il mistero dell’incontro 
che mi ha generato. 
Grazie 
per non aver mai negato 
la vita… 
per aver dato alla mia vita 
fiori, profumo e senso 
ed attese sognanti. 
Grazie per avermi ospitato 
fino alla fioritura 
irrigando 
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il mio ritaglio di terra. 
Grazie per i preziosi 
retaggi del sangue,  
per cui ebbi note e parole 
e l’estro di cantarle. 
Grazie per l’àncora e per l’ansa 
dove ormeggiai sicuri 
gli anni del tempo fragile 
e preservai le vele e il legno, 
mentre appresi il timone per le rotte 
di solitudine. 
 
Grazie perché tornate, 
sia pure per assenza, 
nel pensiero, 
e del passato riportate almeno 
la nostalgia. 
 
                   Peraga, 22 Novembre 2019, ore 10,50 
 
 
 
 
 
 
 
 
      Per tutte le sperate 
      umane eternità 

 


