La linea chrono-storica seguita €& sicuramente quella giovannea, con la quale
s’intreccia il contenuto narrativo del testo di Matteo. Dunque: il Vangelo di Giovanni
offre la materia filosofica e teologica, nonché il piano-sequenza, mentre il Vangelo di
Matteo e adottato per la ricchezza di talune specifiche narrazioni. Come ho sottolineato
nella stessa avvertenza introduttiva, non ho mai voluto limitare la phantasia creativo-
narrativa a vantaggio della regolarita storica. | registri linguistici adottati variano a
seconda dell’evento trattato: si procede dall’uso della narrazione elementare in stile
ironico-popolare, volto alla demitizzazione, al linguaggio del flusso di coscienza alla
maniera di Joyce, passando, non di rado, dalle forme poetiche. La struttura dell’opera ¢
pertanto composita.

FRAMMENTI SCELTI
STORY-BOARD

DAL CAP. 2: IL DESERTO

Stile: narrativo-descrittivo. Il miracolo e la visione sono concepiti come puri signa
fidei, intuizioni, e non come eventi prodigiosi. Comincia a mostrarsi, fin dal
secondo capitolo, I’assunto alchemico dell’Uomo quale Dio-Diabolos. PRIMO
ARCHETIPO JUNGHIANO

“Se tu, Joshua, sei ’'uomo dell’eternita, I’'uomo senza tempo, ingoia questi sassi! Dovrebbero darti
quel tanto che basta a placare la fame.” suggeri una voce chioccia, stridula, beffarda e canzonatoria.

“Puoi anche dire figlio di Dio, non aver paura!” reagi prontamente Joshua, senza scomporsi ed
aggiungendo: “Non amo mangiare da solo! Preferisco la buona compagnia a tavola...”.

L’aria era abbastanza rarefatta. Ad oltre quarantacinque gradi di temperatura, le creste delle dune
sembravano sfaldarsi in giochi di luce che lo sguardo faceva fatica a contenere.

Oro, platino, arancione, rosso ed ocra, schiacciati da un sole portentoso, si scomponevano e Si
ricomponevano al di sopra delle distese di sabbia e pietra calcarea.

Joshua si sforzd di guardarsi attorno per indagare sulla provenienza della voce, ma non rilevo
alcuna presenza umana. Non se ne preoccupo e, con misurata cautela, riguadagno 1I’immobilita della
postura: semidisteso, le spalle aderenti ad un monticello di sabbia, i piedi appoggiati sulla sporgenza
d’una roccia. Afflitto dall’emicrania, ogni movimento gli costava un incredibile dispendio di
energia, quasi fino allo spossamento. Mani e piedi, a dispetto della bruciante calura, cominciavano a
raffreddarsi, rivelandogli un principio d’ipotermia. Digiunava ormai da parecchi giorni, benché il
suo unico pensiero non fosse affatto quello del cibo: era tormentato da cio che aveva visto poco
dopo il proprio battesimo: una colomba aveva squarciato il cielo e si era lanciata su di lui a velocita
incalcolabile. Aveva pure udito una frase, il cui ossessivo riecheggiamento, ora, lo faceva
rabbrividire e, insieme, lo snervava: “Questi & il figlio mio prediletto, nel quale mi sono
compiaciuto.”

(...)



Per la seconda volta, si udi la voce che lo aveva turbato in precedenza ed egli ne fu ridestato:

“Se sei figlio di Dio, gettati giu!”.

“Giu?” mormoro Joshua, sudando copiosamente, quasi stesse per mancare a sé stesso: “Giu? Che
significa?”.

Guardo dritto davanti a sé e non vide piu il deserto di Giudea. Gli si accappono la pelle e non pote
evitare di scrutare attentamente il paesaggio che si estendeva a portata di sguardo.

Sulla sinistra, vide la citta bassa, come incastonata nella valle del Tiropeo; piu oltre, facendo
roteare gli occhi in senso orario, scorse il palazzo Pretorio, al culmine della citta alta; in posizione
frontale, s’impose la cinta muraria; poi fu la volta della porta di Damasco ed, infine, sulla destra,
vide la fortezza Antonia. Si trovava sul pinnacolo del Tempio, ma ne fu certo nello stesso momento
in cui la visione disparve ricacciandolo nella monotonia desertica.

“Figlio di Dio! La voce ha detto proprio figlio di Dio!”.

(...)
DAL CAP. 3: LA CHIAMATA DEI PRIMI DISCEPOLI

Stile: narrativo-descrittivo. Compaiono delle suggestioni d’ironia popolare
soprattutto nei dialoghi d’approccio tra Joshua, Myriam e Pietro. Emerge qui il
primo documento della fratellanza iniziatica: assunzione dell’alto e solenne
impegno.

Il viaggio di ritorno, stranamente, fu compiuto senz’alcuna interruzione e per mezzo di una
carovana che fece la prima fermata a Sennabris. Li, Joshua scese per proseguire a piedi.

Secondo un lineare percorso di rientro a casa, avrebbe dovuto dirigersi ad occidente, dove la
signora Maria, isolata soprattutto per la vedovanza, lo attendeva ormai da tempo. Egli, invece,
prosegui verso settentrione, lungo la costa occidentale del mare di Galilea, ed attraverso Tiberiade,
Magdala, Genesaret e, da ultimo, si fermo a Cafarnao. Ma non vi giunse da solo.

La tappa di Magdala fu decisiva: incontrdo una donna dalla quale non si sarebbe pit separato,
Myriam, 1’indigena piu corteggiata del villaggio. La trovo assorta in chissa quale meditazione, un
po’ imbronciata, triste, seduta ai piedi di un fico.

La canicola delle prime ore pomeridiane sembrava non avere effetto su di lei. Era magnificamente
armonizzata con I’ombra entro la quale si raccoglieva. Joshua arresto di colpo la propria avanzata, a
qualche metro da lei, e le mise gli occhi addosso con garbo, rapito dalla sua bellezza.

Ella se n’avvide, ma si limito a guardarlo di sottecchi, senza parlare. Incredibile a dirsi: entrambi
s’immobilizzarono in quello stato di docilita ed apparente passivita per parecchi minuti.

L’uno si beo della vista: 1 lunghi e lisci capelli corvini, pur coprendo la parte del profilo che si
mostrava all’osservatore, lasciavano intravvedere le essenziali sporgenze delle labbra, turgide e
rossastre, degli zigomi, arcuati ed olivastri, del naso, debolmente all’insu e splendidamente
proporzionato.

L’altra si lasciava osservare piu o meno passivamente, non senza febbrile accettazione,
percependo un inatteso mutamento del proprio stato d’animo, come se 1’adorazione dell’'uomo
I’avvolgesse in un manto protettivo o la trascinasse in un incanto fiabesco.

(...)

“Quello che urla € Simone.” disse Joshua, ruotando lievemente il mento verso Myriam, senza
tuttavia distogliere lo sguardo da Simone.
“Ah!” si limito ad esclamare lei.



Un po’ discosto da Simone, verso poppa, si scorgeva il profilo di Andrea, un uomo che
somigliava molto a Simone per virilita e combattivita, pur caratterizzandosi per una tipologia
somatica piu fine ed elegante: barba e capelli sicuramente piu curati, atteggiamento meno
impulsivo. Gli ci vollero circa quindici minuti per raggiungere la riva, tempo durante il quale
Joshua non smise di fissarli, tanto da spronare all’attacco la natura leonina di Simone: “Ehi, tu!
Cos’hai da guardare?”.

“Non aver paura! E un buono.” affermd pacatamente Joshua, indirizzando 1’esortazione alla
compagna, ma facendosi sentire anche dai pescatori appena approdati.

(...)

“Hai ragione, Simone: non si puo fare questa vita!” esclamo ieratico Joshua.

“Ecco! Vedi? Allora, € un uomo di Roma!” protestd ancora Simone, il quale era chiaramente
stressato dalle vessazioni subite un po’ dagli uni e un po’ dagli altri.

“Simone!” urlo Joshua piantando occhi addosso al burbero pescatore “Adesso, taci!”

Il destinatario del comando impallidi di colpo. Tutto si sarebbe aspettato da quell’'uomo fuorché
quella sequenza di suoni che non lasciavano spazio neppure ad uno sbuffo d’incertezza.

“Taci!” ripeté Joshua “Taci ed ascoltami! Non ti dard un‘altra opportunital”.

Andrea non s’impensieri; al contrario si senti penetrato da un’affabilitd e da una volonta di
conoscenza mai percepite prima.

“Qui! Dietro di me!” ordind Joshua ai due pescatori e si sposto in direzione d’una zona d’ombra.

(...)

Mezz’ora dopo, la comitiva voluta da Joshua, ormai formata da cinque membri si moveva verso
altra meta.

Il gruppo seguiva il Maestro, ma nessuno di loro aveva idea di dove fossero diretti. Tutti, ad
esclusione di Myriam, che passeggiava un po’ in disparte, parlottavano tra di loro, scambiandosi
impressioni ed informazioni. Joshua non s’intrometteva, né, a dire il vero, sembrava ascoltarli.

“Simone, tu, d’ora in avanti, ti chiamerai Pietro!” asseri Joshua soddisfatto.

“Mi piace!” esclamd Simone in risposta.

“Non mi pare di averti autorizzato a parlare!” ribatté il Maestro con inattaccabile autorevolezza e
prosegui: “Per voi io saro il Maestro e cosi mi chiamerete! Se qualcuno non ¢ d’accordo, puo andar
via! Ma fate solo un altro passo assieme a me e non potrete piu tornare indietro!”.

Nessuno 0s0 intervenire.

(...)

“Fratelli!” esordi Joshua facendoli sobbalzare “Il mistero adesso € in ciascuno di voi. Con questo
sincero atto di coraggio e devozione voi siete entrati a far parte dell’Eternita, in virta della quale
tutto cio che avete fatto fino ad ora non ha piu significato. Non ci sono piu madri, padri, fratelli,
sorelle, amici e nemici; ci sono la Comunita e 1’Opera che in essa ¢ compiuta nel nome del Padre,
un Maestro superiore a tutti noi e di cui dobbiamo interpretare la Volonta. La Comunita e il Regno
di Dio, la forza invisibile che ci sostiene. Sappiate che tutto questo &€ incomunicabile! Sappiate pure
che fare parte del Regno di Dio vuol dire essere defraudati del mondo! Scoprirete presto di non
avere parole sufficientemente adeguate a che altri capisca appieno... perché il primo Mistero della
nostra unione ¢ 1’intuizione. Voi non siete piu qui o, diversamente, lo siete alla stessa maniera in cui
siete altrove. Ora ed anche in seguito. Andrete dappertutto, senz’avere la possibilita di fermarvi
presso alcunché. Non piu valori o disvalori, ma solo la fratellanza eterna. Fratelli, alzatevi e



guardatemi! Sono certo che avete assunto nel vostro cuore l’alto e solenne impegno della
Fratellanza.”

(...)
DAL CAP.5: IL TEMPO E LO SCOPO - VISIONE ASSURDA, COMICITA POPOLARE

Stile: phanta-narrativo e surreale. Il titolo circa il tempo e lo scopo corrisponde
concretamente ad un itinerario d’esplorazione spazio-temporale che trova
fondamento nella Teoria dei ponti di Einstein-Rosen. Non mancano gl’interventi
ironici. 1l viaggio include tappe cosmico-storiche presso il Grande Scisma della
Chiesa e la fondazione dello Stato d’Israele.

Qua e la pozze di sangue sovrastate dal ronzio caotico di stormi d’insetti agguerriti. La terra era
bruciacchiata e puzzolente; sembrava che avesse subito una devastazione, benché fosse impossibile
comprenderne la natura. Una densa cortina di fumo avvolgeva ogni cosa, al punto tale che I’aria era
irrespirabile e la visibilita assai limitata. Acuti lamenti, strazianti grida di dolore accompagnate da
pianto ed insopportabili tonfi assediavano Joshua, Myriam e Pietro, i quali increduli procedevano a
zonzo in quel luogo sconosciuto. Non c’era un vero e proprio sentiero da percorrere; la luce scarsa
d’una notte di mezzaluna faceva scomparire le gia deboli tracce di cio che, forse, un tempo, era stata
una stradicciola.

(...)

Poco dopo, placidamente, aggiunse: “La violenza non &€ mai necessaria, sappilo!”.
“Ahi-000-uuuhh-stum-stum-ahi-bastaaaa!”

Frattanto, Pietro aveva ingaggiato una lotta con un aggressore occasionale e, assestandogli un paio
di pugni sulla bocca, aveva avuto la meglio su di lui abbastanza rapidamente.

“Pietro, che stai facendo? Ho appena detto che la violenza non &€ mai necessaria.” chiese il
Maestro appena sconfessato dall’allievo prediletto.

“Maestro, perdonami! Hai ragione... ma... quell’'uomo ¢ sbucato fuori dal nulla e s’¢ scagliato su
di noi improvvisamente urlando strane parole: “in nome di Belzeebu” mi pare di aver sentito.”

“Beh, in questo caso, un po’ di violenza... ti perdono, ti perdono, sta’ tranquillo!”” proferi Joshua
alquanto turbato e prosegui in una ripresa d’orgoglio: “Ricorda una cosa: quando dici “Maestro, hai
ragione”, non puoi aggiungere, nello stesso tempo, “ma”! Non c’¢ “ma” che tenga, se ho ragione.”.

“Si, Maestro, hai ragione, ma...” insistette Pietro.

(...)

Una decina di minuti piu tardi, erano gia in cammino verso altre mete altrettanto sconosciute; le
condizioni erano le stesse che in precedenza: fumo, cattivi odori, urla, pozze di sangue, tant’¢ che
Pietro, molto ingenuamente, si abbandond ad una frase oltremodo colorita: “Questo posto sembra
dimenticato da Dio.”.

Myriam, d’un subito, impallidi. Joshua arresto il passo e sembro irrigidirsi a poco a poco, come se
ogni suo muscolo stesse contraendosi secondo il meccanismo d’una molla per poi iniettare, di
scatto, il volto di forza e furia.

“Pietroo000000000000000000!” urlo a squarciagola Joshua piantandogli addosso uno sguardo
torvo “Satanasso! Cosa ti esce dalla bocca? Te ne rendi conto?”



(...)

DAL CAP. 6: LA CACCIATA DEI MERCANTI DAL TEMPIO

Stile: narrativo-teologico. Nell’enunciazione del Padre nostro, per la prima volta,
il termine Padre in un’Invocazione.

“Padre nostro, che sei nei cieli...” recito Joshua con un tono di voce abbastanza alto e sorprendendo
coloro che gli erano vicini, in specie quelli del proprio seguito, che per la prima volta lo sentivano
pregare in pubblico. Sulle prime, a dire il vero, neppure Myriam s’era resa conto che I’invocazione
fosse I’inizio d’una preghiera, ma I’espressione usata da Joshua con enfasi non lasciava adito a
dubbi. Il problema, di fatto, stava non tanto nella definizione quanto piuttosto nell’interpretazione o,
addirittura, nella decifrazione del messaggio del Maestro.

Matteo, che conosceva la legislazione religiosa, ne fu terrorizzato, convinto, com’era, che, ad
invocare il nome di Dio cosi apertamente, ¢’era I’elevato rischio d’incorrere nell’accusa di blasfemia.

L’invocazione, d’un subito, di bocca in bocca, percorse tutti e tredici 1 membri del gruppo, che, ad
uno ad uno, si pietrificarono. Il termine Padre, cioé un cosi esplicito riferimento a Dio, era ignoto a
qualsiasi orante dell’intera comunita ebraica. Ed inoltre, Joshua s’era spinto tanto oltre da qualificarlo:
“che sei nei cieli...” indicava una qualche elevatezza, una superioritd che non spettava all’'uomo
giudicare od assegnare.

(...)

Ando su e giu per il cortile, fino a quando ebbe trovato e raccolto da terra una cordicella. La tenne
un po’ tra le mani, la esaminod attentamente, la piego in due, cosi da irrobustirla, poi la annodo tre
volte e la impugno con forza. Finito che ebbe di valutare la corda, s’irrigidi a fissare un venditore di
buoi che stava proprio dirimpetto a lui. Il suo volto s’inflammo di collera, ma nessuno fece in tempo
a contenerne I’impeto. Joshua, presa una breve rincorsa, si scaglio contro il bestiame e lo frustd con
violenza, mettendolo in fuga. Il proprietario degli animali colpiti afferro un bastone e gli si fece
incontro, ma Joshua colpi anche lui ripetutamente, fino a stordirlo. A quel punto, Pietro, che non
credeva ai propri occhi, si tuffo nella rissa che s’era appena scatenata e non si fece certamente
pregare per spartire busse a chi gli capitava a tiro.

(...)

Nicodemo non comprese immediatamente le ragioni per le quali il Maestro onorava la sua figura
concedendogli la precedenza in tutte quelle pratiche rituali. Si lascio guidare remissivamente. Fin da
principio, infatti, gli era pure stato detto di prendere posto accanto a Joshua. Stupore, imbarazzo,
curiosita ed imprevisto ma irrefrenabile interesse per cio che Joshua diceva e testimoniava avevano
contrassegnato, in quel principio di compartecipazione, tutte le sue azioni.

(...)

Da una parte, in pratica, si confermava la lontananza e 1’inaccessibilita di un Dio al quale ci si
consacrava con il retto agire codificato dalla monolitica morale mosaica; dall’altra, invece, Dio era,
per cosi dire, a portata di mano: molto piu semplicemente che in qualsiasi forma d’immaginazione,
Dio si faceva uomo. Eppure, Nicodemo non s’affannd a cercare una soluzione, almeno sul piano
teorico, che legittimasse 1’impossibile coesistenza: si accontentd serenamente di mantenere
sostanziale il rispetto per un Dio che appariva tanto piu grande quanto maggiore era la sua distanza



dall’uomo e, nello stesso tempo, ammird con gioia la divinita che si faceva carne e se ne entusiasmo
onestamente.

Accadde, tra le altre cose, nel corso del convivio, qualcosa di prodigioso che quasi tramorti di
piacere e commosse Nicodemo. Tutti i membri di quella invidiabile fratellanza, ad uno ad uno, come
in un arcano ed imprevedibile avvicendamento, una volta lasciata la mensa, gli si avvicinarono per
baciarlo e rivolgergli qualche parola d’augurio, un augurio che al destinatario giunse misterioso ed
incomprensibile.

(...)

DAL CAP. 7: LASAMARITANA

Stile: narrativo e psicologico. Si trattano ed introducono i seguenti temi: 1’heros,
nell’accezione greco-platonica pura; 1’ego-ismo cristico quale SECONDO
ARCHETIPO JUNGHIANO; P’Io del’Uomo-Maestro; principi di storia e
sociologia delle religioni.

Da Gerusalemme alla pianura di Mahne, luogo in cui Joshua condusse la propria compagnia,
attraverso una stretta valle formata a nord dal monte Hebal ed a sud dal monte Garizim, ogni
membro del gruppo ebbe qualcosa da dire sotto forma di protesta. Quando, da ultimo, si furono resi
conto d’essersi fermati, per giunta, nel cuore della Samaria, il cui culto religioso e la cui fede erano
spietatamente avversati dai giudei, la disapprovazione crebbe.

| samaritani non mettevano piede nel Tempio, preferendo adorare Dio sul monte Garizim.

Sul loro conto correvano davvero brutte voci; di conseguenza, ritrovarsi tra di loro voleva dire
pregiudicarsi piu di quanto gia accadeva per le scelte singolari del Maestro.

Lo shalordimento fu clamoroso e pervasivo, quando Joshua ebbe ordinato perentoriamente a tutti
loro di rinunciare alla sosta e rimettersi in moto alla ricerca di cibo presso un vicino centro abitato.

Ne furono turbati. Il Maestro, di fatto, pretendeva di restare solo. Neppure per Myriam fu fatta
I’eccezione. Tra smorfie ed ordinari brontolii, che il Maestro non degnava affatto d’attenzione, il
comando fu eseguito. Joshua scorto quindi con lo sguardo la comitiva che si allontanava lentamente
da lui e, nel frattempo, comincio ad osservare i confini del pianoro.

Il luogo era piuttosto noto. Giacobbe da li aveva ricavato 1’acqua da donare alla propria
generazione, tant’¢ che al patriarca s’era attribuita doverosamente la gloria designando il sito della
sorgente come Pozzo di Giacobbe.

(...)

Joshua, che non si lasciava catturare facilmente dai sentimenti di commemorazione, penso bene di
esaltare le qualita del sito per accomodarvisi a scopo di riposo. Giuntovi poco dopo le dieci del
mattino assieme ai propri seguaci, vi rimase indisturbato e sonnecchiante fino a mezzogiorno,
complice il tepore d’un clima abbastanza piacevole. A mezzogiorno, fu svegliato da un calpestio
appena udibile che lo indusse a mettersi in piedi in cerca di qualche presenza. Con una lesta
occhiata ad est del pozzo, intravvide una figura femminile che si dirigeva proprio verso di lui
sicuramente per attingere acqua dalla fonte. Dapprima, poté accorgersi soltanto che si trattava di
una donna pienotta, a volto scoperto, che ancheggiava inelegantemente. A mano a mano che ella
s’avanzava, gli riusci anche di rilevarne la scollacciatura. Gli si disegno d’un subito un profilo
alquanto licenzioso, ma non si lascio andare ad un giudizio di condanna, anzi, in verita, non gli
baleno neppure per un attimo un qualche attributo da affibbiarle e non nascose a sé stesso 1I’'impulso
di prurigine erotica che lo assali nel contemplare la donna.



Era bella, quantunque sconcia e vestita male. I lunghi capelli neri, privi d’acconciatura,
cascandole sulle spalle e sui grossi seni, s’impregnavano del sudore che le rigava la fronte e
brillavano ad effigiare una sensualita portentosa. Tutto in lei sporgeva a ghermire I’interesse degli
uomini e scatenare 1’invidia delle donne: zigomi, labbra, seni, fianchi.

Joshua sbuffo e sorrise, sospetto della propria umanita, trovo il contegno necessario nella
piacevolezza dei sensi ed infine tollero la propria debolezza. Poi la attese con le mani intrecciate
dietro la schiena.

(...)

“Maestro, 10 non ho marito” rispose all’esortazione 1’interpellata, mordicchiandosi il labbro
inferiore.

Joshua subi altri due inaspettati colpi che accrebbero comicamente il suo stupore: la sconosciuta
lo aveva appena chiamato Maestro e, nello stesso tempo, gli aveva fatto sapere che nessun uomo
riduceva la sua liberta sentimentale, notizia, quest’ultima, che giungeva ad arricchire il progetto
della comunita.

Si trattava di un pensiero complesso: da un lato, sarebbe stato semplice interpretarlo come
manifestazione di egoismo e d’una volonta di possesso quasi subdola di un uomo che smaniava di
portare con sé un’altra donna a dispetto dei costumi dell’epoca; dall’altro, tuttavia, questo stesso
egoismo, nell’aumentare il potere, la fierezza e la credibilita del Maestro, d’un Maestro che,
realizzando appieno la propria volonta, fortificava indirettamente 1’identita altrui, generava liberta e
benessere a vantaggio di tutti coloro che si piegavano ad esso, senza considerare la scelta un difetto
della personalita.

Agli uomini di Joshua spettava, pertanto, I’arduo compito di giudicare bene 1’egocentrismo del
Maestro: una sorta di scandalo della facolta di giudizio. D’altronde, un Maestro che non avesse
avuto un elevato senso dell’orgoglio, unitamente all’autostima e, soprattutto, all’eccezionale amore
di sé, non avrebbe potuto rappresentarli né guidarli; un Maestro diverso, meno autarchico e meno
dominante di quello che avevano, li avrebbe squalificati al cospetto dell’eternita.

In pratica, il problema di chi sceglieva di seguire Joshua stava, per 1’appunto, nella scelta: o unirsi
nell’eternita, con una guida che non poteva non sentirsene protagonista indiscusso e glorioso,
oppure rinunciarvi irrimediabilmente. In realta, ci sarebbe anche stata un’altra opportunita, ossia
scegliere di essere Maestri anziché seguaci; alla qual cosa avrebbe fatto seguito, pero, il peggiore
degli interrogativi: una volta postisi a capo del progetto ecumenico ed assegnatasi la gloria del
ruolo, si sarebbe anche stati disposti a portare il peso dell’autorita, che in quel contesto sociale
voleva dire anche mettere a rischio la propria vita?

Joshua ben-Joseph aveva accettato, per primo, il rischio. A lui, dunque, onore e gloria! A lui
angoscia e penal!

(...)

DAL CAP. 9: LA GUARIGIONE DEL CIECO
Stile: critico-narrativo.
Si delineano le trame psico-sociali della relazione tra Joshua e I’Altro.

Il paradosso non tardd ad assumere consistenza e, con esso, presero forma anche delle pretese
insensate. La gente comune ammirava Joshua, desiderava ardentemente sapere di lui, voleva
incontrarlo, ma, nello stesso tempo, ne temeva la presenza, dalla quale scaturiva, per lo piu, un
ambiguo sentimento di antipatia e, non di rado, anche di odio nei confronti del Maestro.



Nessuno era disposto ad accettare che quest’uomo, per grande ed ammirevole che fosse, mettesse
sempre in discussione tutto e tutti. C’era anche da considerare che, il piu delle volte, dovunque egli
si trovasse, i guai non mancavano mai.

La classe intellettuale, per cosi dire, diversamente, non lo sopportava affatto perché la vivacita
d’ingegno e la preparazione del giovane predicatore galileo, sommandosi al suo coraggio teologico
ed alla sua disponibilita sociale, erano tali da indebolire anche il piu sofisticato tra quei dotti che
non volevano rinunciare alla propria nomea ed alla tradizione culturale comunemente riconosciuta.

Questi ultimi, pur di combattere Joshua, non si vergognavano neppure di soffocare la propria
curiosita. Accadeva, dunque, che chi cercava il Maestro, anche solo per averne percepito la qualita,
non approvava mentalmente 1’idea di scoprirlo troppo umano, uomo tra gli uomini e, insieme, uomo
al di sopra degli uomini. In altri termini, quegli stessi fedeli che gli si avvicinavano con umilt,
devozione e speranza e che, forse, da una vita, attendevano il Messia, quantunque scossi ed
entusiasmati dall’incredibile presenza, finivano col non rassegnarsi o, addirittura, col non prestare
fede ad un Messia fin troppo collocato nel mondo. Il Messia avrebbe dovuto essere nel mondo
nell’esatta misura in cui restava fuori del mondo.

Un Messia a portata di mano era una vera e propria delusione, cosicché Joshua era colpevole di
avere deluso il popolo; non gli si attribuiva, da parte del popolo, qualche colpa specifica, fuorché
quella dell’essere uomo tra gli uomini: era inaccettabile che egli, poco dopo aver guarito un cieco,
s’impegnasse a salvare un’adultera dalla lapidazione o sedesse alla stessa mensa dei reietti.

Se a queste complesse trame della psicologia popolare si aggiungeva pure che il Messia avrebbe
dovuto essere portatore di pace e liberta, laddove Joshua non faceva altro che causare discordia ed
inasprimenti delle contese politico-religiose, allora si poteva comprendere facilmente come, a poco
a poco, stesse formandosi un coro unanime di condanna.

Dappertutto, comincio a maturare 1’esigenza di delegittimare Joshua ben-Joseph, il presunto
Messia; occorreva, per lo meno, svigorirlo, impedendogli di corrompere la gioventu, presso la quale
sempre piu di frequente si assisteva a tentativi di emulazione, di diffondere la paura dell’avvenire e,
soprattutto, di mettere in costante imbarazzo le autoritd del Tempio di Gerusalemme, che non
vedevano di buon occhio ogni sorta di apertura al cambiamento.

Sulle prime, il mezzo adoperato nell’azione di discredito fu la calunnia, con la quale si costruivano
false accuse su piu fronti. D’altronde, Joshua, con il proprio comportamento, non finiva mai di offrire
spunti ai propri detrattori.

In poco tempo, Joshua ben-Joseph fu classificato anzitutto come un fuorilegge. Era facile dargli la
Caccia, ma non era altrettanto facile definire una condanna. I capi d’accusa erano ancora troppo
vaghi: tra una violazione del sabbato ed un’imprecisata forma di irriverenza verso la religione dei
Padri, nessun inquisitore era in grado di elaborare sia una requisitoria obiettiva sia, di conseguenza,
una richiesta di condanna.

L’azione di discredito, che costitui il primo passo della strategia, di fatto condusse a qualche
risultato: la cerchia di sostenitori del Maestro si ridusse notevolmente e cosi pure la fiducia e la
speranza che le masse riponevano in lui; gli resto I’attaccamento di qualche allievo e degli emarginati.

| delatori, ad ogni modo, si resero presto conto che la diffamazione, di per sé, era insufficiente a
squalificare Joshua. Era necessario mettere la gente comune davanti al fatto compiuto, ad un reato
schiacciante per evitare che, da qualche parte, certi focolai di consenso continuassero ad essere
alimentati.

Joshua era fin troppo abile a trarre vantaggio anche da una minima parte di simpatizzanti.

In giudea, i capi politici e religiosi sapevano bene quanto era rischiosa la nascita di nuove alleanze
o di eventuali movimenti scissionisti. Sadducei e Farisei erano indubbiamente i punti di forza
dell’ortodossia conservatrice, benché fossero in disaccordo su questioni teologiche, ma qua e la si
rilevavano gruppi di non trascurabile opposizione: poco importava che alcuni di questi non
operassero nel territorio della Giudea 0 non esercitassero un qualche potere politico. L’eventuale
insurrezione rivoluzionaria avrebbe avuto inevitabili ripercussioni in tutta la Palestina. Tra questi
erano annoverati gli zeloti, che si rifiutavano di pagare il tributo a Roma, o i samaritani, di certo



meno accaniti degli zeloti, ma da tenere sotto controllo in caso di rivolta. Gli esseni destavano
poche preoccupazioni in virtu del loro stile di vita sempre teso alla pace ed alla meditazione, anche
se, nell’ambito del formarsi di nuove alleanze, forse avrebbero potuto essere un elemento di dissidio
ideologico.

(...)
SETTE CANTI CRISTICI

PRIMO CANTO: KYRIE ELEISON

Stile: puramente poetico. | componimenti sono fitti di rimandi simbolico-
allegorici. TERZO ARCHETIPO JUNGHIANO.

Infreddolito, il cappotto impataccato, passeggia il disertore di messe cantate o sagre di replicanti
ben pagati, rasente il ciglio della viuzza, dove raccoglie lemme lemme pezzi di vegetazione sacra,
soprappensiero, digiuno da piu giorni.

La sacerdotessa splende antropofaga di vivo rosso. Quando ancora non sapeva d’essere olocausto,
osava predicare anche da solo, dall’alto d’una rupe, persuaso, com’era, che qualcuno, presto o tardi,
lo avrebbe seguito, incauto per natura nel vivere o morire, parola dopo parola, treno dopo treno,
visto passare sui binari di campagna, lungo un fiume, mai preso presso una stazione: la sposa non
arrivava, a mala pena si faceva intravedere negli abiti dei passeggeri come tunica di lino d’antichi
maestri.

SECONDO CANTO: SONO IL DEBOLE CHE NON HA COLPA

Ho mangiucchiato i contorni del corpo, affamato, come residui di un pasto conservato gia da
troppo tempo, unico avanzo rappreso ed ammuffito di banchetti listati a lutto per la scomparsa di
sconosciuti, ma ricchi di crapuloni ed imbiancati da grandi luci a neon.

Oltre la carne digerita, ricordo che non ero solo, tuttora non lo sono: qualcuno s’¢ unito a me La
scala é priva di pioli, i miei piedi affondano buffi e goffi nella scena eroica.

Achille ed Ulisse accorrono al mio grido: il ventre gonfio per bisboccia, alticci, in affanno,
vogliono salvarmi senza sporcare il doppiopetto.

Da lungi, si sente la voce chioccia e stridula d’un Belzeb, uno dei tanti poveri diavoli: “E un
gioco senza scopo, un simbolo in azione! Tiratelo fuori!™.

Sulle cronache stampate dei giornali di provincia ci si chiede ancora come sia svanito un uomo
che poteva contare sull’aiuto dei semidei.

TERZO CANTO: POETI UNTI

Un poeta ¢ seriale, tra i canini lo stuzzicadenti non puo svellere le carni purulente che 1’omicida
colleziona per la pancia.

Due poeti s’accusano ruminanti senza disciplina a vicenda, si rincorrono per consegnarsi alla
giustizia di giurie che falciano frattanto braccia e gambe, strappano nasi ed occhi offrendo in premio
I’agonia, sono protettori di omini sonnolenti, limpidi appesi ai lobi di chi cammina verso terre sante.

Tre poeti sbucciano le patate, al buio, gl’inguini fin troppo disossati per abituarsi, baciati dagli
dei, alla perversa opacita delle belle arti. 1l primo & creatore, il secondo, gia penultimo, brucia nella
sostanza della creazione, 1’ultimo, terzo della serie, ¢ votato alla saga del paese, dove null’altro che



un feto sputato fuori all’improvviso da puttane convertite ¢ che gemono scalze lungo strade
cosparse di metalli acuminati incandescenti e carcasse imbottite di vermi, puo dar vita.

Un nano ermafrodita scende dall’albero, dopo mangiato mela e serpente, Adamo ed Eva, scambia
chicchi di grano per pietre preziose, strisciante in coma liturgico si costituisce: quarto poeta con la
testa sanguinante di bambino muto.

| padri mentono, le spalle al crocifisso capovolto, volto al cielo lo sguardo, quasi imbiancando la
presenza, vaneggiano di lirismo.

Si batte il tempo al suono di costose sonagliere d’atelier perché si faccia avanti, con sfumature
d’eleganza, dentro reami sconfessati, il quinto poeta, che tarda ad arrivare, sebbene amanti in
salamoia lo attendano profeta benefattore, non piu fannullone o brigante della fandonia piantato in
asse dal fermento della vita.

E morto. Sei poeti alzano le sopracciglia, si sporgono da un bugigattolo: vedono passare la bara
del suo cadavere sorretta da corazzieri a perpendicolo sui templi intitolati al quinto dei poeti estinti.

Campane disegnate per scampanio troppo in alto perché la piazza distesa sventagli congruenza.
Tra I’una e le altre supina sussistenza del riempire: basolato, scalfito resistente; panchine, senza
schienale in monito d’attesa: la liturgia suona; mura, intonacate alla carlona e schive non partecipi;
finestre, socchiuse per paziente veglia, verso il basso, di paludosi parrocchiani; cavi, d’alta tensione
tesi al campanile, paralleli alla lancetta dei minuti.

Sono le sedici e quindici. Tutt’intorno: porticati: contraffatti, allacciati alla targhetta della societa
civile: Piazza Matrice; vie collaterali perdenti nella profondita; giovani, cantilenanti come ad
introito, insofferenti spensierati. Non originaria questa messa di comunita non riunisce inni o salmi.
Il talare dev’esser gia passato, di qui, ed io, preso da godibile ispirazione, ho dimenticato - me
n’avvedo - di rivolgergli la supplica.

QUARTO CANTO: LA FORZA DELLA DEBOLEZZA CONGENITA

Il soggetto conoscente conosce solo grazie ad una sorta di lumen directivum infusum, un barlume di
luce divina che lo conduce alla ri-velazione o notitia rivelata (Bonaventura da Bagnoregio,
Itinerarium mentis in Deum e Collationes).

La memoria dei padri dovrebbe essere la fonte del potere patriarcale di dire di sé ad altri. Pertanto,
si potrebbe ricostruire per paradosso il dramma del patriarca secondo una geometria opposta e
speculare.

Di fatto, in che cosa consiste la colpa di Mosé? Egli non é tanto audace quanto Giobbe. Mose €
colui che ha tirato su I’acqua e che dall’acqua ¢ nato (Rank, O., Il mito della nascita dell eroe)
assurgendo a guida ancestrale del cammino di liberazione di un popolo. Con I’acqua i popoli si sono
purificati e mondati dalla colpa ed ancora oggi continuano a purificarsi e mondarsi dalla colpa con
I’aqua benedicta ed il crisma di consacrazione.

Mose dunque prese il bastone che era davanti al Signore, come il Signore gli aveva ordinato.
Moseé e Aronne convocarono la comunita davanti alla roccia e Moseé disse loro: “Ascoltate, o ribelli:
vi faremo noi forse uscire acqua da questa roccia?”. Mosé alzo la mano, percosse la roccia con il
bastone due volte e ne usci acqua in abbondanza; ne bevvero la comunita e tutto il bestiame.
(Numeri 20, 9-11)

La piu accreditata tra le tesi secondo cui Mosé non ebbe accesso alla terra promessa viene indicata
nell’eccesso d’ira mostrato dal patriarca durante una lite proprio per ’acqua di Meriba (Numeri 20,
10) — elemento essenziale alla dimensione simbolica ed ontogenetica dell’'uomo proveniente dal
Nilo —, tuttavia a me pare piu affascinante e soprattutto fondata e fondante concettualmente 1’ ipotesi
del dubbio scettico che caratterizza il rapporto tra 1’uomo e Jahweh: ragionamento, questo, senza



cui I’intera struttura teoretica crollerebbe a vantaggio dei correlati di precettistica ebraica. Ecco
perché preferisco accennare ad una visione negata che scrivere di accesso negato. Si pensi alla
vicenda di Giobbe in parallelo! Giobbe si misura con Dio non mettendone mai in dubbio I’eterno
avere ragione ed ottiene reduplicati 1 beni sottrattigli all’inizio delle sventure.

“Chorus mysticus: (...) L’imperfetto qui si completa, I’ineffabile ¢ qui realta, 1’eterno femminino ci
attira in alto accanto a sé” (GOETHE, J. W., Faust ).

“E per amor suo e dei suoi simili io devo compiere me stesso: per questo ora fuggo la mia felicita
e mi offro a ogni infelicita, come esame e conoscenza ultima di me stesso” (NIETZSCHE, F. W.,
Cosi parlo Zarathustra)

QUINTO CANTO: UN EPISODIO

Le pareti erano coperte di librerie dal pavimento al tetto. Il profumo di libri, profumo arcaico e
sapienziale, m’irreti. Un capogiro stupefacente guidava a briglie tese ’astrazione dei miei occhi
attraverso le scansie stracolme di volumi d’originale e pregiatissima rilegatura. Avrei voluto toccarli
tutti, ad uno ad uno, con circospezione e passione erotica, come fossero corpi di donne sdraiate ai
miei piedi. Avrei voluto aprirli, immergendovi il naso in attesa d’estasi e trascendenza. Avrei voluto
rubare qua e la frammenti di scienza e tatuarli sulla mia pelle. Ma seppi stare al mio posto,
limitandomi tutt’al piu a dei tocchi rapidi e furtivi, mentre m’avvicinavo al mio interlocutore, il
quale s’era levato in piedi € mi osservava a mani giunte sul basso ventre.

“Guardi questo libro! E una delle prime edizioni di un saggio monumentale sul Sant’Uffizio. Cosa
le fa pensare? Lei sicuramente é attratto dal contenuto, dai dati storici e scientifici. Si provi, invece,
a concepire idealmente le mani che lo toccano, gli occhi che lo esaminano, quello che ha spinto
I’autore ad impiegare una parte della propria esistenza nello studio del fenomeno e nella successiva
stesura del compendio! Anni di gioie e dolori messi al nostro servizio. Che ne pensa?”

Cominciai ad avere una visione dell’insieme circostante. Mi colpi una stupenda statua dell’arcangelo
Michele con le ali spiegate, immortalato nell’atto di conficcare un’asta acuminata nell’occhio di un
diavolo.

Ricordo anche un certo animismo nel mio comportamento: parlavo con gli oggetti dando ad essi
una vera e propria personalitd; il che mi aiutava senza forzature a scacciare le paure che avevo
sempre covato in seguito alla lettura.

SESTO CANTO: UN ALTRO EPISODIO

Il priore officio il rito, gli stalli erano tutti occupati da monaci salmodianti col capo chino. lo
rimasi seduto in prima fila, su una delle panche, come in disparte, estraneo. Perfino i miei abiti
borghesi, troppo diversi da quelli degli altri, mi facevano sentire un alienato.

Le ore successive alla messa furono dominate dal torpore, talché I’intontimento non mi permise di
serbare nella memoria traccia delle pratiche di purificazione. Mi si concesse, solo intorno alle nove,
un po’ di riposo, peraltro caratterizzato da semplice dormiveglia sul rigidissimo lettino della mia
cella e dopo il quale a fatica tentai 1’ostica anamnesi.

Alzatomi, mi diressi subito in chiesa dall’esterno, senza consultare i confratelli cenobiti,
desideroso di scoprirne 1’architettura. Non badai al portale ed entrai. Dopo aver immerso la mano
nell’acquasantiera ed essermi segnato con la croce, sollevai il capo per contemplare il modo in cui
la tecnica delle maestranze gotiche si congiungeva con l’ispirazione divina. La struttura era



basilicale, con tre navate a croce latina. Roteavo gli occhi senza requie ed avanzavo con prudenza
ed accortezza, quasi non volessi destare i protagonisti dei mosaici incastonati nelle pareti, il cui
tema era la fenomenologia dell’apocalisse. Frammenti di visioni profetiche sembravano scrutarmi
da ogni parte. Uno di essi raffigurava un trono attorno al quale una ventina di seggi davano posto ad
altrettanti vegliardi.

Distolsi lo sguardo ed andai a sedermi sulla prima panca, a pochi passi dal transetto. Intrecciai le
mani per pregare, ma ogni tentativo di concentrazione mi era greve. Preferivo, poiché smorzava la
tensione, passare da un’immagine all’altra: I’abside, I’ambone, gli archi ad ogiva; ed in cio
m’illudevo di adempiere il mio dovere esistenziale. Tipico inganno di ciascuno di noi, quest’ultimo,
secondo cui cio che ci accade intorno ha senso solo in quanto esso sia conferma ed effetto di
qualcosa che gia ci appartiene od abbiamo esperito e che quindi possiamo approfondire
criticamente: una sorta di positivismo inconscio e di rimando, un morbo dello spirito che ci assimila
ad un manipolo di codardi e pervertiti. Ne consegue, presto o tardi, una vera forma di depressione
etica, preambolo della disistima. Mi rannicchiai ¢ m’abbandonai ad un soliloquio. Domine, labia
mea aperies, et 0s meum adnuntiabit laudem tuam: il versetto, residuo delle preghiere mattutine,
echeggiava ad intervalli irregolari, tra una riflessione e I’altra, nella mia mente.

SETTIMO CANTO: DELL’ARTE E DEI SUOI TRUCCHI

Gli eroi greci avevano un dialogo continuo ed utilissimo con gli dei, ma, si badi, non potevano
cambiare il corso degli eventi secondo la propria volonta, potevano soltanto interpretarli correttamente,
andando incontro al proprio destino senza ubbie.

Chi di noi, da piccolo, ma forse anche da adulto, non ha mai desiderato avere tra le mani, anche
solo una volta, per un momento, una bacchetta magica con cui cambiare il corso degli eventi
(...cambiare il corso degli eventi vuol dire interpretarli a proprio modo e nulla di piu...)?

“Non agendo, non esiste niente che non si faccia” scrive Lao Tzu. E ancora: “Il Santo fa cio che
deve fare senza azioni, comunica senza parole”. (Citato ne Il tao della fisica, Capra F.)

“Costui si muove, Costui non si muove; Costui € lontano, Costui € vicino; Costui € all’interno di
questo Tutto, Costui ¢ anche all’sterno di questo Tutto.” (Isa-upanisad - Citato ne Il tao della fisica,
CapraF.)

Un monaco dice a Joshua: “Sono appena entrato a far parte del monastero. Ti prego d’istruirmi!”
Joshua gli domanda: “Hai mangiato la tua zuppa di riso?”

“L’ho mangiata.” risponde il monaco.

“Allora faresti meglio a lavare la tua ciotola!” conclude il maestro. (Citato ne Il tao della fisica,
CapraF.)

(...)

DAL CAP. 10: LA DECISIONE DI UCCIDERE JOSHUA

Stile: psicologistico. Viene tratteggiato un singolare travaglio di Caifa, legislatore
poco convinto, in questa redazione, della colpevolezza di Joshua. Si descrive in
forma stilizzata il Rituale d’Iniziazione di Lazzaro.

“Joshua sta per arrivare. Mi hanno informato che si trova gia a tre ore di cammino dal Tempio.”
Ne pronuncio il nome gorgogliando di gola, in principio di dispnea, e si senti attraversato da
un’ondata di calore che gli arrosso subitamente il volto e gli provoco un capogiro. Senza esitare, si



schermo gli occhi con le mani ed affondo con violenza le dita sulla fronte. Il rossore e I’implacabile
imbarazzo non erano le uniche cause di turbamento. Dalla sua bocca era uscito il nome di Joshua,
ma gli levitavano intorno parole assai compromettenti ad indicare il nemico della religione
giudaica: Cristo e Maestro; per tacere dell’espressione Figlio di Dio. Se solo uno di questi termini
avesse spiccato il volo, Caifa, il sommo sacerdote, sarebbe stato perduto! Nessuno, in quel consesso
giudaico, avrebbe potuto tollerare un errore simile.

“Eppure, non penso di essere 1’unico a dubitare!” disse tra se, poco prima di restituire lo sguardo
all’uditorio.

Tutti gli occhi erano puntati su di lui ad invocare la decisione illuminante. Serro i pugni e sospiro.

Non voleva perdersi d’animo, sebbene intuisse di non volere piu avere a che fare con quell’impavido
ed imperscrutabile avversario: intuizione che, di fatto, valse a ben poco!

Da tempo ormai, i servizi segreti di Gerusalemme avevano proclamato lo stato di allerta generale.

Ad ogni modo, tutte le volte in cui erano stati sul punto di acciuffarlo o metterlo con le spalle al
muro con qualche insidiosissimo stratagemma, Joshua era riuscito abilmente ed inspiegabilmente a
scansare il pericolo. C’era poco da fare: ogni fallimento minacciava la credibilita del sommo
sacerdote, il quale, adesso, per ironia della sorte, aveva pure, come si suole dire, cambiato idea circa
il ruolo del cosiddetto rivale. Lo avrebbe volentieri lasciato libero di agire, anche a costo di un
clamoroso insuccesso politico e religioso. Esamind ad uno ad uno gli astanti e gli parvero corpi
sospesi nell’aria e privi di vitalita, laddove avrebbero dovuto essere molto accaniti. Socchiuse
ancora una volta gli occhi e gli s’effigio innanzi la figura di Giuda, il discepolo del Maestro assieme
al quale aveva trattato segretamente la capitolazione di Joshua.

Il brusio proveniente dalla sala lo disturbava e lo innervosiva perché si scoperse impegnato a
dialogare col personaggio immaginario ed anche molto affaticato da questo compito di indagine
mentale.

Nessuno osava interrompere la riflessione del sommo sacerdote, ma Caifa pretendeva silenzio ed
isolamento. Era evidente che tale pretesa non avrebbe mai potuto essere palesata. Non s’arrischio
neppure a chiedere a sé stesso le ragioni dell’inaccettabile mutamento di giudizio: era sempre stato
sicuro di sé ed anche spietato nel perseguire il fine della tutela del patrimonio mosaico ed ora,
invece, anche le parole di quel mordace discepolo, che aveva posto precise condizioni per la resa, lo
infastidivano.

Per quale ragione Giuda s’era fatto mediatore d’un tragico epilogo? Egli s’era presentato fin da
principio come portavoce del Maestro e, per giunta, quale strumento ed espressione di una superiore
volonta escatologica. Fino a che punto era credibile questo mediatore? Quand’anche avesse mentito,
quale assurda mania lo avrebbe indotto ad un simile gesto?

Quale che fosse l’oscura determinazione dell’ambasciata, il sommo sacerdote, pur essendo
atrocemente assillato da pungenti interrogativi, aveva capito presto che 1’ambasciatore gli aveva
fornito un’occasione irripetibile: soffocare I’impeto rivoluzionario, senza suscitare troppo clamore;
la ragion di stato ne sarebbe uscita integra ed il suo ruolo, parimenti, sarebbe stato esaltato.

Spio di sottecchi il proprio pubblico ed intreccid le mani sotto il mento. Fu subito chiaro che
I’esaltazione non lo interessava piu. Gli ripugnava addirittura 1’idea di arrivare al successo a
discapito di un uomo che cominciava ad apparirgli come un vero e proprio Dio. La ragion di stato,
al contrario, costituiva I’emergenza, cosicché fece opera di convincimento su di sé: si racconto delle
storielle moraleggianti che, in qualche misura, giustificassero una doverosa scelta.

Se Giuda esprimeva la volonta dello stesso Joshua, egli, da sommo sacerdote, non poteva fare
altro che dare compimento al grande disegno, cosi da non togliere alcunché al proprio popolo, che,
purtroppo, non era affatto cosciente di quanto stava per accadere; si lasciava entusiasmare troppo
facilmente per poi farsi trovare impreparato agli eventi.

Fu cosi che s’accorse, per la prima volta, di sdegnare anche il proprio popolo.

Il vero ed imprevisto inconveniente psicologico, tuttavia, era il seguente: il piano escatologico in
nome del quale la sorte del Maestro era segnata non lo convinceva affatto, non gli piaceva e lo



trovava ingiusto, quasi fosse un’altra delirante concezione di un gruppo di esagitati, come ce
n’erano stati tanti nella storia di Israele.

Se nessuno lo avesse distolto, Caifa, molto probabilmente, avrebbe continuato ad errare fra i
propri pensieri, ma giunse tonante la voce di Anna, suo suocero ¢ depositario d’un inossidabile
potere nelle dinamiche del sinedrio: “Caifa, & giunto il momento di prendere una decisione. Joshua
ben-Joseph, in un modo e nell’altro, deve morire.”.

Un coro d’approvazione sostenne la sentenza di Anna. Diversamente, Caifa avverti una terribile
sensazione di disgusto, ma si preparo a farsi interprete del parere della comunita!

“Si, € arrivato il momento di porre fine a questa faccenda!” disse con voce ferma ma aspra ed
appesantita da un tale malessere che il solo effetto sonoro fu sufficiente a far desistere chiunque
dall’intervenire.

D’altronde, 1’asprezza dell’espressione fu interpretata direttamente come una conferma del
sentimento di generale disprezzo piu volte materializzatosi contro Joshua.

“Caifa, incontra quanto prima quel tuo informatore del quale non hai mai voluto rivelare il nome e
fa’ il tuo dovere! La festa della dedicazione ¢ un’altra occasione propizia per quel bestemmiatore ed
io sento il fiato romano sul collo. Il nostro popolo non puo ancora subire impunemente quest’onta!”
intervenne Anna con solennita inquisitoria.

Caifa fu subito certo d’una cosa: non avrebbe incontrato Giuda, non in quel momento, avrebbe
atteso ancora nella speranza d’una diversa conclusione, pur dissimulando ogni stato di dubbio!
Tuttavia, nelle parole del suocero riscontro una qualche sfiducia e ne fu angosciato. L’angoscia,
paradossalmente, gli restitui il vigore sacerdotale di cui aveva bisogno. Né ora né mai avrebbe
tradito Israele e questo I’avrebbe capito — ne era certo — anche il folle predicatore galileo, al punto
tale da concedergli il perdono per la funzione di giustiziere che gli toccava assumere.

“Non temere! Faro il mio dovere! In quanto al resto, vi prego di lasciarmi solo! Non sto bene.”
replico il sommo sacerdote e, con un esplicito gesto della mano, congedo gli altri membri del
sinedrio riunitisi in casa sua, senza neppure concedere loro una sola opportunita di confronto.

(...)

I tre chilometri da percorrere a piedi consentirono a Giuda di interpellare il Maestro su alcune
questioni che gli provocavano assillanti disagi.

“Maestro, fino ad ora, ti ho servito fedelmente, ho fatto quanto mi hai chiesto, anche se mi
ripugna d’essere lo strumento della tua condanna a morte... lo, prima di proporti i miei dubbi,
obbedisco! Lo sai bene!”.

“Giuda, mio amato discepolo, non ci sara alcuna condanna! Cio che tu interpreti come una fine
tragica ¢ soltanto il puro cominciamento, I’unica reale rinascita. Possibile che tu non ti renda conto
che qualcuno deve morire affinché il male sia combattuto caparbiamente? E devo essere io I’agnello
sacrificale...”

Un brivido percorse interamente Joshua facendogli accapponare la pelle. Giuda se n’avvide e
rabbrividi anche lui di terrore.

“Maestro, noi possiamo combattere il male assieme, uniti, assieme agli altri!”

“No!” ribadi seccamente Joshua “Non € possibile! La mia morte dara vita a molti di voi, che solo
allora cominceranno a lottare! Israele ha bisogno di una vittima per riequilibrare le sorti politiche e
religiose... e ’avra. Dopo il sacrificio, voi potrete operare liberamente. Fino a quando non mi
avranno messo a morte, le persecuzioni non avranno fine. Sappi che male e bene coesistono in
ciascuno di noi! Il mio male andra a morire, scomparira, non il mio bene, che restera con voi piu
operoso che mai.”

“Ed i0? Che sara di me, Maestro? Non sono ben visto anche adesso, in tua presenza, di me si dice
di tutto e di piu a causa di questa esistenza parallela che conduco per portare a compimento i tuoi
progetti... Ho dovuto trattare con sadducei € farisei la tua resa e la tua condanna e me ne sono
vergognato. Ho schifo di me; so solo di avere agito per tuo comando e questo, in parte, mi da



sollievo. Penso pure ai miei compagni... che sto per tradire... se solo sapessero... mi
truciderebbero e farebbero cosa buona e giusta!”
“Se ti senti parte del progetto ch’io continuo a rinnovare, non chiederti che sara di te!”

(...)

A mezzanotte del terzo giorno, tuttavia, il Maestro chiese agli uomini del proprio gruppo di spostare
la grossa pietra che ostruiva I’ingresso della grotta. Tutti obbedirono prontamente, dimentichi, in
quella circostanza, del sentimento di gelosia che li aveva attanagliati fino a quel momento. Liberato il
varco, Joshua ordino a sei discepoli di entrare assieme a lui. L’ordine di chiamata fu il seguente:
Giuda, Pietro, Giacomo, Giovanni, Myriam e Andrea. Giuda e Pietro si collocarono, rispettivamente,
alla sinistra ed alla destra del Maestro, un po’ piu avanti rispetto a lui, e reggevano, nella mano destra
un’asta al culmine della quale era stata ricavata una torcia. Giacomo e Giovanni, invece, seguirono il
Maestro ad un passo di distanza, occupando, anche loro, la sinistra e la destra. A chiudere il corteo
dei sette si posero Miryam ed Andrea, I’una accanto all’altro, al centro ¢ lungo la linea del Maestro.
Compatti, fecero il proprio ingresso all’interno della grotta e vi rimasero per piu d’un’ora.

(...)

DAL CAP. 11: GLORIFICAZIONE E MORTE

Stile: 1) flusso di coscienza; 2) monologo interiore; 3) filosofico-morale. |
principi alchemici della relazione lo-Mondo sono qui denunciati in forma
provocativo-suggestiva. Modelli d’ispirazione: Goethe e Joyce.

Nei giorni che seguirono I’iniziazione di Lazzaro, gli uomini di Joshua furono sopraffatti da
apprensione ed ansieta. Fu difficile per loro accettare che il Maestro non ambiva ad alcuna scoperta;
forse non I’aveva mai vagheggiata: tutto per lui era fin troppo chiaro e voleva solo persuadere la
gente d’una certa ovvieta, foss’anche terribile ed accecante.

Restava che questi uomini designati per 1’opera di discepolato stentavano a penetrare la
limpidezza di cui avrebbero dovuto essere fermi protagonisti, costretti, com’erano, peraltro, ad
interpretare segni in nome della superiore volonta.

Il viaggio non era mai stato un viaggio di scoperta, altrimenti non sarebbe stato racchiuso tra
Gerusalemme e Cafarnao. La frenesia dello spostamento, privata della scoperta, si rivelava, pero,
minacciosa non gia per 1’integrita del gruppo, che, tanto piu si complicavano le cose, quanto piu si
compattava, bensi per la potenza dell’Opera di ciascun membro.

L’itinerario di predicazione e confessione che, da poco piu di un anno, univa la comunita al
Maestro stava per trasformarli definitivamente: tutti avrebbero voluto avere una via d’uscita; non
per imboccarla, ma anche solo per sapere di poterla imboccare.

Il tempo aveva consumato esuberanza e curiosita. Questo tempo era, tra le altre cose, tirannico,
comico ed odioso: i giorni della nascita e dell’unione del gruppo, quando ogni gesto ed ogni parola
sembravano addirittura rigenerare la natura circostante, erano volati via inesorabilmente; ora, cioé
in un momento in cui I’esistenza era marcata e perseguitata dal rischio d’una prossima e prematura
perdita, invece, anche un solo attimo equivaleva all’eternita, le ore non passavano mai, inchiodandoli
all’asfissiante aspettazione; alla qual cosa avrebbero dovuto essere preparati. Permaneva, infatti, la
disciplina di sottomissione ad un che di trascendente e, insieme, immanente, che, in piu occasioni,
era stata loro insegnata. C’era da aggiungere, inoltre, che il rigore imposto dagli eventi altro non era
che I’inevitabile risvolto morale della necessita di tenere in grave considerazione la dipartita del
Maestro e, di conseguenza, I’imminente crisi.



Joshua non attese un’occasione particolare per annunciare la ferale notizia: all’imbrunire, durante
il pasto di un giorno qualunque.

(...)
Era una mite sera di pensieri.

Secondo Matteo... dove manca... il vuoto... che non vuol dire niente o nessuno... complicita del
lettore che deve farsi parte attiva del... altrimenti che Mistero ¢? perd c’¢ sempre un perd! si dira che
Matteo ¢ stato... non voglio giustificare la... e se fosse accid... acc... nooo... no nono non lo &... ma
se lo fosse? eppure ¢ incomunicabile... raccontare la storia significa anche... i0 non so piu scrivere...
il male che sta... attorno dentro fuori dovunque sia... dormono tutti ed io mi scervello... non so piu
scrivere... qualcosa manca... incomunicabilitd mancanza... non ¢ una mancanza l’incomuni... Si
deve pur dire qualcosa su cio che non pud essere detto altrimenti ognuno puo ergersi a scr... orgoglio
tu sia maledet... non detto anche questo... il racconto ¢... sarebbe allora solo il racconto del nondetto?
perché ho scritto?

Del sacerdozio femminile d’ una Myriam

Non ci si puo arrendere alla preziosa immaterialita di certe conversazioni! Si ha, talora,
I’impressione di ritrovarsi nel pieno d'un incantesimo fiabesco, incalzati dal fato a reperire 1'anello
magico da consegnare al maligno per la liberazione od il riscatto dell’amore. Allora, ci si prova a
far lavorare la coscienza: ci si dice che, in qualita di esseri virtuosi, si € sicuramente circondati e,
forse, anche accerchiati da esseri umani che sanno recitare brillantemente a soggetto.

Qual mai nato revocherebbe in dubbio la propria esistenza per lo sconosciuto, che, in quanto tale,
puo provocare vertigine e spossatezza? Non si pud chiedere alcunché di specifico perché non si sa
cosa chiedere né si puo prevaricare. Non si sa se il peso sia tale da guadagnare fiducia e, da ultimo,
successo.

Si ¢ grati, infinitamente grati, per la concessione dell’immagine. Si riconosce qualcuno come il
sovrano segnato col marchio della gloriosa scelta. Chi &?

Non si sa perché qualcosa si dovrebbe realizzare o concepire o, diversamente: lo si sa: oltre
I’epifania di carne e sangue, si vuole, ahinoi, vedere e toccare. Nell’ambiguita, purtroppo, esplode il
desiderio, non il desiderio d’un desiderio.

“Tu sei Pietra e su questa Pietra edifichero la mia Chiesa ”: il fu Simone, adesso Vicario Assunto,
a sé stesso

La scorsa notte — che strano sogno! —, navigando a parecchie miglia dalla costa, da dove le luci
della terraferma giungono talmente deboli da sembrare porzioni di memoria, non potevo fare a
meno di volgere il mio sguardo a te.

Dunque: a me? Attorno a me, ogni punto fisso, complice una corrusca caduta della luna che
s'impossessava del moto ondoso, si colmava di sfioramenti e toccamenti manovrati da occhi e
labbra. Andavo in cerca di pesci, come faccio spesso in nome d'una tradizione atavica e, per me,
rigenerante, ma scoprivo pezzi d'una singolare storia.

Non si tratta d'idolatria: ho vissuto; ho ricevuto e donato. Corpi su corpi. Ho respirato ed hanno
respirato per me. La ricerca, tuttavia, ¢... e forse... ¢ anche... Non &, pertanto, mitomania! Né
compensazione d'un irredimibile pensiero selvaggio né, tanto meno, l'idealizzazione d'un uomo
rinato alla luce del Maestro. E, invece, la ragion d'essere del mio essere nel mondo, che trova in te —
cioé: sempre in me? — sostanza di passione e sangue, conferma quasi escatologica d'una vita
impiegata a risuscitare I'esistenza di chi ha agito e studiato per 1’eternita! E cosi che ti rivedo in



quella sacra camera del Tempio, giudeo o semplicemente umano, dove i sacerdoti si perdono
nell’estensione.

Sei assiso sul troneggiante seggio, galassia che vibra di piacere e dolore, serri i pugni
stropicciando il saio; la tua entita é tratteggiata da una luminosa veste, che sembra levitarti attorno
solenne.

lo, innanzi a te — cioé: innanzi a me? —, diteggio i tuoi piedi, li stringo a me, lascio scorrere le mie
labbra entro i confini di luce delle tue membra. Non stancarti di ripeterti che ci sarai!

Dimmi che non stai frequentando solo un sogno!

Apocalisse

...frattanto, il vecchio, sprofondatosi fra I’erbe in riva al mare, fingeva di leggere I’antico e sacro
giornale, un giornale, uno dei tanti, forse un quotidiano d'una quotidianita passata. Masticava il
fiore amarognolo della paura... E la paura gli sembrava paura della paura, ma resisteva tenacemente,
fieramente, alternando un sorriso di terrore ad un pianto di gioia. Attorno a lui, a contemplarlo,
erano seduti altri ventiquattro vegliardi avvolti in candide vesti, metamorfosi della sua metamorfosi.

Il gioco di differimento e sospensione tra i volti continuo ininterrottamente.

Si cercheranno invano le ragioni di qualcosa di determinato: il fatto, la cosa e le conseguenze del
formarsi degli stati di cose (in realta, piu le conseguenze che il resto) basteranno da sé ad istruire un
ciclico e ridicolo processo spirituale che non approdera mai ad alcunché.

Entro i limiti del gineceo

Perché le nostre dita non hanno gia rigato il tuo viso guadagnando un proprio confine? Ce lo
chiediamo con ostinazione fin quasi a snervarci; ce lo chiediamo perché da tempo ci siamo lasciate
trarre in salvo dal naufragio.

Gli spettatori scommettono sulla nostra sorte. Ci ha salvate quella parte di te che ci ha teso una
mano tra le correnti. Spinte anche noi verso il vasto mare, sappiamo bene che i piu ricominceranno
a scommettere sull'esito della nostra battaglia, persuase, come siamo, che la nostra imbarcazione
beccheggera ancora a lungo.

Perché anche tu dovresti fare la tua puntata in questo insipiente azzardo? Non tu, soprattutto a
parecchie miglia dalla costa, dove gli scommettitori sono pit che accanititi! Incontriamoci! Sotto la
burrasca ci narreremo I'uno all'altra, tra le onde, le storie del vecchio mare...

Non vogliamo neppure conoscere i tuoi lidi di provenienza! Non sappiamo neppure se il tempo
della narrazione ce lo concedera. Ci darai la tua nudita e noi concepiremo che hai agito per noi!

Quale mare? Quello romano-mediterraneo? Il mare degl’invasori o degl’invasi?

Se un traditore non ha mai tradito...



Esser-ci ed agire alla ricerca del Figlio dell’Uomo consiste - tutte le volte - nell'esperire un trauma
puro ed indifferenziato, non altrimenti che se si possedesse la memoria - forse... la traccia - di
qualcosa che e sempre sul punto di accadere.

...1 segni che m'invii dovrebbero ritrarre ripetutamente, ossessivamente, fedelmente, ogni porzione
della salvezza e del Tempio del tuo corpo; dovrebbero conquistarne respiri, sudori e vibrazioni:
capelli su capelli, occhi lacrimati, supplici e gioiosi od appagati, pieghe limpide e velate, bocca
dissigillata ad insufflare vita o serrata ad imprimere forza a parole sul punto d'esplodere, spalle e
braccia come linee di coraggio, seni come frutti per il mio eterno banchetto, fianchi e glutei nel
sacro propiziatorio rituale della cosmogonia, cosce, gambe e piedi per sostenere il peso della
passione! Farai in modo ch’io possa cibarmi di te?

Ironia della sorte... Eh Giacomo Giacomo, non ¢’¢ piu da scherzare!

Joshua, dopo aver passeggiato a zonzo a scopo di riflessione, come un inveterato predatore, con
destrezza ed impareggiabile capacita mimetica, balzo sul gruppo, senza che s’accorgessero della sua
presenza; descrisse un cerchio attorno a loro, camminando molto lentamente, esplorando
espressioni ¢ movenze. Il quadro umano sembrava destinato all’immobilita, eternato, quando
I’intera compagnia, riavutasi dal torpore e dalle mollezze di varia natura, si uni in una preghiera di
ringraziamento sul cibo che stavano per consumare.

...alla qual cosa il Maestro si mise a sghignazzare scotendo 1 protagonisti della celebrazione...
...1 quali si sgomentarono, s’accigliarono, si stizzirono: il risentimento verso il Maestro li pervase.

“Maestro, perché ti fai beffe di noi?”

“lo non sto ridendo di voi. Voi non fate questo per volonta vostra, ma perché credete che il vostro
dio ne sara glorificato.”

“Maestro, sei tu il figlio del Dio nostro!”

“Come mi conoscete? In verita, nessuno di voi mi conosce! Non ancora! Prima d’ogni altra cosa,
dovrete riconoscere il Dio che é in voi; quel Dio potra unirsi al Dio che & in me a dare compimento
alla Missione.”

Dal coro si levarono frasi di protesta ed anche delle bestemmie, quantunque nessuna delle parole
fosse pronunciata chiaramente.

Il solo Giuda si astenne dal turpiloquio e, mettendosi in piedi, fisso il proprio sguardo su quello
del Maestro.

“E gia stabilito che la glorificazione di Dio passi attraverso la mia morte. Prima o poi, mi
consegnero alle autorita del Tempio affinché la mia rinuncia lasci liberi di agire sia voi sia coloro
che, a Gerusalemme, hanno il difficile compito di difendere 1’equilibrio di un popolo. Se la mia
presenza si protraesse oltremisura, gli scompigli sarebbero tali da impedire lo svolgimento della
Missione, la mia divinita offuscherebbe la vostra, le mie energie sovvertirebbero l’intera storia
mosaica, surclasserebbero anche 1’azione dei profeti.

Rammentate, fin da ora, che la vostra liberta & solo il successo di chi ha rinunciato alla vita per
voi, ¢ la metafora della realizzazione dell’eterna lotta tra bene e male; qualcuno ve 1’ha donata!
Pertanto, adesso tocca a me andare a morire!”



Dal Vangelo Apocrifo di Tommaso Apostolo o dal Vangelo Apostata di Tommaso Apocrifo...

Bleah! Questo ¢ troppo! Bah bah bah bah bah... boh! Mah! Se lo dice lui... Eh no! Il Maestro ¢ il
Maestro! Sssh! Abbassiamo la voce, altrimenti mi crocifiggono.

Tutti sanno tutto e nessuno parla. Da bravi, non protestate! Eh si! Se lo ha detto il Maestro...
Quell’altro continua a mangiare, ha dimenticato pure la preghiera! Se 1’avessi dimenticata io, si
sarebbero aperte le cateratte del cielo. Del cielo? Dei cieli? Quanti sono questi cieli?

Ti pare il momento di... Eh no... non si puo¢ andare avanti cosi. Da un momento all’altro, decide
che deve morire. Gli ha dato di volta il cervello. Eh si si si! Tu sei Dio, noi siamo Dei, abbiamo
sempre la pancia vuota, ma siamo sempre Dei, bene! Ma, ad un certo punto... e¢h... eh no! Basta!

Mettiamoci un punto: appunto! Ad un certo punto, si mette un punto. Ed ero io quello che... Eh
eh! Boh! Chissal Mah! Qualcuno deve pur dirglielo. Certo, devo essere sempre io quello che fa la
parte del cattivo e, poi, Matteo scrive storie sul mio conto. No no no, questa volta no! Eh no!

Tra mito e realta

Solo la cronaca ammette alleanze durevoli perché consente a qualcuno di ricostruire i fatti
secondo un principio d’interpretazione, che, il piu delle volte, ¢ bisogno, compensazione, bisogno di
compensazione.

La sequenza degli eventi, invece, obbliga colui che ha ricostruito i fatti al costante rinnegamento,
cosicché non si ha continuita se non nell’esaltazione della nullita materiale e comportamentale dei
personaggi che hanno animato i fatti. Acquisendo tale consapevolezza, 'uomo si ribattezza, s’inizia
all’amore, conscio di dovere dimenticare una promessa od un bacio perché la dimenticanza, intesa
quale sconfessione, si fa speranza di rinascita e rinnovamento.

Né la promessa né il bacio — sia chiaro! — sono da dimenticare, ma promettere o baciare vuol dire
percepire qualcosa che rimandi o ad una possibile perdita o ad un’irreversibile elevazione.

I muscoli tesi e rastrellati dal dolore, egli, colui che & quel che fa, s’arrampica sulla dorsale
montuosa, incespicando tra arbusti e sterpaglia, con un carico di pietre sulle spalle; i passi sono
brucianti, ma non urla, il fiato gli s’accorcia.

L’altare va costruito sulla vetta.

Aveva moglie e figli. Li avrebbe ancora, se solo... Ora, ha stretto un patto di..., con..., per la
nuova ed eterna...

(...)

DAL CAP. 12: LA TRASFIGURAZIONE

Stile: narrativo-metafisico e surreale. L’esaltazione alchemica e 1’evoluzione
esoterica sono condotte a compimento attraverso il ricorso alle figure dei profeti.
Nello stesso, tempo si definisce la ferma identita iniziatica dei personaggi.

Verso la mezzanotte di un giorno qualunque, durante una delle tante innominate soste nei pressi
d’un’altura, Joshua abbandono i1 propri compagni al riposo notturno e s’incammind lungo un
sentiero montuoso verso la cima. Il suo allontanamento non passo del tutto inosservato.



GIUDA: “Maestro, perché sei salito quassu, a quest’ora?”

Joshua era ritto ed immobile davanti ad un fico, le mani intrecciate sul grembo, il mento abbassato
sul petto; guardava di sottecchi le porzioni d’albero illuminate dal chiarore della luna.

JOSHUA: “Non importa dove io sia. Non sono in alcun luogo. Eppure sono qui!”

GIUDA: “Tu stai contemplando un albero... Io sono accanto a te!”

JOSHUA: “In quest’albero, mio fraterno amico, io vedo I’unita di tutte le cose, la vedo adesso piu
che nel passato perché adesso sono pronto a morire, a non stare piu qui. Non farti ingannare
dall’immobilita di questo fico! Non giudicare la mia immobilita! Cio che a noi appare rigidamente
fermo €, al contrario, in eterno movimento. Queste forme che noi pensiamo di conoscere sono
solamente forme imposte dalla nostra superbia e dalla nostra ambizione: pretendiamo di dominare
cio che ci sta intorno e I’immobilita attenua la nostra paura d’essere sottratti al dominio. L’essere
qui ¢ solo una manifestazione di questo nostro essere che tende al possesso. Neppure 1’albero ¢ qui!
Soprattutto, ti dico che questo tempo non ¢ il nostro tempo: 1’'unico tempo che ci riguardi ¢ il tempo
dei mondi. Non ¢ questa la nostra ora perché non ¢’¢ ora che ci riguardi.”

Dopo avere risposto misticamente alla domanda di Giuda, Joshua spezzd un ramoscello
dell’albero e traccio un cerchio sulla terra richiamando 1’attenzione del proprio discepolo.

JOSHUA: “Concepisci questo cerchio come il tempo dei mondi, il tempo cui noi apparteniamo, ma
e anche il nostro spazio, la regione di eternita entro la quale ci troviamo!”

Joshua segno alcuni precisi punti all’interno del cerchio esercitando maggiore pressione sul ramo.

JOSHUA: “E probabile che ci troviamo in questo punto, allo stesso modo in cui & probabile che ci
troviamo in quest’altro punto. Noi siamo all’interno del cerchio.”

Joshua disegno altri cerchi concentrici piu grandi del primo cerchio.

JOSHUA: “Ed il cerchio entro il quale esistiamo si trova, dunque esiste, all’interno di altri cerchi.
Ad un tempo, siamo qui, presso questo primo punto, come presso gli altri, ma noi siamo qui quali
elementi di tutti gli altri cerchi. Il nostro esistere equivale ad un non esistere!”

GIUDA: “Maestro, vorrei che tu mi aiutassi a comprendere il luogo ed il tempo del nostro esistere o
del nostro non esistere, se questo € nei tuoi desideri...”

JOSHUA: “Giuda, non limitare il tuo sguardo a questo semplice piano d’osservazione! Cerca e
trova la mia parola! Cosa pensi che sia la tua fede? In nome di che cosa agisci? Come spieghi che il
tuo agire € utile a generare dei cambiamenti negli uomini che incontri? Con quali parole saresti in
grado di definire I’amore?”

GIUDA: “Mi poni delle domande alle quali ho paura di rispondere, pur sentendo il desiderio di dire
qualcosa.”

JOSHUA: “L’energia di vita che senti in te in questo momento € quella stessa energia che ti porta a
contemplare un albero, essendo una cosa sola con esso, ad amare una donna unendoti a lei, a parlare
agli uomini spingendoli verso il Regno dei Cieli... Ognuno di questi atti ti annulla come singolo
pezzo vivente, come uomo separato dagli uomini e dalle cose, ti costringe a non esistere e, di volta
in volta, ti fa rinascere nella totalita, ti fa esistere nell’eternita. Noi esistiamo tutte le volte in cui
siamo in grado di non esistere. Dunque, come possiamo pensare di trovarci in un determinato punto
dei mondi, se la natura del nostro stesso essere si lascia alterare, turbare e trasformare gia da sé
stessa? Entrare in contatto con sé stessi vuol dire gia accettare il perenne mutamento. Provati, allora,
ad immaginare questo mutamento in contatto con tutte le altre manifestazioni del mutamento!



Quando m’interroghi sul tempo, io, di rimando, penso d’interrogare te. Da quale punto delle
manifestazioni del mutamento vorresti segnare 1’ora? Dal punto in cui ti trovi o dal punto in cui sai
bene di non poterti trovare, giacché basta essere, esistere, per passare oltre, per non potere piu
esistere? | tuoi compagni dormono, per loro, il tempo é suddiviso in notte e giorno, sonno e veglia,
degli opposti che non hanno la forza della permanenza assoluta; vanno dall’uno all’altro, eppure
apparentemente sono passivi. Per te il tempo, invece, sembra scorrere molto piu lentamente che per
loro. Come spieghi questa apparente anomalia?”

GIUDA: “Maestro, ammetto di essere stato sciocco e di avere considerato questo aspetto del tempo
come qualcosa d’insignificante. Perd, adesso, comprendo che il significato ¢ quello che noi
conferiamo alle cose.”

MAESTRO: “Questo tempo, in questo luogo, si puo dire in molti modi. Potremmo cominciare a
definirlo come tempo della nostra relazione, ma sarebbe alquanto limitato. Oppure, a ben riflettere,
sarebbe incommensurabile perché la relazione che ci unisce si compone di sentimenti, sguardi,
pensieri, parole... Allora, quale sarebbe il tempo da porre in essere? Quello dei sentimenti? O
quello degli sguardi? O ancora quello dei pensieri che raccontiamo e dei pensieri che non abbiamo
il coraggio di raccontare? O, da ultimo, quello delle parole? E... ti chiedo: dove sono le parole? Le
hai trovate? Riesci a toccarle e vederle? No. I tuoi occhi lo confessano. Eppure, tante parole hanno
fatto scorrere questo tempo, sotto questa luna, davanti a questo albero. Attraverso queste parole, noi
non siamo piu nello stesso punto, sebbene la nostra quantita di moto sia talmente piccola da non
essere intuita con semplicitad. Osserva e fatti osservare! Adesso, va’ a svegliare Pietro, Giacomo e
Giovanni! Conducili da me e, poi, lasciaci da soli.”

GIUDA: “L’ultima domanda, Maestro, se mi € concessa.”

MAESTRO: “Chiedi pure, fratello mio!”

GIUDA: “Forse, la mia domanda ti parra inopportuna...”

MAESTRO: “Interrogami, senza aggiungere altro!”

GIUDA: “Ho imparato ad accettare il disprezzo dei miei compagni, ma non so mai come agire!
Come devo considerare il disprezzo che essi mi mostrano?”’

MAESTRO: “Questo ¢ il modo in cui devi considerare il disprezzo: va’ a svegliarli e conducili da
me! Poi ci lascerai da soli!”

(...)

Finito che ebbe di recitare ’ammonizione, esortd Pietro, Giacomo ¢ Giovanni a tacere e stare in
ascolto, sebbene i tre fossero gia muti ed immobili.

S’udi repentinamente un acuto crepitio. Ai piedi del fico, i cespugli presero ad ardere, inghiottiti
da vivaci fiammelle. A sopravvento, gli uomini ne respirarono la prima densa fumata e ne furono
talmente spaventati che, nell’indietreggiare, Pietro e Giacomo ruzzolarono a terra goffamente.

Giovanni resistette, ma ebbe la sensazione d’essere bruciato dall’inaspettato fuoco. Non fecero
neppure in tempo a riprendersi dal trauma che le fiammelle crebbero fino a diventare una pira,
alimentandosi del tronco dell’albero e di tutti gli arbusti sottostanti.

Anche Giovanni fece qualche passo indietro: non per paura ma per 1’incapacita di comprendere il
fenomeno. In qualche modo, si sentiva rassicurato dalla placidita con la quale il Maestro sfidava il
rogo, senza soffrirne.

Joshua, infatti, aveva mantenuto saldamente la propria posizione, a circa tre passi di distanza dalle
fiamme che, ora, surclassavano interamente il fico.

Pietro e Giacomo, arrancando su delle gambe traballanti e quasi piegati sulle ginocchia tentarono
d’avvicinarsi al Maestro, ma non ne furono capaci. L’aria attorno a Joshua s’era surriscaldata a tal
punto da impedire loro ogni sortita. Gli gridarono d’allontanarsi nel timore che quel gesto
preludesse ad una tragica fine, ma le loro grida sembravano disperdersi nel nulla, risucchiate



anch’esse dai rumori assordanti d’una vampa inaudita. Lo videro circonfuso di luce, immerso in un
accecante bagliore, mentre ogni cosa attorno a lui subiva la potenza dell’inarrestabile combustione.

Piu in 1a, Giuda aveva frenato il passo: non s’era voltato per non disubbidire al Maestro, ma,
stupefatto, stringendosi il petto a contenere il galoppo del cuore, lo stato di febbrile coinvolgimento
non gli permetteva né di star fermo né di camminare.

PIETRO: “Maestro! Maestro! Tu sei il Cristo, salvaci!”

Il volto di Giuda si contrasse in una smorfia di orgoglio, mentre quello dei suoi compagni rimasti
ad assistere 1l Maestro s’arrossava fin quasi a piagarsi.

Pietro, Giacomo e Giovanni, sudati e sconvolti, respirando a fatica, come fossero strozzati da
poderose mani, stramazzarono al suolo ancora una volta, e, poco dopo la caduta, perdettero i sensi
afflitti da cruente visioni in cui il profeta Elia, con un manipolo di israeliti, era intento a trucidare i
sacerdoti di Baal.

Teste mozzate, arti amputati, fiumi di sangue, urla bestiali e mostruose, terrificanti ed
insopportabili animarono il loro deliquio: una sentina d’orrori. I corpi trafitti giacevano seminudi,
ricoperti di limaccio, in un fetido liquame. Tra i cadaveri si aggiravano, vagabondi, uomini e donne
marcati da segni d’infamante ed abietta stortura fisica: chi con un solo occhio, chi con tre braccia,
uno dei quali nascosto grossolanamente con un involto sul basso ventre, chi con un sola gamba, chi
addirittura con due teste... A tale inumano gruppo s’univano impalpabili etere che piangevano e si
flagellavano per la sventura incombente.

Di tanto in tanto, Pietro, Giacomo e Giovanni, scossi da lampi di lucidita, tentavano di rialzarsi,
ma qualcosa glielo impediva. Erano come incatenati e non riuscivano neppure ad aprire gli occhi.

In questi bruschi tentativi, facevano ricorso a tutte le loro forze, ma divincolarsi dal prodigio era
impossibile, non altrimenti che se dovessero spostare un mastodonte.

Poi, una composta voce di vegliardo s’insinuo in loro destandoli: “Signore, Dio di Abramo, di
Isacco e di Giacobbe, oggi si sappia che tu sei Dio e che io sono tuo servo e che ho fatto tutte queste
cose per tuo comando. Rispondimi Signore e questo popolo sappia che tu sei il Signore Dio e che
converti i loro cuori!”

Dopo una breve pausa il vegliardo aggiunse tonante: “Afferrate, adesso, i profeti di Baal e non ne
scappi neppure uno!”

S’intravvide un uomo di ossuta magrezza, curvo su sé stesso, pallido e smorto, ma che, con la sola
presenza, incuteva timore reverenziale e manifestava sovrumana potenza.

Pietro si sforzo di fissarlo, trattenendo il respiro. Poco dopo, mormoro: “Il profeta Elia!”

Unendosi agli altri due compagni, comincio a pregare, ma la preghiera fu discontinua e dolorosa,
gremita d’immagini fantastiche.

(...)



DAL CAP. 13: NOTTE DI MEZZALUNA

Stile: narrativo-teosofico e poetico. Ancora una volta, prevale la luminescenza
della gerarchia iniziatica. Adesso, I’archetipo alchemico junghiano e del tutto
attivo.

Altrove, Joshua aveva rifiutato la stessa Myriam semplicemente ponendole una mano sul capo.

La fuga d’una donna era gia segno d’un grave e sanguinoso addio tacitamente proclamato
dagl’imitatori. Negli anni a venire, nessuno, infatti, si sarebbe accorto che una pozza d’acqua era
una vera e propria fonte battesimale, nessun uomo vi si sarebbe soffermato a giocare, saltandovi
dentro, come, diversamente, avrebbero fatto i bambini ad imbrattare di spruzzi fangosi le bianche
vesti altrui.

Joshua ben-Joseph, il nazireo, era un tiranno, non gia un tiranno illuminato bensi un tiranno
luminescente, non gia I’eponimo legislatore d’un nuovo governo od il fondatore d’un culto
giurisprudenziale ed ecclesiastico bensi il donatore di sé stesso, sovrano assoluto per propria grazia
e propria impareggiabile ed imperscrutabile volonta: o con lui o contro di lui. Accadeva, dunque,
come per partenogenesi, che, verso di lui, la piu brillante delle forme di sentimento fosse 1’odio
imperioso, accecante e passivo, covato nell’insofferenza e nell’insensata speranza di diventare
migliori del Maestro, senza riuscire, nello stesso tempo, ad ammettere il rifiuto degli affetti
mondani, senza la capacita di privarsi della carezza gerosolimitana, del bacio farisaico,
dell’approvazione sacerdotale o, in altri termini, dell’intero meccanismo di difesa mosaico-
giudaico, finendo col disperare della stessa speranza.

Non c’era, di fatto, una morale di vita e comportamento, sicché, nell’approssimarsi a Joshua,
uomini e donne si lasciavano bruciare dal calore del suo corpo fino a versarsi liquefatti addosso a
Lui in una saga della concupiscenza invisibile, innominabile, incomprensibile: una volta disciolti,
anelavano unicamente all’impossibile ritorno ad un passaggio di stato inconcepibile, persuasi,
com’erano, che la metamorfosi di quella terribile, impetuosa ed ondosa fluidita fosse ripetibile su
ogni giaciglio ed a favore di ogni persona. Volenti o nolenti, molti degli avventori si davano alla
fuga, accusando di circonvenzione colui che non potevano fare a meno d’amare, colui dal quale
avevano voluto essere circuiti, specie dopo avere accertato che, lontani da lui, erano ammalati, non
possedevano piu gli umori della carne, non altrimenti che se li avessero definitivamente fatti
evaporare ai suoi piedi.

Coloro che, invece, restavano a sudargli accanto, respirando a fatica ed inghiottendo i fumi
sprigionati da quella sacra e tossica combustione, si ostinavano a cercare in quella materia fisica,
nei suoi spasmi e nelle sue pieghe, le regole per trasformarsi in taumaturghi ed amanti o, nei termini
dell’idioma volgare, in strumento di circonvenzione. La ricerca, tuttavia, era vana e diveniva
sconcertante in seguito all’irreversibilita della rivelazione: il Crhistdos aveva adombrato lo stesso
Joshua e non c’era piu alcunché d’eccitante nel toccare o baciare Joshua.

Il fluido della metamorfosi finiva nelle profondita della terra, quel poco che si sottraeva
all’evaporazione e che, quindi, non veniva inghiottito dall’aria, laddove nessuno di questi quattro
elementi si sarebbe dovuto dissolvere per elementare ciclicita.

Era piuttosto comune ed opprimente la domanda circa la sofferenza e, di conseguenza,
I’insofferenza alla sofferenza. Molto spesso gli si chiedeva: “Maestro perché vuoi che ciascuno di
noi soffra e, nello stesso tempo, predichi la gioia dell’amore?”. Oppure: “Maestro, cosa otterremo in
cambio di questa sofferenza?”. Diversamente: “Maestro, tu sei il Crhistos, noi t’amiamo! Perché sei
Cosi severo e spietato con noi?”.

Dalla bocca del Crhistds non sarebbero piu potute uscire parole di risposta, allo stesso modo in cui
quelle mani non avrebbero piu potuto scorrere su alcun corpo, cosi da destare una violenza
criminosa ed una bestiale furia negli uomini e nelle donne che, per legittimita biologica, non
potevano non dichiararsi abbandonati.



L’unico discepolo deputato a toccare e vedere, designato a sapere e conoscere, per paradosso
umano ed apocalittica incomunicabilita del Mistero del Crhistos, era eletto, cioe insignito del potere
di non dire e, soprattutto, della capacita di non dire.

Giuda avrebbe potuto istruire qualcuno, far capire o lasciare intendere qualcosa, accarezzare una
donna o baciarla, ma Giuda obbediva santamente ai comandi del Maestro, quand’anche questi
fossero inopportuni, esasperanti e scandalosi: Giuda era gia morto per il Crhistos. Giuda, che aveva
saputo odiare Joshua, avversandolo per gelosia e spirito agonistico, adesso amava d’un amore
febbrile ed eterno il Crhistos.

Se il Crhistds non poteva piu insegnare, toccare o baciare, Giuda, pur potendo, non diceva, non
toccava e non baciava, mentre pochi altri, tra i quali Pietro, Giacomo e Giovanni, s’accontentavano
d’un privilegio: agire all’unisono ben oltre la fuga e 1’attesa, pecore in mezzo ai lupi, martiri nel
supremo martirio dell’ Agnello sacrificale dell’ultima ed eterna Pasqua.

Myriam non faceva piu parte di alcuna delle caste: era ormai una madre; ella era unicamente la
signora di quel tempo...capiva, suo malgrado, di sapere attendere.

In caduta delle prime Luci, |’'Uomo poté seguitare nel cammino piantando in asso sacerdoti e
sacerdotesse. Insistendo ad errare, i suoi piedi s’erano fatti trascendenti: sapeva che i figli
avrebbero ricevuto la vera eredita, cosicché mangiucchio i contorni del proprio corpo, affamato,
sempre sul punto di cadere, restando in bilico, sanguinante, e sudando e dando fetida pastura a
vermi ed organismi di corte assenti o distratti. Chi nacque carico e precario da quella notte?

Resto di certo un cane lappante, grufolante sulla strada per Gerusalemme: latte dell’infanzia per
["animale affamato.

Per Joshua piedi non moventi, non mossi, bocca ed occhi spalancati, mano tesa a dissigillare
case e rifugi. Volutta non trovata nel dolore altrui.

Nessuno 0s0 chiedere una sosta durante la lunga marcia. Leggero un narratore scioglieva
legacci di sandali veduti in sogno ai piedi di giovani madri disteso prono sul proprio cadavere,
speziale di avvincenti gravidanze isteriche, obbediente al rito orgiastico: resistere per scrivere.

1l Maestro, d’altronde, segno, fin da principio, il cammino con lacrime autorevoli e che lo
schermavano da acuti lamenti, colando sul suo collo il bollente sugo del capro cucinato, penitenza
forse servita ad altri e dimenticata.

Verso il Santo dei Santi, alcuni interrogarono altri: “Conosci il Maestro? ”.

Di sottecchi, alcuni sguardi accompagnavano la danza sussultoria dei seni che squadravano gli
angoli vicini, sorrisi crudeli facevano sponda all’occhio, gracidavano, saltellavano, spettrali,
seduti sulla cima di un monte alto quanto un gradino a rigirarsi i pollici o sgambettare qualcuno al
passaggio. Ne facevano ruzzolare uno o due per volta per poi ridacchiare malvagi a testa bassa.
Scoppiata qualche zuffa, trovavano da fare sempre leali, uno contro uno, picchiando bene, con
pugni e calci fino alla vittoria e, talvolta, sconfitti, infaticabili, facevano luce sugli errori.

L’ Uomo solo la sapeva lunga, intorno a sé apprendeva solo dicerie. Piu oltre, una pietra lanciata
per dovere gli si schiantd accanto, ne lambi i capelli, che si scompigliarono a nascondergli il
tragitto. Un pugno lo centrd in pieno viso, ben diretto al naso, che non casco nel pantano: tra le
gambe degli spettatori si videro giunchi, fuochi, colombe della pace, luminarie, pie donne a mani
giunte salmodianti. D’un tratto, gli s ’appressarono anche molesti consiglieri armati di randello,
stesero la mano su di lui, per il suo bene, dicevano, ma i colpi facevano male e non c’era gemito
che ne rivelasse il volto: predoni della rettitudine. Quando ancora non sapeva d’essere olocausto,
predicava dall’alto d’una rupe.

Uno degli amanti era stato piuttosto sprovveduto, smoccolatoio di un candelabro insabbiato,
visibile, al vento, da uno dei sette calici.

L’altro era rimasto al sicuro, dentro la tenda del convegno, a preparare il sacrificio di
comunione.



Sull’altare erano state bruciate le viscere, gia sparso tutt’intorno il sangue, di colui che sarebbe
stato sacerdote tra labbra, seni, inguini, caviglie, promesse, esortazioni, preghiere, invettive,
guarigioni.

La nudita dell 'uno s’era appiccicata addosso a quella dell’altra ed il corpo era corso via lontano,
tanto da far perdere alla vittima le tracce di sé stessa.

Di giorno in giorno, serpenti profughi dall’era della luce evacuavano la terra in Lui trovando
riparo e sole, entrando furbescamente, in agguato, dagli orifizi innominati e fertili. 1l guizzo del
sangue fu per ['ultima volta suo. Nelle citta, chissa quante, da lui visitate, uomini e donne, sepolti
dal sonno, avevano fatto sogni erotici e goduto delle profezie del Figlio dell’'Uomo e di sé stessi
sentendone virili le pudende.

In fila, muti e composti, i turisti venuti da piu parti attendevano di vedere il sudario steso ad
asciugare, ancora umido di sangue, acquistato e rivenduto, passato di mano in mano e poi
alloggiato in una sontuosa camera. Essi sapevano che nessuno di loro avrebbe fatto piu ritorno a
casa: alcuni issavano la bandiera della liberta, altri giocavano, certi che il re avrebbe trionfato,
altri ancora s amavano adulteri nascosti dall attesa.

Nel nome del defunto, qualcuno avrebbe dovuto pur perdere la vita. 1l boia, nel frattempo, faceva
due conti per la dote della figlia.

Un uomo vestito da cristiano sfuggendo ai controlli camminava verso la dimora dei padri dove le
macchie erano gia state pulite, le madri erano tutte gravide.

Ragazzacci o bulli senza padri correvano sullo sterrato e tra le pozze spacciando ostie
sconsacrate per pochi centesimi, veri sacerdoti dei quartieri incantati dai rintocchi sabbatici.

Nell’orto d’una casetta di montagna un padre, scoperta una nuova pianticella, racconto alla
figlia, che stringeva per la mano, le fiabe di Dio e dei popoli.

(...)

DAL CAP. 16: L’ULTIMA CENA

Stile: narrativo-descrittivo. Si concede ampio spazio alla trattazione del rituale.

Figlio, Fratello e Padre di chi gli stava intorno, Joshua, gli occhi languidi, si concesse il brivido
dell’inconfessabile contemplazione, conscio che nessuna parola avrebbe potuto rendere giustizia
allo spettacolo di quello schieramento: dodici e fors’anche piu di dodici discepoli — non li enumero
né volle riconoscerli ad uno ad uno — lo attendevano istupiditi d’orgoglio, timorosi e scossi per un
nuovo ed irripetibile cimento, una prova visibile, tangibile, contenuta nella concavita materiale d’un
vassoio, quantunque indefinibile, oscura e velata, agnello immateriale anche al culmine della
volgare bestialita.

Sul punto d’iniziare la comunione rituale, il Maestro non poté fare a meno di abbandonarsi alla
circonvoluzione dei propri pensieri, per i quali precipito nel gorgo delle paure d’un bambino e, nello
stesso tempo, fu capace di ridiventare uomo e censore di sé stesso.

S’era fatto attendere ben oltre il tramonto, unendosi a loro quasi due ore dopo il far della sera e
suscitando una sorta di scandalosa preoccupazione. Al suo arrivo, nessuno 0so indagare sulle cause
d’un ritardo che aveva alterato lo svolgimento del rituale. Sembrava che le loro ombre, proiettate, in
parte, sulla tavola delle vivande ed, in parte, sui bassi divani, li tenessero in piedi ed, addirittura, in
vita: a tal punto erano esterrefatti.

Il Maestro disse qualcosa a fior di labbra, come se la sonorita delle parole fosse coperta da un soffio o
da uno sbuffo di sopportazione. Gli uni si addossarono agli altri ad aguzzare 1’udito, protendendo il
collo, sporgendo goffamente 1’orecchio, corrugando le sopracciglia, serrando le labbra, ma il suono era
stato fin troppo debole per giungere a loro, che si rimisero in ordine altrettanto maldestramente: ad
alcuni di loro sudavano le mani.



Comincio a serpeggiare in quella stanza un vago disagio, simile ad un senso di colpa apparentemente
immotivato: toccava al Maestro officiare un qualche cominciamento, ma Egli, a perpendicolo sulla
soglia, non faceva altro che fissarli in volto alternando espressioni di delirante ed inconcepibile ilarita ad
una mimica facciale di cupa malinconia.

“Maestro...” disse timidamente Pietro nel tentativo di farsi interprete d’una volonta comune, ma le
parole, prima ancora d’essere mutate in effetto, disparvero nella sua bocca anche perché Joshua,
all’udire la prima sillaba del termine Maestro, alzo entrambe le mani, rivolgendo i palmi verso di lui,
come a tacitarlo, abbasso il capo e chiuse gli occhi. Ne ebbero tutti I’idea che stesse pregando e furono
lesti a giustificare I’indecifrabile bisbiglio percepito poco prima. In realta, Joshua non stava pregando.
Ripristinato uno sguardo vivace, chiese loro: “Siete affamati?”.

L’esitazione che fece seguito alla domanda fu ammorbante, tanto che I’ambiente si colmd di rumori
lessicali ed espressioni monche che non furono sufficienti a formare una risposta significativa.

Provocativo e pungente, il Maestro insisté con un’altra domanda: “Qual € la differenza tra coloro
che si cibano dell’agnello per fame e coloro che, invece, si cibano dell’agnello nel segno della
Pasqua?”.

Il cicaleccio che ne derivo fu tale che non fu possibile distinguerne una vera e propria risposta:
ognuno, un po’ indispettito dall’accostamento, aveva qualcosa da dire, tuttavia la proverbiale eloquenza
di quelle massime guadagnava forza nella rumorosa mescolanza d’un riscontro corale, a causa del quale
il linguaggio si faceva difensivo ed occulto.

“Nessuna. Non ¢’¢ alcuna differenza!” sentenzio Myriam, facendosi largo tra gli uditori con la
sola perentorieta della voce.

Joshua la squadro dalla testa ai piedi e si giovo delle meraviglie della contemplazione; si soffermo
sulle curve della gravidanza con tale fervore da mettere in imbarazzo i presenti. S’avanzo verso di lei,
prese le sue mani tra le proprie e si chino a baciarle con devozione. Solo a quel punto si senti pronto a
confermare ’audacia e la veridicita della risposta della donna: “Non c’¢ alcuna differenza, ¢ vero.
Entrambi sono atti che soddisfano un bisogno. Anche il lupo é ben capace di consumare con voracita un
agnello. Con pari bestialita, 'uomo ne ingurgita le carni. Se non si ha il coraggio di riconoscere la natura
bestiale dell’'uomo, la sua ingordigia ¢ la meschinita con la quale vive quotidianamente, non si ha
neppure il coraggio di elevare questa bestialita, di trasformarla in qualcos’altro. Si € soliti concepire la
Pasqua come evento di commemorazione, allora si porta in tavola il capro immolato per abitudine, ma
cio non basta ad affermarne la sacralita. Chi non sa che cos’¢ il male o non vuole riconoscerlo non sa
neanche agire bene. Si badi: il male non sta nella bestialita! Esso sta nella codardia di chi si spaccia per
sacerdote della purezza, essendo sicuro, quasi fosse un lascito, di non essere bestiale e non operando per
riscattarsi dalla bassezza di cui e invece signore.”.

L’enfasi del discorso fu guidata da pacatezza ed amabilita; ne fu complice la frescura della notte che
reco nella sala della cena una pace rinnovata. Le conclusioni presentate dal Maestro, pur essendo un
implicito attacco alle pletoriche forme d’una cultura mosaica ricostruita dagl’insegnamenti farisaici, non
gettarono i discepoli nello scompiglio né provocarono scandalo, anzi si tradussero immediatamente in
un chiaro invito a che si prendesse posto attorno alla tavola, sulla quale era gia stata posta la prima delle
quattro rituali coppe di vino. La disposizione dei commensali non fu indolore. Ben tre discepoli, Pietro,
Giovanni e lo stesso Giuda si trovarono faccia a faccia nell’accaparrarsi il posto alla destra del Maestro.
Il disagio fu subito evidente, come fu evidente la vergogna dei protagonisti ed il gelo sul volto degli
osservatori. Joshua resto in piedi, le mani intrecciate sul basso ventre, a studiare la scena; a poco a poco,
il suo sorriso di pazienza cedette ad una maschera d’indignazione. Ne furono tutti paralizzati e
s’accomodarono sui divani come per un improvviso crollo delle energie vitali. Joshua, continuando a
scrutarli, si privo delle vesti, si cinse al grembo con un panno, prese un catino pieno d’acqua e
s’inginocchio ai piedi dei propri compagni per la servile lavanda.

Umiliazione, stupore e sgomento attraversarono i corpi passivamente sdraiati e contratti; alcuni
tentarono di nascondere gli arti inferiori sotto la veste, ma lo sguardo impietoso di Joshua impedi
loro qualsiasi movimento.



Ardimentosa si levo la protesta di Pietro, primo ad essere sottoposto alla lavanda, furioso nel
respingere il gesto: “Tu, mio Signore, lavi i piedi a me?”.

Fu una domanda stringata ma piena di paura ed indicibile collera.

“Non puoi capire adesso cio che io faccio! Non ti rendi conto che io sono il tuo Signore proprio
perché sono il tuo primo servo.” replico il Maestro con soavita.

Ma Pietro s’irrigidi ulteriormente: “Né ora né mai tu, mio amato Maestro e Signore, mi laverai i
piedi!”.

“Pietro, e la tua ultima opportunita. Se non ti lavero i piedi, non avrai parte con me.” dichiaro
seccamente Joshua ricorrendo a tutta la potenza ed a tutta la solennita del Christos.

La paura di Pietro divenne d’un subito terrore, angoscia, dolore, timore e tremore, sicché egli
soggiunse in una sorta di balbettio: “Signore, non solo i piedi ma anche le mani ed il capo!”.

Lo scambio tra Maestro e discepolo si concluse in un clima di forte ansieta. In un enigmatico
silenzio, questi si lascio lavare i piedi, mentre quegli procedette alla lavanda, passando dall’uno
all’altro senza neppure incrociarne lo sguardo, rapito dall’estasi della pratica, alla fine delle quale,
indossate nuovamente le vesti ando a sedersi sui bassi divani assieme agli altri.

Il posto alla sua destra non fu piu occupato né da Pietro né da Giovanni né da Giuda, ma da Myriam,
accanto alla quale s’accomodarono Giovanni e, di seguito, Giuda, mentre, alla sinistra, prese posto
Pietro. I restanti commensali si disposero liberamente lungo il perimetro del semicerchio. L’attesa
dell’apertura rituale della cena ad opera del Maestro fu minima e si riveld tutt’altro che ortodossa.
Joshua, anziché recitare la preghiera di benedizione della giornata festiva o far passare la prima coppa di
vino, esordi con un annunzio luttuoso: “In verita, in verita vi dico: uno di voi mi tradira.”.

Panico, nausea, disgusto, indignazione, curiosita e furore investirono tutti i componenti del
simposio. La dichiarazione rimbombo nelle loro menti e spacco il gruppo in due distinte unita di
pensiero: alcuni non posero alcun indugio a considerarsi modello di rettitudine e fedelta e
s’affrettarono ad istruire un’indagine ideale a discapito di tutti gli altri, benché la requisitoria non
desse loro risultati soddisfacenti; altri che, invece, fecero parecchia fatica, per umilta, miscredenza o
infedelta, a considerarsi dei privilegiati si sforzarono di trovare in sé il colpevole.

Da entrambe le categorie si distaccoO Myriam, fin troppo sicura dell’amore che la legava al Maestro e,
per cio stesso, al di sopra d’ogni sospetto, calma ed imparziale. Con uno sguardo grave si rivolse a
Joshua: “Parla! Chi é colui al quale ti riferisci?”.

La domanda fu posta con un tono di autorevolezza. Joshua non esito a rispondere: “E colui per il
quale intingero un boccone e glielo daro!”.

Non c’era piu adito all’esitazione. Si seppe che lo avrebbe fatto: di Ii a poco avrebbe additato il
traditore, ne avrebbe rivelato il volto. Pochi istanti dopo, infatti, prese il boccone e lo diede a Giuda, il
quale aveva seguito con febbrile concentrazione ogni movimento del Maestro, fin dalla sua comparsa in
quella stanza, con crescente zelo ed altrettale affanno, non altrimenti che se fosse pronto ad un folle
gesto che lo avrebbe nuovamente messo alla prova. Eppure gli riusciva impossibile credere di essere,
fino a quel punto, il termine d’una prova cosi umiliante, d’una tortura cosi cruenta che chi ne era oggetto
non poteva fare altro che rinunciare a far parte del genere umano... anche perché il genere umano al
quale apparteneva non gli avrebbe mai piu concesso tempo e spazio di permanenza. Avrebbe voluto
urlare la propria sofferenza e la propria rettitudine in faccia a quanti adesso lo inchiodavano al divano
con sguardo truce e minaccioso, come se la vera giustizia fosse da loro incarnata; avrebbe voluto anche
testimoniare la propria devozione a chi s’era distinto per malavoglia e negligenza. Percepi, in quegli
istanti, che quei confratelli stavano gia pianificando il suo assassinio ed ogni parola gli mori sulle labbra,
torcendogli ogni muscolo della bocca e della gola. Disse a sé stesso che sarebbe stato beato come
perseguitato in nome del proprio Maestro, ma cio non basto a lenire 'immenso dolore, allora spero, pur
sapendo che la speranza era vana, che il Maestro potesse sconfessare sé stesso e riabilitarlo; ne aveva
urgente bisogno.

Da tempo, ormai, non riceveva piu neanche una carezza, un bacio, un cenno d’approvazione o uno
sguardo d’intesa. Aveva sempre saputo che dedicarsi al Crhistos avrebbe significato rinunciare ai
benefici dell’'umana quotidianita e cio gli era sempre parso edificante, ne aveva tratto la ragion



d’essere d’un’intera esistenza; s’era rigenerato di giorno in giorno nella solitudine e col rischio
dell’alienazione, pur di votarsi all’unicita del Figlio dell’Uomo. Ora, era accusato d’essere il male,
d’essere il traditore.

Incrocio lo sguardo di Myriam e si rese conto che almeno la compagna del Maestro non era
affatto convinta della sua colpevolezza. Lo sguardo della donna palesava un dubbio, al quale
tuttavia nessuno era in grado di opporsi. La vista gli si offusco a causa d’un pianto di stizza ed
impotenza, cosicché, non potendo piu sopportare 1’esorbitante tensione, si levo in piedi sconvolto e
fuggi via. Il calpestio della fuga e I’effetto sonoro che ne derivo generarono sollievo e riscatto in
coloro che s’erano assolti per probita ed accrebbe 1’ansia e la tristezza di chi, al contrario, sapeva di
avere dei debiti nei confronti del Maestro e della sua Missione.

La prima coppa di vino passo di mano in mano e di bocca in bocca, sebbene nessuno fosse capace di
gustare ampiamente ed appassionatamente la bevanda appena benedetta dal capotavola: solamente due
o tre di loro, tra i quali erano lo stesso Joshua e Myriam, ne sorbirono una quantita sufficiente ad
invadere la bocca; gli altri si limitarono ad inumidirsi le labbra e ad avvertire un pizzicore sulla lingua.
A questo primo atto fece seguito quasi meccanicamente la recitazione della preghiera con la quale i
commensali erano soliti benedire la giornata festiva. Sembrava che 1’impazienza si fosse personificata
ed impadronita dei salmodianti, i quali agivano con grottesca precipitazione e febbrile zelo, dando luogo
a scene d’imprevista ridicolaggine: si ravviavano i capelli, si rassettavano le pieghe delle vesti,
occhieggiavano I’agnello famelici, si soffregavano le mani, si grattavano dappertutto. Joshua li
sorvegliava e ne sembrava soddisfatto, affascinato; la qual cosa faceva crescere 1’agitazione generale. La
pace apparente sopraggiungeva, estemporanea e fulminea, solo durante i passaggi rituali della cena, ma
faceva istantaneamente posto al disagio.

Il Maestro non volle disattendere i loro bisogni ed opero in modo tale da accontentarli, da colmare
la loro necessita di mettere le mani su qualcosa la cui evidenza e la cui pregnanza materiale
potessero, anche per poco, arrestare il flusso dei pensieri. Infatti, Egli s’affrettd a far passare la
seconda coppa e rinuncio al discorso cerimoniale per permettere loro di addentare I’agnello.

Il suo proposito, tuttavia, si rivelo piu originale e consistente di quanto la mente umana fosse
autorizzata a concepire: “Prendete e mangiatene! Questo € il mio corpo!” disse, dopo avere spezzato
il pane per donarne a ciascuno un pezzo. Poi, con pari solennita, prese il calice e, dopo avere reso
grazie, lo offerse ai propri discepoli e disse: “Bevetene tutti! Questo é il mio sangue, il sangue
dell’alleanza! Sappiate che non berro piu di questo frutto della vite fino al giorno in cui lo berrd con
voi nel Regno del Padre mio!”.

Pianse a capo chino, ma lo fece con esemplare compostezza, soffocando in gola i singhiozzi e
custodendo in sé la vertigine dell’angoscia d’una morte imminente che Egli stesso riusciva a vedere
proprio innanzi a sé, come fosse dipinta sul pasto sacrificale e trasportata nell’aria dalle odorose
esalazioni. Non gli ci volle molto per riprendersi dallo scoramento, che riscattdo con un sorriso benevolo
indirizzato ai compagni, ai quali rivolse anche un cenno di autorizzazione a che continuassero a
mangiare. Li lascio liberi di scegliere se soffermarsi sui pensieri di carne e sangue o insistere ad
ingurgitare qualcosa a scopo di difesa e distrazione. Ammise a sé stesso che avrebbe voluto udire
qualche parola nuova quale testimonianza d’un manifesto della rivelazione e della suprema scelta
dell’apostolato ed ammise pure che una parte di lui desiderava che gli si riconoscesse il merito ed il
privilegio, ma, nello stesso tempo in cui ebbe concepito la pienezza dell’ammissione, giudico improprio
il desiderio, si mise tenacemente all’ordine della volonta del Padre e rinnovo a sé stesso la necessita di
rispettare la realta entro la quale Egli era tenuto ad operare.

II corso dell’introspezione, che lo isolo anche dal resto della compagnia e dagli intrecci verbali, che, a
poco a poco, s’erano levati ad attivita di festoso passatempo, lo spinse a studiare il profilo di Pietro, ora
impegnato a dare la propria opinione sui temi della Pasqua. Joshua lesse nei suoi occhi la paura e
I’incapacita di contrastarla; Pietro, nella visione del Maestro, si sarebbe arreso alla pusillanimita! Fu
incerto, sulle prime, se assestare al gruppo un altro colpo: la comunicazione d’un possibile
rinnegamento di colui che si presentava come il piu leale dei discepoli avrebbe potuto indebolire la
stessa Missione; ne ebbe il timore e si sforzo di ragionare con cautela sull’opportunita, pur sapendo che



nulla gli avrebbe mai impedito di chiedere allo stesso Pietro o a chi per lui un sacrificio che valesse la
carne ed il sangue ormai affidati all’eternita. Attese, dunque, la fine della cena, dissimulando ogni
patimento e mostrando un certo compiacimento, tanto da far pensare ad una ritrovata leggerezza
dell’esperienza di concelebrazione.

“Voi tutti vi scandalizzerete per causa mia in questa notte! Sta scritto infatti: “Percuotero il pastore ¢
saranno disperse le pecore del gregge.” fu la predizione, alla quale prontamente e seccamente ribatté
Pietro: “Anche se tutti si scandalizzassero di te, io non mi scandalizzero mai!”.

Parole, quest’ultime, che Joshua non avrebbe mai voluto udire.

“In verita, ti dico: questa notte stessa, prima che il gallo canti, mi rinnegherai tre volte!”

(...)

DAL CAP. 18: IL PROCESSO

Stile: filosofico-propositivo e joyceano, con marcati prestiti dal zeatro dell’assurdo.
La trattazione del processo € fatta per coincidentia oppositorum. La suggestione sta
nel far pervenire al lettore un elemento surrettizio: dalla complessita del proposito
alchemico-teosofico iniziale alla schiacciante semplicita dell’esortazione finale.

Uomo-Dio e Uomo-Diavolo

Dunque: 10 sono DIO... ed il DIO che 10-STESSO sempre sono gioca col DIABOLOS che 10-
STESSO sempre sono: talora, lo domina; talaltra ne ¢ dominato, tuttavia mai ne é schiacciato
perché il mio Uomo-DIO, di cui hon posso non avere coscienza, nell'essere identico al mio UOMO-
DIABOLOS, ¢ da esso diverso e ad esso superiore. Il DIABOLOS appartiene a DIO, ma DIO non
appartiene al DIABOLOS; 1l DIABOLOS ¢ oggetto dell'attenzione di DIO, che e soggetto-oggetto
di sé stesso, quale COLUI CHE resta sempre e solo OGGETTO-DI-SE-STESSO!

I mio DIABOLOS ¢ I’unica possibilita di essere nel mondo per stare con 1’altro, ¢ 1’elemento
della diversita nell’identita, € principio della liberta di agire... ¢ il mio essere per 1’altro, che tuttavia
permane nel mio Uomo-DIO.

L’essere DIABOLOS del mio Uomo-DIO non ¢ causa d’alcunché.

L’essere DIO del mio Uomo-Dio ¢ causa prima di discordia ed odio, di dolore, di cui I’'Uomo-
DIABOLOS soffre e I'uomo-DIO gioisce perché non puo fare altro che gioire eternamente, laddove
I’'uomo-DIABOLOS non puo fare altro che soffrire eternamente.

L’altro accetta solo I’'Uomo-DIABOLOS e disconosce I’Uomo-DIO; non gia I’altro che 10-
STESSO sempre sono nell’esser diverso da me per essere nel mondo, bensi quell’altro che il mio
Uomo-DIABOLOS incontra nel mondo. Quest’altro aspira a farsi Uomo-DIO in quanto abbia
sempre la facolta di disconoscere o processare e condannare 1’"Uomo-Dio.

Primo RIFIUTO dell’Uomo-DIO. Joshua interrogato da Anna. Politica delle religioni...

Anna, suocero di Caifa ed uomo di potere, interroga Joshua circa la sua dottrina ed i suoi
discepoli.

Non c’e pragmatica umana che non sia violenta, illogica ed innaturale: chi se ne fa interprete, in
qualche modo, ne fa anche le regole e con esse ha bisogno di stupire i membri della societa civile
quale portatore di luce e pace. Il signore del giudizio deve a tutti un’immolazione, una vittima,
affinché gli osservatori si sentano tutelati contro il male. Le regole diventano efficaci, sacre ed
anche gradite unicamente in seguito alla condanna d’un innocente, non perché rientri nel costume
dei pubblici tutori del diritto condannare un innocente, ma perché l’innocente, quale UOMO



vulnerabile e poco pericoloso, si dona alle autorita, legittimandone [’agire, consolidandone il ruolo
sociale. Egli € a portata di mano, non si nasconde, laddove il reo fugge. Il reo resta, in effetti, il
vero fine di questo insano processo, ma, lungo [/’itinerario della pragmatica umana, il reo finisce
col divenire un’idea, una specie d’utopia religiosa con la quale si mantiene elevata la tensione
verso un fine irraggiungibile.

Joshua non esita a rispondere, pur sapendo d’essere ormai una preda intrappolata: “lo ho parlato
al mondo apertamente; ho sempre insegnato nella sinagoga e nel Tempio, dove tutti i giudei si
riuniscono, e non ho mai detto nulla di nascosto. Perché interroghi me? Interroga quelli che hanno
udito cio che ho detto loro.”

Secondo RIFIUTO. Il canto del gallo. Mito, leggenda, fantasia popolare...

Pietro: “Noo000ooo! No no no no! Non lo sono. Non sono io. Non insistere! Mah! Non ¢’¢ piu
religione! lo discepolo? Quando mai! Si fa presto a dire discepolo. Eh...un po’ di buon senso!

Essere discepolo ¢ una cosa importante, non ¢ per tutti! Insomma, un po’ di rispetto. Facciamola
finita! Un pover’'uomo come me...discepolo. Non saprei neppure da dove cominciare. Basta! Ci
voleva pure il gallo questa notte! Che tortura questo gallo!”

Terzo RIFIUTO. Joshua interrogato da Caifa. La ragion di stato...

Caifa, sommo sacerdote in carica, invita Joshua a dichiarare di essere il Figlio di Dio. Ci vogliono
le prove, le testimonianze, gli elementi della condanna!

Joshua non si limita ad affermare di essere il Figlio di Dio, ma si abbandona ai propri naturali
eccessi: “Tu hai detto questo ed io aggiungo che vedrete il Figlio dell’Uomo, seduto alla destra di
Dio, venire sulle nubi del cielo.”.

Quando e troppo e troppo, come si suol dire...

Il sommo sacerdote e costretto a stracciarsi le vesti.
“Ecco! Ha bestemmiato. Ha bestemmiato. Ha bestemmiato. Che ve ne pare? Lo avete sentito tutti,
nevvero? Io I’ho sentito. E stato chiaro. Ha bestemmiato. Non abbiamo bisogno di altre prove. Lo
sapevo.”
“Che sollievo! Ha bestemmiato. Finalmente! E chi se I’aspettava! Questo Joshua di Nazareth ¢
proprio un brav’uomo. E assurdo condannare un brav’uomo, ma...”

Quarto RIFIUTO. Pilato interrogato da Pilato. L’animale politico o animale sociale...

“Ho agito da buon governatore? Che dira mia moglie? Che diranno a Roma? | Giudei volevano
davvero la sua condanna? Ho interpretato bene il disagio di questo popolo? Che male ha fatto
quest’uomo? Perché ho permesso che fosse condannato? Sono forse responsabile del suo sangue?
Che cosa mi fa soffrire? Sono un uomo cattivo, cinico, spietato? In nome di che cosa ho fatto questa
scelta? In realta che cosa ho fatto? Chi sono io? Chi e Pilato?”

Quinto, sesto, settimo...ennesimo RIFIUTO.

Si concepisca almeno idealmente che, in una bella giornata di sole, mentre siamo intenti a
ricuperare la lenza della nostra canna da pesca, dalla riva di un lago, uno sconosciuto si avvicini a
noi con fare autorevole e ci dica: «“ Seguitemi, vi faro pescatori di uomini!”,

E obiettivamente difficile a dirsi quale potrebbe essere la nostra reazione... Verosimilmente, la
piu parte di noi bollerebbe 1’avventore come uno psicotico in preda ad un delirio mistico. Di fatto,



la notorieta dell’ esortazione ¢ tale da non escludere che potrebbe anche sovvenirci un nitido
richiamo al Vangelo di Matteo (Mt 4, 19); la qual cosa, tuttavia, molto probabilmente non ci
distoglierebbe dal cattivo pensiero circa la psicosi. Qualcuno potrebbe anche rovistare
frettolosamente nelle proprie tasche in cerca di una monetina da elargire al malcapitato.

E lecito chiedersi, nello stesso tempo, se qualcuno sarebbe disposto a prestare attenzione ad un
uomo che pronunciasse parole cosi dirompenti. Restando nell’ambito dell’ipotesi iniziale,
immaginiamo pure che quest’ uomo mostri una certa lucidita d’espressione ed attenda, con estrema
disinvoltura, che noi ci avviamo a seguirlo lungo un percorso ignoto... Forse, la nostra
immaginazione non e sufficiente a colmare i vuoti dello stordimento e dello scandalo generati dall’
esortazione. Eppure, la nostra pretta identita etnoantropologica & interamente fondata su questo
linguaggio, la cui complessa semplicita si fa allarmante proprio nel momento in cui il cristiano si
persuade, in una sorta di processo di difesa psicologico ed intellettuale, che la frase in questione non
gli appartenga o, comunque, appartenga a qualcuno che o non si pud o non si vuole capire.

Qui, non si pone, almeno di primo acchito, il problema della fede, di cui & necessario discutere in
forma integralmente diversa. Si propone, invece ed anzitutto, I’esigenza — epistemologica,
ontologica e sociologica — di “ tentare di > riportare alla luce il linguaggio con cui noi stessi
abbiamo ricostruito la realta che ci sta attorno.

Lo si riconosca Profeta di una Confessione o Figlio dell” Uomo, Joshua ben-Joseph, ’'Uomo che
visse duemila anni fa in Palestina ¢ I’iniziatore di un sentimento spirituale che ha penetrato e mosso
all’ “azione” il popolo dell’ Europa (?) medioevale, moderna e contemporanea. Dunque, anche il
piu accanito degli atei ha il dovere esistenziale di farsi interprete delle sue parole.



