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Introduzione

Ama l'arte: fra tutte le menzogne
e ancora quella che mente di meno
(Gustave Flaubert)

Tema di questa tesi & I'analisi di due trasposizioni dell’Otello di Shakespeare: la messa
in scena da parte del duo registico Patrice Caurier & Moshe Leiser del melodramma
rossiniano, e la regia concepita da Carmelo Bene.

Un passo da un volume di Luigi Allegri & stato la guida di tutto il presente lavoro e ne

ha decisamente instradato lo svolgimento:

Partiamo ancora una volta dall’idea tradizionale, che vede nella sostanza un percorso lineare di
questo tipo: drammaturgo-testo-regista/attore (comunque gli operatori della scena che
producono lo spettacolo)-spettatore. Se si da per scontato che il drammaturgo sia l'autore e
I'origine di tutto il percorso e dunque il responsabile principale del senso di tutta I'operazione,
e chiaro che il modello prevede un progressivo depauperamento, una progressiva perdita di
senso in ognuno di questi passaggi. Perché il drammaturgo non riuscira a mettere dentro al
testo per intero il suo mondo poetico (gli autori sono spesso non pienamente soddisfatti del
loro lavoro), il regista e I'attore non ne coglieranno tutti i significati e comunque sceglieranno
solo una delle innumerevoli interpretazioni possibili di quel testo, e infine lo spettatore non
riuscira mai a percepire la pienezza di tutto quanto drammaturgo, regista e attori hanno
prodotto. Cosi, alla fine, I'evento con cui entreranno in contatto gli spettatori non sara che una
copia shiadita dell’opera originaria .

Concetti che discendono dall’ormai condiviso presupposto che Letteratura e Teatro sono
arti diverse e che lo scrittore del testo drammatico e il regista sono da considerarsi
coautori. Ragione per la quale Antonin Artaud poté dire, nel saggio del 1932 La messa in
scena e la metdfisica, che «nella misura in cui il linguaggio nasce dalla scena, o trae
efficacia dalla sua azione spontanea sulla scena senza passare attraverso le parole [...] &

la regia a costituire teatro, assai piti che il testo scritto e parlato» °.

! Luigi Allegri, Invito a teatro. Manuale minimo dello spettatore, Bari, Laterza, 2018, p. 27.
2 -
Ivi, p. 24.



Sul piano pratico si & ritenuta fondamentale, prima di ogni altra cosa, la lettura
diligente del capolavoro di Shakespeare, premessa indispensabile alla comprensione
ed alla valutazione delle rivisitazioni da esaminare. La scelta e caduta sulla traduzione
curata da Mario Praz e pubblicata a Firenze nel 1978 per la Sansoni nel secondo
volume di Shakespeare. Tutte le opere, e sulla versione prodotta da Antonio Meo per
la Garzanti, nel libro Shakespeare. Amleto, Otello, Macbeth, Re Lear, pubblicato a
Milano nel 1974.

Il primo approccio all'indagine non poteva che muovere dall’attenta visione dei due
documenti relativi agli spettacoli cui si accennava. Ci si & percio serviti dei filmati presenti
su YouTube: della versione dell’'opera di Rossini, Otello, ossia il Moro di Venezia, allestita

|ll

da Caurier & Leiser in occasione del Festival di Zurigo del 2012 3, e del “rifacimento” di
Carmelo Bene, Otello ovvero la deficienza della donna, nell’adattamento televisivo dello
spettacolo presentato al Teatro Quirino di Roma il 18 gennaio 1979, le cui riprese,
maniacalmente montate e curate per la Rai dallo stesso Carmelo Bene in collaborazione
con Marilena Fogliatti, furono proiettate in prima internazionale al Teatro Argentina di
Roma il 18 marzo 2002, due giorni dopo la morte del grande attore. *

Nel corso della visione sono naturalmente maturate idee che a mano a mano davano
origine a quella che sarebbe stata la struttura della trattazione e si profilavano le
esigenze che avrebbero orientato in modo sempre piu chiaro la scelta dei materiali di
cui fare uso.

Si € dunque approntata la stesura di un indice provvisorio, in cui si progettava una
nota biografica per ciascuno dei protagonisti, che, in merito alla reperibilita dei testi
utili ed ai contributi offerti dalla Rete, attentamente valutati, permettesse la stesura
di profili sintetici, ma significativi ai fini della trattazione, della vita e dell’opera di
Shakespeare, Rossini, Berio di Salza, Carmelo Bene, Caurier & Leiser.

Si & quindi ritenuto di soffermarsi sull’Otello di Shakespeare, esaminando, nel modo

piu funzionale possibile, genesi, trama e temi dominanti. Del libretto di Berio di Salza

® https://www.youtube.com/watch?v=xg502FL0Z4Q
* https://www.youtube.com/watch?v=80YNiSZhMzg


https://www.youtube.com/watch?v=xg5O2FL0Z4Q
https://www.youtube.com/watch?v=8OYNiSZhMzg

si @ cercato di evidenziare trama e personaggi, istituendo un rapido, per quanto
improbabile, confronto fra il mediocre prodotto letterario del napoletano e il grande

capolavoro dell’illustre poeta di Stratford-on-Avon.

Portata a termine questa parte introduttiva, ci si € dedicati alla lettura di opere che
potessero fornire spunti interessanti e proficui per condurre I'analisi delle due messe
in scena prescelte, dovendo fare i conti in un caso, quello del lavoro di Caurier &
Leiser, con un’avara disponibilita di apporti critici, e destreggiarsi nell’altro, quello di
Carmelo Bene, con una ricchezza considerevole di contributi cartacei ed elettronici,
non escluso il materiale audiovisivo fornito da YouTube.

Nel capitolo dedicato all’«Analisi dell’Otello di Rossini nell’allestimento di Caurier e
Leiser» si e ritenuto doveroso evidenziare innanzitutto alcune deviazioni di carattere
semantico e metrico rispetto al testo originale di Berio di Salza, di cui non & stato
possibile chiarire la ragione, nonché I'evidente contrasto del testo medesimo rispetto
all’ambientazione della vicenda nella Venezia degli anni Sessanta. Sull’operazione di
modernizzazione dei luoghi e dei costumi in vista di una presunta migliore fruibilita del
melodramma, si e fatto notare che una parte della critica sembra concorde e trascura
le incongruenze che ne conseguono - sulle quali ci si e soffermati -, ma che non manca,
tuttavia, chi richiama I’attenzione su alcuni criteri da rispettare nella messa in scena dei
melodrammi, per evitare che ci si abbandoni a gratuite “scorribande”, pur rendendosi

Illl

conto dell’“impossibilita filologica” di riprodurre I'allestimento teatrale dello spettacolo
operistico, dal momento che lo “spartito testuale” non permette, come quello musicale,
la ricostruzione precisa della rappresentazione immaginata dal “compositore”.

Non si e tralasciato un accenno, sempre fondato sui precisi contributi offerti dalla
critica, alla validita della musica di Rossini e alla buona performance dell’orchestra «La
Scintilla», ensemble di musica dell’Opera di Zurigo (Opernhaus Ziirich), che ha esibito un
uso felice di strumenti d’epoca. Di rilievo la direzione del cinese Muhai Tang, nonostante

indulga ad una “lettura” nervosa ed incalzante per assecondare la messa in scena dei

registi. Non si poteva infine omettere di rilevare il contributo importante delle vocalita,

3


https://www.youtube.com/watch?v=xg5O2FL0Z4Q
https://en.wikipedia.org/wiki/Moshe_Leiser_and_Patrice_Caurier
https://en.wikipedia.org/wiki/Moshe_Leiser_and_Patrice_Caurier

soprattutto nelle interpretazioni del mezzosoprano Cecilia Bartoli, nella parte di

Desdemona, e del tenore John Osborne in quella di Otello.

Impostazione del tutto diversa ha richiesto la trattazione del rimaneggiamento di
Carmelo Bene, frutto di una visione profondamente filosofica della vita e del teatro.

Data la ricca mole di materiale a disposizione, ma anche l'irreperibilita di alcuni testi
che sarebbero certamente stati utili all'indagine, & stato necessario filtrare e scegliere
gli apporti piu congeniali al progetto di stesura. Fondamentale e stata la lettura, non
sempre agevole, del volume Otello o la deficienza della donna, che oltre all'imprescin-
dibile testo-didascalia della riscrittura di Otello da parte di Carmelo Bene, contiene
brevi, ma illuminanti saggi di Gilles Deleuze, Pierre Klossowski, Jean-Paul Manganaro,
Maurizio Grande, Gian Carlo Dotto. Lo studio del volume ha permesso di mettere
subito a fuoco alcuni concetti fondamentali che hanno costituito poi il binario dello
svolgimento del tema: la liquidazione del personaggio e della rappresentazione
tradizionali, I'opera di Shakespeare vissuta come "tragedia dell'amicizia", I'assenza
(“deficienza”) del fantasma del femminile, il senso della contraffazione del testo e
della reinvenzione degli artifici scenici operati da Carmelo Bene.

D’importanza non inferiore ai fini dell’elaborato e stato il volume Vita di Carmelo Bene,
in cui, in forma dialogica, quasi in un’interminabile intervista condotta da Giancarlo
Dotto, il geniale attore racconta e si racconta, svelando la propria vita privata e
pubblica, le passioni e i disgusti, chiarendo le sue idee sul cinema, sul teatro, sulla
letteratura, sulla voce. Occasione che gli permette di esprimere la sua insofferenza per
ogni “gabbia”, per ogni schematizzazione, come fonte di ogni sua risorsa e di ogni sua
originale espressione di arte e di pensiero.

Di ugual rilievo anche il volume di Carmelo Bene Opere con I'autografia di un ritratto, in
cui subito colpisce un radicale e basilare aforisma: «Lo scritto e il funerale dell’orale, e

la rimozione continua dell’interno».



Indispensabile guida per la comprensione di taluni dettagli e di non evidenti significati,
si e rivelato il saggio di Gianfranco Bartalotta Carmelo Bene e Shakespeare, soprattutto
nella sezione dedicata all’Otello (pp. 115-136).

Sotto il profilo generale, di notevole utilita € stata la lettura del libro di Luigi Allegri
Invito a teatro. Manuale minimo dello spettatore. Il saggio presenta la moderna
concezione del rapporto fra il testo letterario e la sua rappresentazione teatrale,
introducendo il concetto dell’autonomia dell’arte dello spettacolo e pertanto quello
di regista-coautore. Quindi tratta il ruolo degli oggetti, della musica, della danza e
mette in luce tutti gli aspetti indispensabili per chi voglia comprendere le forme e le
strutture dello spettacolo teatrale.

Altri testi sono stati ovviamente letti, taluni in modo parziale, altri consultati nei
capitoli o nelle pagine che destavano interesse o che apparivano vantaggiosi per
I"'approfondimento del tema trattato. Si & fatto anche ricorso all’uso della bibliografia
indiretta, quando si & ritenuto proficuo citare libri segnalati nei volumi consultati.
Largo e fruttuosissimo spazio e stato assegnato all’ascolto di documenti audio
presenti sulla Rete, soprattutto delle registrazioni di due seminari tenuti da Carmelo
Bene al Teatro Argentina di Roma: La phoné, il delirio, del 18 gennaio 1984, con la
partecipazione di Vittorio Gassman, Maurizio Grande e Giancarlo Dotto, e L'immagine, la
phoné, del 20 gennaio 2018, con la partecipazione di Vittorio Gassman, Maurizio Grande
e Cosimo Cinieri; interessanti anche le due partecipazioni al Maurizio Costanzo Show, la

prima del 1994, la seconda del 23 ottobre 1995 >,

Nella trattazione si e partiti dal presupposto dell'impossibilita di interpretare un mondo,
quello del teatro di Carmelo Bene, che si sottrae per definizione ad ogni tentativo di
decodificazione, e si € dunque preferito principalmente descrivere tutto quello che lo

studio del materiale a disposizione ha permesso di cogliere.

® La trascrizione completa delle due puntate & sul sito
https://archive.org/stream/CarmeloBeneCostanzoShow1990Integrale/Carm%20eloBeneCostanzoShow1990Sho
w1994Show1995 djvu.txt


https://archive.org/stream/CarmeloBeneCostanzoShow1990Integrale/Carm%20eloBeneCostanzoShow1990Show1994Show1995_djvu.txt
https://archive.org/stream/CarmeloBeneCostanzoShow1990Integrale/Carm%20eloBeneCostanzoShow1990Show1994Show1995_djvu.txt

Si sono percio considerati gli assunti beniani che I'opera teatrale, appartenendo all’epoca
in cui nasce, diviene successivamente anacronistica e irrappresentabile e che il teatro
non puo essere inteso come messinscena o rappresentazione, come sterile e insignifi-
cante re-citazione, eterna iterazione citante, eco infinita del gia detto. In quella che Bene
stesso considera una rivoluzione copernicana, sara il testo ad assoggettarsi allo
spettacolo, non piu viceversa. Coerentemente |'attore disegnera e realizzera un nuovo
modo di essere sul palcoscenico, sul quale primeggino i significanti e si svuotino i
significati. Il testo scritto diverra cosi “scrittura di scena” affidata all’attore inteso come
“macchina attoriale”, in cui tutti i ruoli degli operatori di scena convergeranno, per un
rivoluzionario fuori-scena.

In relazione a tali presupposti, I'analisi ha cercato di percorrere in quattro sezioni lo
svolgimento delle idee e della pratica che caratterizza il teatro di Bene, imperniando
tutto sull’esempio offerto dall’Otello o la deficienza della donna: i quadri della scena con i
rispettivi personaggi, la sceneggiatura e la scenografia, la centralita della phone, I'esame
attento, per quanto non minuziosamente dettagliato, della versione televisiva della
tragedia shakespeariana o-scenamente riletta, nell'intento di pervenire alla piu chiara
definizione dell’'uomo e dell’artista Bene, della sua visione del mondo, dell’essere
umano e della vita, degli strumenti inediti di cui si & servito, piu inclini al versante della
visionarieta e della poesia-musica che a quello di un logoro e poco efficace lavoro di
riproduzione della vita reale sulla scena, al fine di catturare e dispensare, nel e dal

limitato riquadro del palcoscenico, i sensi ed il senso piu veri dell’esistenza.



1. | protagonisti della materia trattata: cenni biografici

Per meglio illuminare quanto verra successivamente scritto, sembra importante, in
avvio, soffermarsi sui profili biografici essenziali dei protagonisti del raffronto: William
Shakespeare, cui sara dedicato spazio maggiore, Berio di Salza, Gioacchino Rossini,

Carmelo Bene, Moshe Leiser e Patrice Caurier.

1.1 William Shakespeare

Nonostante la resistenza dei Puritani ®, che nell’arte teatrale scorgevano un pericoloso
mezzo di corruzione, considerando gli attori “girovaghi” alla stregua di vagabondi in
grado di minacciare l'ordine pubblico, e il teatro stesso come un mezzo ludico di
seduzione, potenzialmente capace di corrompere la fede dei credenti, I'eta elisabettiana
vede in Inghilterra una straordinaria fioritura di opere teatrali importanti e di edifici per
la loro rappresentazione: The Theatre intorno al 1576, The Curtain nel 1577, The Rose
dieci anni dopo, The Globe, nel 1599, e cosi via. Per quanto riguarda l'ultima struttura
citata, situata nei pressi del Blackfriars Bridge sulle rive del Tamigi, vale la pena riferire
che fu legata in modo particolare al nome di Shakespeare, che ne divenne perfino
comproprietario ’; distrutta da un incendio nel 1613, fu ricostruita 'anno dopo e
demolita nel 1644, infine ricostruita nel 1999.

Dalla diffusa ostilita, proveniente soprattutto dall’ottuso ambiente burocratico che
temeva la satira contro il potere, e dai piu retrivi ambienti religiosi, che paventavano,

come si & detto, la forza corruttrice del teatro 2, gli attori si difesero affidando le loro

® Cfr. Pietro Spinucci, Teatro elisabettiano, teatro di Stato. La polemica dei puritani inglesi contro il teatro nei
secc. XVI e XVII, Firenze, Olschki,1973.

" Angelo Raffaello Levi, Storia della Letteratura Inglese, Palermo, Alberto Reber, 1898, vol. I, p. 409.

8 “Portato davanti ai giudici della Star Chamber, Prynne ebbe una sentenza indubbiamente sproporzionata nei
confronti della sua “sedizione” religiosa (nel 1633; da puritano aveva denunciato il teatro come opera del
demonio), ma perfettamente in armonia con lo spirito dei tempi per la sua “sedizione” politica: taglio delle
orecchie, incisione sulla guancia delle lettere S.L. (“Seditious Libeller””) con un ferro rovente, una multa di 5.000
sterline, espulsione da Lincoln's Inn, annullamento della laurea in legge e prigione a vita”. Pietro Spinucci,
Teatro elisabettiano [...], Cit., p. 254.


http://www.gliscritti.it/blog/entry/2380
https://archive.org/details/storiadellalett00levigoog/page/n433
http://www.gliscritti.it/blog/entry/2380#ftnsym1
http://www.gliscritti.it/blog/entry/2380#ftnsym1

compagnie alla protezione di qualche nobile, finché nella seconda meta del secolo XVI,
con I'avvento di Giacomo |, passarono sotto la protezione diretta della Corona °.

In questo quadro storico-sociale e culturale nasceva a Stratford-on-Avon, cittadina del
Warwickshire, contea dell'Inghilterra situata nella regione delle Midlands Occidentali,
William Shakespeare, il piu illustre drammaturgo della cultura occidentale ed uno dei piu
grandi poeti della storia mondiale della letteratura. Era il 1564, probabilmente il 23
aprile.

Il padre John, uomo dai versatili mestieri '°, apparteneva alla borghesia affaristica, la
middle class che rivesti un ruolo determinante nel tessuto sociale inglese durante la
monarchia elisabettiana. Nel 1568 egli ricopri perfino la carica di sindaco di Stratford. In
seguito subi purtroppo un declino, sia sul piano economico che su quello del prestigio
personale, sanato soltanto dai successi del figlio, tanto che nel 1596 John chiese ed
ottenne che la sua condizione venisse innalzata da borghese proprietario di terre a
gentleman. Per quanto riguarda la madre di William, Mary Arden, si sa che apparteneva
a una famiglia di proprietari terrieri.

Poco si conosce dell'infanzia e dell’adolescenza del grande poeta, e perfino della sua
giovinezza. Nel 1580 pare che, sorpreso a cacciare di frodo nei boschi di un certo Sir
Thomas Lucy, abbia dovuto riparare a Londra, per sottrarsi alle gravi pene riservate a
quel tempo ai bracconieri . Il 28 novembre 1582, da poco diciottenne, sposd la
ventiseienne Anne Hathaway, da cui ebbe tre figli. Il decennio successivo € pressoché
avvolto nel mistero, ma sappiamo che Shakespeare fini per stabilirsi definitivamente a
Londra.

Intanto andava germogliando, per avere una straordinaria fioritura, il “teatro
elisabettiano”, e si affacciavano alla ribalta, in senso figurato e in senso proprio,
Christopher Marlowe, Robert Greene, Thomas Kyd, Benjamin Jonson, che scrivevano

drammi ispirati a spietate leggende popolari, a truci fatti storici, a tragici episodi di

® Carlo Izzo, Storia della Letteratura inglese. Dalle Origini alla Restaurazione, Milano, Nuova Accademia, 1961,
pp. 345-346.

0Cfr. ivi, p. 351.

1 Cfr. Pier Carlo Ponzini, Introduzione, in Shakespeare, Sogno di una notte di mezza estate, a cura di Pier Carlo
Ponzini, Milano, Garzanti, 1977, p. VIII.



cronaca; lavori cui mancavano pero i chiaroscuri e il contrappunto dei sentimenti, che
successivamente Shakespeare avrebbe saputo accendere nelle sue opere.
Luoghi di rappresentazione furono dapprima i cortili delle locande, in seguito

costruzioni espressamente dedicate agli spettacoli:

Si trattava di edifici circolari (o esagonali, o ottagonali), in legno oppure in muratura, vuoti
all'interno, con il palcoscenico formato da una semplice piattaforma sopraelevata; sul fondo,
dove il palcoscenico era attaccato al corpo dell'edificio, si aprivano due porte, per l'entrata e
l'uscita degli attori; sopra le due porte; sostenuto da due colonne, un balcone dove talora si
svolgeva parte della vicenda (per esempio le scene d'amore in Romeo e Giulietta). Non c'erano
quinte o fondali: la collocazione ambientale di una scena era suggerita dal variare dei costumi,
dalla recitazione degli attori e ancor piu affidata all'intelligenza e alla fantasia del pubblico *2.

Fu a Londra che Shakespeare comincio a lavorare negli ambienti del teatro, sia pure,
forse, come guardiano dei cavalli degli spettatori; cosa che gli avrebbe offerto occasione
di recitare talvolta parti di poco rilievo in qualche spettacolo e di entrare
successivamente come caratterista nella compagnia del Globe. Nelle vesti di attore il
genio dell’Avon non mostro comunque il talento che avrebbe espresso da drammaturgo.
Fu magari proprio questo divario, insieme con la modesta levatura culturale del luogo di
origine, piccolo centro di commercianti e di pastori, a generare l'infondata credenza che
Shakespeare fosse un ignorante prestanome, un soggetto che, privo di un’adeguata
palestra letteraria e delle conoscenze necessarie per poter creare i capolavori che gli
vengono attribuiti, abbia semplicemente acconsentito a “firmare” gli scritti di qualcuno
che non volesse apparire pubblicamente come autore delle grandi opere teatrali che ci
sono pervenute: magari Francesco Bacone, o Christopher Marlowe, o Edward de Vere,
XVII Conte di Oxford, o William Stanley, VI Conte di Derby. Non si vede tuttavia perché,
se un grandissimo Giuseppe Verdi poté nascere a Roncole di Busseto, da un oste e da
una filatrice, un altrettanto gigantesco Shakespeare non possa essere figlio di un affarista
e di una proprietaria terriera di una modesta cittadina del Warwickshire.

In realta lo stesso William considera il suo gia raffinato poema Venus and Adonis, forse

iniziato prima di abbandonare Stratford, the first heir of my invention, il primo erede

2 i, p. IX.



della mia fantasia **, mentre la critica considera The rape of Lucrece, A lover’s complaint
e soprattutto i Sonnets come opere in cui gia trapela la fantasia del drammaturgo.
Dopo l'epidemia di peste, scoppiata nel 1592, alla riapertura dei teatri, nella
primavera del 1594, il genio di Shakespeare irrompe sulle scene londinesi: quell’anno
stesso vengono rappresentati almeno quattro suoi drammi, fra cui Tito Andronico,
che avviano la progressiva ascesa del grande “corvo venuto su dal niente” (an upstart
crow), secondo l'invidioso parere del drammaturgo Robert Greene **.
Incerta & la cronologia delle opere shakespeariane; la piu attendibile e quella
proposta dallo storico Edmund Kerchever Chambers nel 1930, che prende avvio
dall’Enrico VI (1590-91) e si conclude con I due nobili parenti (1612-13).
Le opere maggiori piu note (Romeo e Giulietta, Giulio Cesare, Amleto, Otello, Re Lear,
Macbeth) furono scritte tra la fine del XVI secolo e il primo decennio del XVII.
Il mito vuole che William Shakespeare sia morto il giorno del suo cinquantaduesimo
compleanno (23 aprile 1616) a Stratford-upon-Avon. Le sue spoglie riposano nel coro
della Holy Trinity Church, la chiesa parrocchiale di Stratford.
Di lui il drammaturgo, attore teatrale e poeta britannico Ben Jonson, nella prefazione
al primo in-folio del 1623, scrisse:

He was not of an age, but for all time!

And all the Muses still were in their prime,

When like Apollo he came forth to warme
Our eares, or like a Mercury to charme! *®

13 Cfr. Enrico Solazzi, Storia della Letteratura inglese, Milano, Hoepli, 1879, p. 59.

4 Antonio Meo, Introduzione, in Shakespeare. Giulio Cesare, Antonio e Cleopatra, Coriolano, a cura di Antonio
Meo, Milano, Garzanti, 1974, p. XI.

15 «Egli non fu di un tempo, ma di tutti i tempi! / E tutte le muse furono nel loro rigoglio / quando, come Apollo,
venne a carezzare / le nostre orecchie, e, come Mercurio, ad affascinarci»: Pier Carlo Ponzini, Introduzione, in
Shakespeare. [...], cit., p. XII.
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1.2 Francesco Maria Berio di Salza

Quella dei Berio era una nobile e colta famiglia di origine spagnola, trasferitasi a
Genova e quindi a Napoli, citta nella quale nel 1765 nacque Francesco Maria, da
Domenico, marchese di Salza (o Salsa) e letterato. Non a caso questi poté essere
educato alle lettere ed avere I'opportunita di compiere numerosi viaggi e di avere
cosi I'occasione di conoscere eminenti figure come Melchiorre Cesarotti e Vittorio
Alfieri. Fu anch’egli autore di versi, caratterizzati da metri facili e da quella semplicita
di stile e freschezza di linguaggio che avevano contraddistinto i rimatori napoletani
del secolo precedente. Nel suo Viaggio in Italia Wolfgang Goethe, che soggiorno a
Napoli nel 1787, riportd I'impressione che fosse uomo di grande cultura ™.

Nel palazzo napoletano che il padre aveva fatto ricostruire dall’architetto e pittore
Luigi Vanvitelli, Francesco Maria accrebbe notevolmente la gia cospicua biblioteca e il
ragguardevole patrimonio di opere d’arte, che arricchi perfino del gruppo di Adone e
Venere, di Antonio Canova *’. Nel medesimo palazzo, Berio apri, nel primo ventennio
dell’Ottocento, un salotto letterario che vide ospiti, fra gli altri, Antonio Canova e
Gioacchino Rossini, come documentato dai migliori memorialisti del tempo. Nello
stesso periodo si dedico alla stesura di libretti d’opera, come la Cora (1815), per il
musicista Johann Simon Mayer, |'Otello (1816) e il Ricciardo e Zoraide (1818), per
Gioacchino Rossini, oltre ad un libretto rimasto inedito: I'Alcesti. In queste opere
Francesco Maria Berio non offri certo la prova migliore del suo talento. Per quanto
riguarda I'Otello in particolare, il libretto, ispirato alla tragedia shakespeariana, &
piuttosto mediocre: il dramma originario viene falsato e il profilo caratteriale dei
personaggi e infelice.

Il libretto altera profondamente il dramma, sostituendo alle scene poetiche situazioni

convenzionali, e riuscendo infelicissimo nella rappresentazione dei caratteri. Solo nel terzo
.. . . N .. 18
atto resta fedele all’originale, e appunto qui anche la musica & migliore ~.

16 Cfr. Wolfgang Goethe, Viaggio in Italia, Firenze, Vallecchi, 1955, p. 309.

17 Cfr. Antonio Canova, | quaderni di viaggio, a cura di Elena Bassi, Venezia-Roma, Istituto per la collaborazione
culturale, 1959, pp. 88 s., 94. La scultura & oggi conservata a Ginevra presso il Musée d’Art et d’Histoire.

'8 Dizionario Bompiani, Otello, il Moro di Venezia, cit., p. 6504.
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Berio ebbe interesse anche per l'archeologia, come dimostra una Lettera in
delucidazione di un vaso etrusco indirizzata all'arcivescovo di Taranto, Giuseppe
Capecelatro, e non disdegno l'estetica e la filosofia: scrisse infatti apprezzate
dissertazioni sul Bello e sulla Immortalita dell'anima, oggi irreperibili.

Mori a Napoli nel dicembre del 1820.

| suoi scritti sono conservati a Napoli nella Biblioteca del conservatorio di musica e

nella Biblioteca nazionale.
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1.3 Gioacchino Rossini

Giovacchino Antonio Rossini, come risulta dall’atto di battesimo 19, vide la luce a Pesaro
nel 1792, figlio unico di genitori di umili origini: il padre Giuseppe suonava nella banda
comunale e convocava le adunanze pubbliche con la sua tromba, la madre, Anna
Guidarini, era figlia di un fornaio ed era un buon soprano. Naturalmente Gioachino (la
versione del nome con una sola c era preferita dal musicista) si dedico all’arte dei suoni
fin da bambino, mostrando genio precoce. In famiglia studio diversi strumenti e il
canto, e fu attratto in modo particolare da due grandi compositori mitteleuropei:
Mozart ed Haydn *°. Visse gli anni della prima giovinezza in un susseguirsi di traslochi, a
causa delle idee giacobine di suo padre che costrinsero i Rossini a spostarsi da una citta
all’altra. Questa forma di “nomadismo”, interrotta da brevi periodi trascorsi con la
nonna, non impedi al suo talento di essere notato. A soli otto anni Rossini fu iscritto al
Conservatorio di Bologna ed a quattordici compose la sua prima opera, Demetrio e
Polibio, rimasta a lungo nel cassetto. Spesso cantava e suonava nelle chiese e nei teatri,
intascando le prime ricompense con le quali aiutava la famiglia.

Il pesarese aveva appena diciotto anni quando ebbe la grande soddisfazione di
vedere rappresentata una sua opera, La cambiale di matrimonio, al teatro San Moise
di Venezia (1810). Fu l'inizio di una fulminante carriera nel settore del melodramma. |
successi si moltiplicarono, il pubblico, divertito, mostrava entusiasmo per i suoi lavori
e alla prima dell’ltaliana in Algeri la stampa riferi che la platea quasi soffocava dalle
risate! Il “Mozart italiano” ** continud la sua frenetica attivita di scrittura e produsse
La pietra di paragone (1812), che vanto decine di repliche, il Turco in Italia (1814),
che invece non ebbe buona accoglienza, il Sigismondo (1814), che fu un vero fiasco e
che lo spinse a trasferirsi a Napoli, su invito dell'impresario del Teatro San Carlo. Qui

compose subito Elisabetta regina d’Inghilterra (1815), che riscosse un grande

9 Nell'atto di battesimo il nome & "Giovacchino Antonio" (Giuseppe Radiciotti, Gioacchino Rossini: vita
documentata, opere ed influenza su I'arte, Tivoli, Arti grafiche Majella di Aldo Chicca, 1927, vol. |, p. 8).

%% e notizie biografiche relative al musicista pesarese sono attinte soprattutto da Francis Toye, Rossini, Milano,
Nuova Accademia, 1959.

2! Epiteto attribuitogli da Montanelli per la precocita e la rapidita del suo comporre, in Indro Montanelli, L "Italia
giacobina e carbonara (1789-1831), Milano, Rizzoli, 1972, p. 612.
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successo grazie anche all’interpretazione della bella e famosa cantante Isabella
Colbran, che sette anni piu tardi Gioacchino avrebbe sposato. Nelle sue numerose
sortite a Roma dalla citta partenopea, Rossini conobbe il duca Cesarini Sforza, che gli
propose I'impossibile: comporre un’opera buffa in due settimane! E “il sole d’Italia” %
dimostro fino a che punto fosse capace di brillare, portando a termine la commissione
addirittura in nove giorni: nacque cosi, da un libretto di Cesare Sterbini tratto da una
commedia francese di Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais, Il barbiere di Siviglia,
capolavoro rossiniano del genere buffo, per quanto nella “prima” romana al Teatro
Argentina (1816) l'opera venisse contestata dai detrattori del musicista e dai
sostenitori di Paisiello 23, che sollevarono veri e propri tafferugli. Pochi mesi dopo, in
venti giorni, Rossini musico I'Otello, su libretto di Francesco Maria Berio di Salza,
composizione che lo avrebbe reso famoso anche come autore tragico. Un clamoroso
successo ebbe l'anno dopo con La gazza ladra, cui segui la scrittura de La
cenerentola. Nel 1819 vide la luce La donna del lago e nel 1823 La Semiramide.
Rossini si trasferi quindi a Londra dove avrebbe dovuto mettere in scena alcune sue
opere. Dovette pero rinunciare al progetto per il fallimento del suo impresario. Si
risolse allora di stabilirsi a Parigi, dove gli era stata offerta la direzione del Théatre
Italien. Nella capitale francese compose I/ viaggio a Reims (1825), e Guillame Tell,
(1829) su libretto francese, melodramma con cui lancio il cosiddetto grand opera,
genere fondato su argomenti storici e contrassegnato da vistose scenografie, balletti
e grandi cori.

Senza una ragione chiara, il Guglielmo Tell fu l'ultima opera lirica composta da
Rossini. Inutile riferire le varie ipotesi avanzate, relative alla salute, alla stanchezza,
alla pigrizia. Certamente il grande musicista aveva in piu occasioni mostrato di amare

“il dolce far niente” e, divenuto sufficientemente ricco da poter assecondare la

22 pppellativo che il poeta tedesco Heinrich Heine attribui a Rossini nel suo libro Florentinische Néchte (Notti
fiorentine) del 1836.

% 11 barbiere di Siviglia, ovvero la precauzione inutile, & un’opera lirica che Giovanni Paisiello aveva scritto pit
di trent’anni prima di Rossini, su libretto di Giuseppe Petrosellini tratto anch’esso dall’omonima commedia di
Beaumarchais. 11 lavoro di Paisiello era stato rappresentato per la prima volta al Teatro dell’Ermitage, presso la
corte imperiale russa di Caterina la Grande, il 15 settembre del 1782.
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propria inclinazione, dovette preferire comporre per solo piacere, ritirandosi a vita
privata nel quartiere parigino di Passy, nella villa che era stata di Baudelaire. Ben
presto la sua dimora divenne un salotto culturale molto frequentato da artisti,
musicisti, amanti della buona cucina e personalita illustri.

Per esclusiva passione Rossini continud a scrivere musica, aggiungendo alcune perle
mancanti al suo gia prodigioso repertorio: lo Stabat Mater del 1841, brani di musica
da camera, sonate e composizioni per pianoforte e voce solista, e la Petite Messe
Solennelle del 1863.

Mori per una cancrena nel settantasettesimo anno di eta non ancora compiuto e fu
sepolto a Parigi. Nel 1887 le sue spoglie furono portate in Italia, dove riposano nella
basilica di Santa Croce, a Firenze.

Di lui il celebre scrittore francese Stendhal (Marie-Henri Beyle) scrisse: «Felice del suo
genio in mezzo al popolo piu sensibile dell'universo, ubriacato di elogi fin dall'infanzia,
egli crede nella propria gloria, e non vede perché un uomo simile a lui non dovrebbe
avere, naturalmente, lo stesso rango di un generale o di un ministro. Costoro han vinto
il premio alla lotteria dell'ambizione, lui a quella della natura. Questa frase € sua, gliel'ho

sentita dire a Roma, nel 1819, una sera che s'era fatto aspettare dal principe Chigi” **.

24 stendhal, Vita di Rossini, Firenze, Passigli, 1998, cap. V (La coscrizione e l'invidia).
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1.4 Carmelo Bene *

Carmelo Bene nacque nel 1937, da Umberto e da Amalia Secolo, a Campi Salentina
(Lecce). Compi gli studi classici presso la scuola degli Scolopi e poi dei Gesuiti. Nel
1957 si reco a Roma, dove avrebbe dovuto laurearsi in Giurisprudenza, ma nello
stesso tempo si iscrisse alla scuola di recitazione Pietro Scharoff, e poi all’Accademia
d’arte drammatica. Non porto a termine nessuno dei due percorsi, ma preferi iniziare
autonomamente la sua originale e fortunata carriera artistica.

Per oltre quarant’anni, dal 1959, svolse un’intensa attivita, producendo decine di
spettacoli teatrali, film, libri, dischi, video nei quali profuse la sua genialita creativa e
critica, sempre ‘in negativo’ sul piano operativo e teorico. La sua fu infatti una sfida
costante contro gli stereotipi del teatro, che sfocio in un aperto conflitto dell’artista
con se stesso e con la propria arte. Gli esiti del suo atteggiamento suscitarono
inevitabilmente ammirazione e contestazione, riscuotendo perod, con il trascorrere
del tempo, la stima di molti grandi intellettuali italiani e stranieri, Gilles Deleuze fra
tutti, che fu probabilmente il maggiore 'interprete' del genio *° inventivo ed espressivo
del Salentino. Cosi Carmelo Bene fini per essere individuato come |'attore piu
imponente del teatro italiano del Novecento; né la critica poté trascurare le sue non
irrilevanti qualita di regista, di autore di opere per il teatro e per il cinema, per la
radio e per la televisione, e la sua abilita di scrittore.

Un po’ come D’annunzio, che tese a fare della sua vita un’opera d’arte, vita e opera di
Bene procedono in simbiosi; nello stesso modo la persona e |'attore si fondono
inseparabilmente. Le fonti piu autorevoli del suo percorso esistenziale sono le sue
autobiografie: Sono apparso alla Madonna, del 1983, e Vita di Carmelo Bene, del

1998.

% Le informazioni sulla vita e I’opera di Carmelo Bene sono tratte in gran parte da AA.VV., Dizionario
Biografico degli Italiani, Roma, Treccani, 2012, alla voce relativa a cura di Piergiorgio Giacché.

%% | a scelta del termine & legata al fatto che lo stesso Carmelo Bene non si riconosceva talento, ma genio,
soprattutto, distinguendo le due doti con il famoso incipit di una delle sue due biografie: «lI talento fa quello che
vuole, il genio fa quello che puo. Del genio ho sempre avuto la mancanza di talento». Carmelo Bene, Opere con
[’autografia di un ritratto, Milano, Bompiani, 1995, p. V.
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Carmelo Bene si cimento per la prima volta con la scena a Genova, nel Caligola di
Albert Camus. L’anno successivo, a Bologna, si propose con il suo primo spettacolo da
attore-regista, un Concerto Majakowskij, con musiche dal vivo di Sylvano Bussotti.
Cosi awvio una lunga sequenza di opere: sessanta spettacoli teatrali, venticinque
edizioni televisive, una ventina di registrazioni radiofoniche.

L’attivita di Carmelo Bene pud essere suddivisa in tre periodi: quello giovanile dal
1959 al 1967, quello di mezzo, che corre fino al 1980, e I'ultimo, che ha termine nel
2002. Il primo fu il periodo delle cosiddette “cantine romane”, per la scelta dei luoghi

impropri in cui venivano allestite, con mezzi incerti, le rappresentazioni.

Nel 1961 Bene fondo e diresse a Roma un primo teatro laboratorio e piu tardi allesti
un teatro intitolato al suo nome. Dovette pero attendere cinque anni e il successo
della seconda edizione del Pinocchio, per poter intraprendere la sua prima tournée in
Italia e calcare poi gradualmente tutti i teatri della penisola. Sara pero la trascrizione
cinematografica di alcuni dei suoi spettacoli teatrali a lanciarlo verso una notorieta
internazionale, a partire da Nostra Signora dei Turchi, messo in scena nel 1966 e
basato fra I'altro sul suo primo romanzo, cui seguirono Salomeé e quindi Amleto o le
conseguenze della pieta filiale. Dei frenetici primi anni meritano di essere ricordati
Manon, Faust e Margherita, Il rosa e il nero, invenzione da Il monaco di M.G. Lewis, e
infine Don Chisciotte, del 1968, tutte creazioni che testimoniano, anche nelle
collaborazioni, la sua appartenenza all’area della neoavanguardia. Una menzione a parte
per Cristo 63, il lavoro che diede vita al primo “scandalo”, creandogli fama, poi
alimentata in molte altre occasioni, di imprevedibile e irriducibile provocatore: un ruolo
che certo non disdegno e che avrebbe giovato al suo successo, affiancando alla sua
reputazione artistica la figura del personaggio mediatico arrogante e sgradevole, quasi
uno Sgarbi ante litteram. La leggenda vuole infatti che Bene abbia, in pil di un’occasione,
addirittura orinato in faccia a qualche critico... A simili “spettacolari” performance egli
aggiunse scritti, massime polemiche, giudizi e prese di posizione intransigenti e contro

corrente, non raramente attraverso giochi di parole funamboleschi. Testimonianza
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ancora viva di questo suo modo di “non essere” ¢ il suo intervento al Maurizio Costanzo
Show del 27 giugno 1994 %

Per concludere con la produzione di questo primo periodo si possono ricordare
anche il romanzo Credito italiano e il saggio Pinocchio Manon e Proposte per il teatro.

Di rilievo I'inizio del lungo legame artistico e affettivo con I'attrice Lydia Mancinelli.

Il secondo periodo dell’attivita artistica di Bene fu caratterizzato soprattutto dall’'uso di
mezzi e linguaggi legati alla radio, alla televisione, al cinema, che non produssero una
deviazione dal modello teatrale precedente, ma piuttosto una dilatazione. Nel 1974
I'attore partecipo al progetto Interviste impossibili, sulla seconda rete radiofonica della
Rai, e successivamente riscrisse e registro per la radio molti suoi spettacoli, fra cui, nel
1979, Otello. Per la televisione produsse, nel 1977, il suo capolavoro: Quattro diversi
modi di morire in versi. Majakovskij-Blok-Esenin-Pasternak, riscrittura del gia citato
Concerto Majakovskij. Per il cinema si devono ricordare il mediometraggio Hermitage,
del 1968 e i lungometraggi Nostra Signora dei Turchi (1968), Capricci (1969), Don
Giovanni (1971), Salomé (1972), Un Amleto di meno (1973).

L’esperienza radiotelevisiva e cinematografica arricchi lo stile beniano degli spettacoli
teatrali degli Anni Settanta, fra i quali particolarmente rilevanti le riscritture del
repertorio shakespeariano, quasi uno “Shakespeare secondo Bene”, riconosciute come i
momenti piu alti del suo teatro: Amleto (1975), Romeo e Giulietta (1976), Riccardo Il
(1977) e Otello (1979). Spettacoli tra i piu significativi furono La cena delle beffe (1974) e
S.A.D.E. ovvero libertinaggio e decadenza del complesso bandistico della gendarmeria
salentina, nello stesso anno. Il crescente successo portd Carmelo Bene sui palcoscenici
dei maggiori teatri italiani e alla prima sortita all’estero. Nel 1977 esporto infatti a Parigi il
suo Romeo e Giulietta. Le rappresentazioni tenute all’estero furono comunque rare: una
tournée in Russia, nel 1990, e una rappresentazione a Berlino (1997). Nel 1999 la

presentazione, di nuovo nella capitale francese, di Macbeth Horror Suite. In quella

2" https://www.youtube.com/watch?v=1nSk7OWSQ7k
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circostanza fu nominato chevalier de I'art et de la culture e ringrazio per il privilegio con
una Lectura Dantis all’Odéon.

Questo periodo segna senza dubbio la maturita dell’arte beniana e non a caso
annovera articoli, interviste, saggi in cui I'attore teorizza la sua anticonvenzionale
visione del teatro. Da ricordare L’orecchio mancante (1970) e La voce di Narciso

(1982), nonché i contributi apparsi in Paese Sera da maggio a luglio del 1978.

L'ultima fase del lavoro di Bene ebbe inizio con il Manfred di Byron e Schumann alla
Scala di Milano (1981), lavoro che decreto il suo ingresso nel mondo della musica, e,
nello stesso anno, a Bologna, con la Lectura Dantis. Questi eventi lo inquadrarono
definitivamente in una dimensione di ambivalenza fra teatro e poesia. Per di piu
nella Lectura Dantis Bene si servi di una straordinaria strumentazione fonica di cui
avrebbe poi fatto uso in tutti i teatri.

L" attivita del terzo periodo fu molto intensa, sia pure nell’offerta di un repertorio che
ripeteva soggetti ormai classici, non raramente ripensati e riproposti, come Otello e,
ancor piu, Amleto. Si arricchi in maniera vistosa la proposta di concerti d’attore e
d’autore: i Canti orfici di Dino Campana (1982), I'’Egmont (un ritratto di Goethe) nel
1983, le poesie di Holderlin, i Canti di Leopardi (1983), La figlia di lorio di Gabriele
D’Annunzio (1999), I’Adelchi di Manzoni (1984 e 1997), Lorenzaccio, al di la di de
Musset e Benedetto Varchi (1986).

Nel 1989 fu assegnata a Bene la direzione della Biennale Teatro, incarico che gli offri
I"opportunita di condurre un lavoro di seminario e di laboratorio con un gruppo di
artisti, critici, e collaboratori da cui sarebbero nati due libri: Il teatro senza spettacolo
e La ricerca impossibile, entrambi pubblicati nel 1990.

Sempre piU, intanto, si concretizzava in Bene la simbiosi attore-poeta, al punto che egli
si dedico quasi a tempo pieno alla riscrittura dei poemi di Stazio, Kleist, Omero,
mettendo in scena vari spettacoli, fino a giungere alla composizione di due suoi poemi:
‘I mal de’ fiori. Poema (2000) e Leggenda, nel 2001, ancora inedito.

Il grande istrione mori il 16 marzo 2002, nella sua casa di Roma.
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1.5 Patrice Caurier & Moshe Leiser

«Dobbiamo sceverare emozioni profonde - dissero i due %8 hello spiegare lo spettacolo
Ifigenia in Tauride (2015) -. Il pubblico viene all’'opera per comprendere il testo non solo
per ascoltare la musica; concentrarsi solo sulla musica vuol dire perdersi il 90 per cento”,
che poi sarebbe Maltman desnudo».

E ancora:

«Le persone pensano che il regista sia responsabile di cio che vedi e il conduttore &
responsabile di cid che senti. Penso che sia una cazzata. E davvero il regista che
permette alla musica di esistere ed € compito del direttore d'orchestra fare teatro
nella fossa. Se non lo hai, non hai I'opera» *°.

Per i due registi la musica e appena il 10% di un melodramma.

Patrice Caurier nacque a Parigi nel 1954, Moshe Leiser due anni piu tardi, ad Anversa.

| due lavorano insieme come registi dal 1983 ed hanno creato in collaborazione un gran
numero di produzioni di successo su palcoscenici internazionali. Hanno lavorato alla
Welsh National Opera, alla Scottish Opera, alla Royal Opera House, al Covent Garden, al
Teatro Mariinsky di San Pietroburgo, al Théatre du Chatelet e al Théatre des Champs-
Elysées di Parigi, all'Opéra de Lausanne, all’'Opera National du Rhin di Strasburgo, al
Basilea Theatre, al Grand Théatre de Geneve, all'Angers Nantes Opéra, al Festival di
Bregenz, al Metropolitan Opera di New York, alla Staatsoper di Vienna e al Teatre del
Liceu di Barcellona. All'Opernhaus Zirich hanno allestito Halévys Clari, il Mosé in
Egitto di Rossini, Le Comte Ory e Otello, cosi come la prima mondiale dell'opera di Marc-
André Dalbavie, Gesualdo. Al Festival di Salisburgo Moshe Leiser e Patrice Caurier
debuttarono il giorno di Pentecoste del 2012 con Giulio Cesare, cui nel 2013 segui
Norma (International Opera Award per il 2014) e nel 2015 Iphigénie en Tauride: tutte e

tre le produzioni con Cecilia Bartoli, mezzosoprano con cui hanno lavorato per dodici

% Moshe Leiser e Patrice Caurier, in «Dagospia», 10 dicembre 2015: https://www.dagospia.com/rubrica-
2/media_e_tv/siamo-all-opera-gay-pride-precedente-spettacolo-moshe-leiser-114743.htm

9 Jasper Rees, Theartsdesk Q & A: i direttori dell'opera Patrice Caurier e Moshe Leiser, 3 aprile 2010,
https://www.theartsdesk.com/opera/theartsdesk-qa-opera-directors-patrice-caurier-and-moshe-leiser
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https://www.theartsdesk.com/opera/theartsdesk-qa-opera-directors-patrice-caurier-and-moshe-leiser

anni, mettendo in scena, oltre alle produzioni citate, I/ turco in Italia a Londra, Clari di
Halévy, Otello, Mose e Le Comte Ory di Rossini a Zurigo. Le produzioni piu recenti di
Moshe Leiser e Patrice Caurier includono Maria Stuarda a Barcellona, al Covent Garden,
a Varsavia e al Théatre des Champs-Elysées, Il Barbiere di Siviglia di Paisiello al Theater an
der Wien, Giovanna d'Arco al Teatro alla Scala, Il trovatore all’Aalto Theater di Essen
e Don Giovanni, Le nozze di Figaro e L'incoronazione di Poppeaa Nantes. Nella
produzione di Poppea Moshe Leiser ha anche assunto la funzione di conduttore insieme
a Gianluca Capuano. Nel novembre 2018, Moshe Leiser e Patrice Caurier sono tornati al
Theater an der Wien per il Teseo di Georg Friedrich Handel 30

Dal punto di vista stilistico, Leiser e Caurier cercano di dare attualita ai temi ed agli
ambienti delle opere che producono, facendo uso di norme, di tecniche e di espressioni
che meglio si adattino al gusto del pubblico contemporaneo. Adottano in genere due
distinte modalita, a seconda che le scenografie appartengano all’'opera buffa, per la
quale non temono lafarsa, né gli effetti visivi sorprendenti, riuscendo magari a
trasformare trame banali in coerenti narrazioni, oppure ad eventi tragici, per i quali i due
registi non si fanno scrupolo, addirittura, di attuare soluzioni che alterano sia il contesto
storico che quello ambientale previsti dalle trame narrate, spostando ad esempio il Der

Ring des Nibelungen nella Germania del dopoguerra, o la Norma dalla Gallia dei tempi

dell'impero romano all’ltalia di Benito Mussolini.

%0 https://archive.salzburgerfestspiele.at/biografie/artistid/12717 (pagina dell’Archivio del Festival di Salisburgo
del maggio 2018).
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2. L’Otello di Shakespeare

2.1 La genesi

La vicenda che ha ispirato la fertile e geniale fantasia di William Shakespeare ha la sua
genesi in una novella di Giovan Battista Geraldi Cinzio, letterato, poeta e drammaturgo di
Ferrara, dove nacque nel 1504 e mori nel 1573. Ci restano di lui nove tragedie, un libro di
novelle dal titolo Hecatommithi 3!, risalente al 1565, il poema Ercole, vari componimenti
encomiastici ed altri scritti, anche di natura critica. Da due novelle degli Hecatommithi
Shakespeare trasse ispirazione per due sue opere teatrali: I'Otello (scritta agl’inizi del XVII
secolo) deriva dalla settima novella della terza giornata, mentre dalla quinta dell’ottava
giornata Il Cigno dell’Avon ricavo materia per la commedia Measure for measure (1603).

Il Bardo, che non risulta conoscesse la nostra lingua, lesse probabilmente la traduzione
della novella italiana nella versione francese di Gabriel Chappuys, pubblicata a Parigi nel

1584 *? ma poi

Si allontano in piu punti dalla trama del novellista e soprattutto animo i suoi personaggi con
una completezza e sottigliezza psicologica che mancano in Giraldi e che fanno la grandezza
della tragedia 3,

L'opera shakespeariana, portata forse a termine nel 1604 e rappresentata per la

prima volta nello stesso anno, si articola in cinque atti, in versi e in prosa.

%! Gli Hecatommithi (dal greco hekaton ‘cento’ + mythos “favola’ = cento racconti) si compongono di cento novelle
moralizzanti, alle quali vanno aggiunte dieci di esordio e tre incidentali. Le novelle, sul modello del Decameron
di Boccaccio, sono raccontate in dieci giorni da un gruppo di uomini e donne che, imbarcati su una nave diretta a
Marsiglia, fuggono dal Sacco di Roma del 1527.

%2 Dizionario Bompiani delle opere e dei personaggi, Milano, RCS Libri, 2005, vol. VI, p. 6503. Da notare che
la tragedia di Shakespeare fu tradotta integralmente in versi per la prima volta da Alfred de Vigny (1797-1863).
¥ Antonio Meo, Introduzione, in Shakespeare. Amleto, Otello, Macbeth, Re Lear, a cura di Antonio Meo, Milano
Garzanti, 1974, p. XVI.
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2.2 La trama

Il Moro Otello, generale al servizio di Venezia, ha conquistato il cuore di Desdemona,
figlia del senatore veneto Brabanzio, narrando le sue gesta e i pericoli corsi **; in
seguito I'ha sposata. Viene per questo accusato da Brabanzio dinanzi al Doge di
avergli stregato e rapito la figlia. Egli pero spiega come abbia lealmente conquistato
Desdemona, e la donna conferma le sue parole. Nel frattempo giunge notizia di un
imminente assalto turco a Cipro, e si richiede la forza e I'esperienza di Otello per
respingerlo. Brabanzio cede a malincuore la figlia al Moro, che parte con lei per Cipro.
Contro Otello nutre profondo rancore l'alfiere lago, avendo visto promuovere
luogotenente, al suo posto, Cassio, ed a cui e giunta voce che il Moro abbia giaciuto
con Emilia, sua moglie e cameriera di Desdemona. lago ricorre all'inganno per
screditare Cassio presso Otello, facendolo ubriacare e turbare la pace pubblica,
aizzato da Roderigo, amante non corrisposto di Desdemona. Cassio, privato del
grado, viene indotto da lago a pregare Desdemona di intercedere a suo favore; al
tempo stesso egli instilla nell'animo di Otello il sospetto che la sua sposa lo tradisca
con il disgraziato luogotenente. Lo zelante intervento di Desdemona a favore di
Cassio sembra confermare i sospetti e fa nascere nel Moro una furiosa gelosia. lago
riesce a fare in modo che un fazzoletto, dato da Otello a Desdemona come prezioso
pegno e raccolto da Emilia quando la padrona lo aveva smarrito, sia ritrovato presso
Cassio. Otello, accecato dalla gelosia, soffoca Desdemona nel letto. Poco dopo Cassio,
che doveva essere ucciso da Roderigo su istigazione di lago, € ritrovato ferito. Ma su
Roderigo, trafitto da lago per evitare che si scopra il suo piano, vengono trovate
lettere che provano la colpa di lago € l'indulgenza di Cassio. Otello, fulminato dalla
scoperta d'aver ucciso la sposa innocente, ritrovata la lucidita di spirito nel momento

in cui il suo mondo sta crollando, si uccide con eroica fortezza d’animo per punirsi.

% «She lov’d me for the dangers I had pass’d / And I lov’d her that she did pity them»: «<Ella mi amo per i pericoli
che avevo corso, ed io I’amai perché da essi era stata mossa a pieta» (William Shakespeare, Otello, 1.3.166-167,
tr. it. di Salvatore Quasimodo in Le tragedie, a cura di G. Melchiori, Milano, Mondadori, 1976).
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2.3 | temi dominanti

Il Leitmotiv che permea |’'Otello nella sua sostanza sembra radicarsi nel rifiuto di
accettare la finitezza e la dipendenza della natura umana .

Motivo fondamentale dell’opera e innanzi tutto 'esaltazione, nel protagonista, del
proprio valore: una stima di sé che si lusinga di perfezione e di sublimata grandezza,
che per nessuna ragione si piegherebbe a rinunciare all'indipendenza, alla condizione
di uomo libero, un sentimento fieramente avvertito, condito di vanita e di ambizione,
che da la misura di quanto valore Otello attribuisca all’'amore di Desdemona, soltanto
in virtu del quale pud giustificare I'accettazione di vincoli alla propria liberta *°:
imprescindibile premessa per il tragico epilogo.

L'istinto naturale dell’invidia muove gli ingranaggi e tesse le vicende, e prende corpo
soprattutto nel personaggio di lago, quasi ispirato dall’assunto delle streghe di Macbeth,
per le quali «E brutto il bello, il bello & brutto» *’ («Fair is foul and foul is fair»), teso
alla rovina degli spiriti nobili attraverso la menzogna.

Altro motivo rilevante e il dissidio fra cecita e visione, fra cid che appare e cio che
invece ¢, quello che ad Otello sembra, e la realta, I'infido disegno che lago svela sulla
scena. Tematica che per certi aspetti & straordinariamente prossima alla sensibilita
moderna, sviluppatasi nell’ambito del pensiero decadente, che distingue la sterminata
“foresta di simboli” *® dalla impenetrabile sostanza noumenica *° che quelli celano.

C’e poi 'onesta, nel suo avwveramento (Otello, Desdemona, Cassio) e nella sua negazione
(lago, traditore non tanto di una fede, quanto delle umane virtu fondamentali: bene,

liberta, intelligenza, affetto, solidarieta 40).

% Cfr. Stanley Cavell, Il ripudio del sapere. Lo scetticismo nel teatro di Shakespeare, Torino, Einaudi, 2004,
. 149-169.

E Cfr. Harold Bloom, Shakespeare: the invention of the human, New York, Riverhead Books, 1998, p. 445.

" William Shakespeare, Macbeth, 1.1, p. 946, in Shakespeare. Tutte le opere, a cura di Mario Praz, Firenze,

Sansoni, 1977.

% Charles Baudelaire, I fiori del male, Milano, Garzanti, 1975, p.19 (Corrispondenze).

%11 concetto di “noumeno” (dal greco nolimenon, participio presente di noo, io penso, pondero, considero) appare

per la prima volta nella speculazione platonica, dove rappresenta un’idea che indica tutto quello che non puo essere

conosciuto nella realta immanente ed a cui si pud arrivare solo tramite il ragionamento. Il noumeno del

Decadentismo deriva piuttosto dall’accezione kantiana, che allude all’inconoscibile nascosto oltre le apparenze.

%0 «Jago non & il male commesso per un sogno di grandezza, non & il male per I'egoistico soddisfacimento delle

proprie voglie, ma il male per il male, compiuto quasi per un bisogno artistico, per attuare il proprio essere e
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Spicca pure il valore della fedelta e della castita, che s’incarna in Desdemona, assassinata
vergine, prima ancora che sia consumato I'atto coniugale.

Altro tema di rilievo € la comune condizione di emarginazione che per motivi diversi il
Moro e Desdemona condividono: il primo per ragioni di razza, I’altra per la posizione di
subordine che anche la Serenissima riserva alla donna. Del resto I'eta elisabettiana
segna l'awvio della politica coloniale e, di conseguenza, delle prime immigrazioni di
uomini delle colonie in Inghilterra. Il contatto con il “diverso”, il disagio e la paura
inconsci che ne conseguono, saranno seme di una cultura razzista che si manifestera in
modo evidente nel corso dell’Ottocento, del Novecento ed oltre. Otello non si sottrae
agli effetti di questa cultura: non a caso viene rimosso dalla carica di Governatore di
Cipro appena il pericolo turco & scampato, non a caso viene accusato di magia nera e di
plagio da Brabanzio, che non riesce ad accettare che sua figlia possa essersi innamorata
di un nero; e Desdemona non sfugge alla discriminazione di genere, cui perfino Emilia,
dama di compagnia di Desdemona e moglie di Jago, soccombe, per quanto animata da
uno spirito che sembra anticipare la stagione femminista: sia Emilia che “la donna dal
destino avverso” ** saranno uccise dal proprio uomo, testimoniando, fra l'altro, che il
“femminicidio” non é solo fenomeno dei nostri tempi, ma di ogni segmento della storia
umana.

Infine, non ultima, pero, domina la gelosia, I'ossessionante, mortale stato d’animo che
assale Otello e lo conduce alla rovina: una specie di incubo che toglie lucidita, fa
sprofondare nell’angoscia tormentosa, in un labirinto mostruoso dove prendono forma
la distruzione, I'annientamento, il delitto. Gelosia che e tuttavia il frutto di uno smisurato
egotismo, di un’estatica contemplazione di sé, quasi un narcisismo che impedisce di
amare, al massimo innamorato di un amore non fisico, passionale, ma dell’adorazione
suscitata in Desdemona per la magnificenza della propria figura (come la citazione gia
riferita dimostra: «Ella mi amo per i pericoli che avevo corso, ed io I'amai perché da essi

era stata mossa a pieta»); non dunque la morbosa ossessione per un turbine passionale

sentirlo potente e dominatore e distruttore anche nella subordinata condizione sociale in cui esso & posto».
Benedetto Croce, Ariosto, Shakespeare e Corneille, Bari, Laterza, 1968, p. 137.
* Dal greco antico dysdaimonia, "miseria”, con il significato di "dal destino avverso", "sfortunata".
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violato, ma per un affronto di lesa maesta da parte di una donna metafisicamente
idealizzata, alla quale Otello aveva perfino immolato la sua insopprimibile istanza di

indipendenza.

Un vecchio montone nero sta montando / la vostra candida pecorella” dice a Brabanzio
(Shakespeare 1976: 1.1.88-9). Ma Otello non sembra afferrare bene il significato carnale del
suo amore e del matrimonio. Alla sua prima apparizione gli viene chiesto da lago se si
davvero sposato (Shakespeare 1976: 1.2.11) e Otello non risponde direttamente ma
pronuncia le parole sulla propria grandezza di uomo libero senza casa che solo I'amore per
Desdemona puo determinarlo a circoscrivere dentro confini (del matrimonio, si pud
intendere), e il tema rimane aperto. | due sposi arrivano quindi separatamente a Cipro dopo
la tempesta e al loro incontro Otello si rivolge a Desdemona in questo modo: “Vieni, amore
mio; / all’acquisto d’un bene segue, di solito, / il suo godimento: quel godimento / che non
c’é ancora stato fra noi due” (Shakespeare 1976: 2.3.8-10), ponendo di nuovo il tema del
rinvio della consumazione quasi che essa non faccia propriamente parte del matrimonio, del
lato luminoso e pubblico del loro amore 2,

C’e tuttavia chi non restringe al solo Otello il tema della gelosia e lo estende alla figura di
Jago, in una chiave psicoanalitica che attribuisce al subdolo personaggio una natura
omosessuale, basandosi non solo sul parere di qualche esperto, ma sullo stesso testo
shakespeariano. Sostiene ad esempio il neurologo e psicanalista Ernest Jones che «]...]
from the psycho-analytic point of view, Othello [...] turns upon sexual inversion, there
being no possible motive for lago’s behaviour in destroying Othello and Desdemona
except the rancour of the rejected and jealous lover of the Moor»: Otello accenderebbe
desideri sessuali in Jago, non essendo possibile individuare nessun’altra ragione, nella
sua volonta distruttrice, che il rancore dell'innamorato respinto e geloso del Moro.

Nella scena lll del terzo atto, Jago, per insinuare in Otello il dubbio che Desdemona lo
tradisse, racconta che Cassio, che “dormiva con lui”, delirasse in sogno e, scambiandolo

per Desdemona, manifestasse tutta la sua passione:

Ultimamente ho dormito con Cassio **, e tormentato da un furioso mal di denti, non potevo
prender sonno. Ci sono uomini cosi facili ad aprirsi, che parlano degli affari loro nel sonno;
Cassio € uno di questi. Udii che diceva nel sonno: "Dolce Desdemona, siamo cauti,
nascondiamo il nostro amore"; e poi, signore, mi afferro la mano e me la strinse gridando:

%2 piergiorgio Donatelli, Otello e la finitezza umana, in «Studi di estetica», anno XLVI, IV serie, n. 12,
marzo 2018, p. 37.

8 «l lay with Cassio lately», dove il verbo to lay pud avere il significato di dormire insieme da camerati, ma
anche riferirsi all’atto sessuale, come ¢, in italiano, per I’espressione “dormire insieme”.
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"O dolce creatura!" e poi mi bacio cosi forte quasi volesse spiccare dalle radici i baci che
crescevano sulle mie labbra; e poi mise la gamba sopra la mia coscia, e sospiro, e bacio, e
. . s . 44
infine grido: "Maledetto fato che ti dette al Moro!" ™.

Alessandro Serpieri esplora a fondo I'eros negato di Jago, mettendo in evidenza la sua
incapacita di amare, tanto meno la moglie Emilia, nei confronti della quale sembra non
provare né amore né attrazione erotica *°.

Naturalmente I'analisi dei temi della tragedia shakespeariana richiederebbe di per sé una
trattazione ben piu ampia ed approfondita, che sarebbe pero esorbitante e inopportuna

in questo contesto.

* Antonio Meo, Introduzione a Shakespeare. Amleto [...], cit., p. 171.
*® Alessandro Serpieri, Otello: I’eros negato, Napoli, Liguori, 2003.
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3. L’Otello di Berio di Salza

3.1 Latrama e i personaggi

Atto |

Otello, al servizio di Venezia come capitano della flotta, rientra vittorioso dalla
campagna contro i turchi con accoglienza trionfale.

Per la sua impresa viene premiato dal Doge con I'attribuzione della cittadinanza.
Durante la permanenza a Cipro egli ha sposato in segreto, a causa dell’opposizione
del padre, Desdemona. Al trionfo sono presenti anche Jago e Rodrigo, due ufficiali
che mostrano finta devozione ad Otello, il primo essendo invidioso del suo successo
politico, il secondo perché rivale in amore. Nell’occasione Rodrigo ha I'opportunita di
parlare con il padre di Desdemona, che gli confida di aver notato che sua figlia
sembra oppressa da una pena segreta. La cosa viene ascoltata dall’alfiere Jago, che
coglie I'occasione per avviare le sue perfide trame e subito rivela a Rodrigo di
conoscere il modo di contrastare i successi di Otello, mostrandogli una lettera di
Desdemona, senza pero far trapelare le proprie intenzioni. Credendo di trattare con
un amico, Rodrigo ripone piena fiducia in lui.

Nel frattempo Desdemona confida ad Emilia, moglie di Jago, di aver scritto la lettera
ad Otello per esprimergli tutto il suo amore, ma che purtroppo questa era caduta
nelle mani del padre, il quale aveva pensato fosse indirizzata a Rodrigo. Desdemona
non aveva avuto il coraggio di rivelargli il vero destinatario, conoscendo I'avversione
del padre per Otello ed ora ha il timore che |a lettera possa cadere in mani sbagliate.
Le due donne si allontanano quando sopraggiunge Jago, che aveva aspirato alla mano di
Desdemona, mutando poi il suo amore in odio nel constatare che la donna gli aveva
preferito un “vile africano”. Entrano in scena Elmiro e Rodrigo. A questi il padre di
Desdemona manifesta la sua ostilita per Otello e dichiara di averlo scelto come futuro
sposo della figlia. Quando Desdemona rientra, il padre, senza perder tempo, la invita ad

una cerimonia misteriosa. La donna crede addirittura che il padre ed Otello si siano
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riconciliati. Invece alla presenza dell'intera corte, si impegna a darla in sposa a Rodrigo.
Desdemona cerca di opporsi decisamente alla volonta del padre, quando sopraggiunge
Otello, che rimane allibito di fronte alla scena e non puo fare a meno di svelare di essere
ormai legato da un giuramento solenne a Desdemona. L'indignazione e generale ed

Elmiro maledice la figlia e |a trascina nel proprio palazzo. Rodrigo e Otello si affrontano.

Atto Il

Rodrigo, nella dimora di Elmiro, dichiara a Desdemona di essere pronto ad assecondare
ogni suo desiderio, per dimostrarle tutta la profondita e la sincerita del suo sentimento.
La donna pero, dopo aver chiesto che egli siimpegni a permettere la riconciliazione con il
padre, confessa di essere la sposa di Otello. Rodrigo e disperato e giura di vendicarsi. La
giovane corre ad avvisare Otello del nuovo pericolo.

Otello intanto, dopo aver assistito alle pubbliche dichiarazioni di Elmiro, € oppresso dal
dubbio che Desdemona abbia scelto Rodrigo. Con perfetto tempismo sopraggiunge Jago,
che con insidiosa abilita rafforza i sospetti del Moro e li trasforma in certezze mostrando
la lettera di Desdemona, che appare purtroppo una decisiva prova di infedelta. Otello
sente crescere un’angoscia profonda. In questo stato d’animo tormentato incontra
Rodrigo, che si dimostra desideroso di rafforzare il vincolo di amicizia per amore di
Desdemona; ma il Moro € ormai accecato dalla gelosia e lo sfida a duello. Desdemona
tenta di fermarlo, ma viene bruscamente respinta e cade a terra svenuta. Soccorsa da
Emilia, apprende che il duello non ha avuto spargimento di sangue e si rasserena; ma il
padre interviene accusandola in modo severo e minacciandola di farle espiare il suo

amore colpevole.

Atto Il

Nella sua stanza da letto Desdemona si confida con Emilia, mentre dalla laguna sale il
dolce canto di un gondoliere che riporta alla memoria della giovane la morte per amore
di una sua cara amica, al punto che, sentendosi partecipe dello stesso destino, per dare

sfogo al suo dolore intona una triste melodia che narra le sofferenze della sua disgraziata
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amica. Forti raffiche di vento annunciano un temporale imminente, quasi metafora
dell'incombente tempesta dei sentimenti, e si raccoglie in preghiera.

Armato di un pugnale, Otello entra nella stanza della donna deciso ad ucciderla, ma alla
vista della sposa distesa sul letto, ha un momento di esitazione. Un tuono improvviso
desta Desdemona, che tenta invano di convincere Otello della sua fedelta e della falsita
delle accuse. Quando si rende conto che & tutto inutile, offre il petto al pugnale. Il Moro
rivela di aver ordinato a Jago di uccidere Rodrigo prima di vibrare il colpo mortale mentre
fuori infuria la tempesta. In quello stesso momento Lucio, un ufficiale di Otello, bussa alla
porta e informa il Moro che Jago, ferito mortalmente nel duello con Rodrigo, ha
confessato il suo inganno. Otello & attonito, ma come se non bastasse Elmiro e Rodrigo
entrano in scena svelando di aver mutato i loro sentimenti: troppo tardi! Egli mostra a

tutti il cadavere di Desdemona e si infligge il colpo fatale.

personaggi vocalita

Desdemona, moglie di Otello soprano
Elmiro, padre di Desdemona basso
Emilia, moglie di Jago soprano

Il doge tenore
Jago, consigliere, nemico occulto di Otello tenore
Lucio, confidente di Otello tenore
Otello, moro al servizio di Venezia tenore
Rodrigo, rivale in amore di Otello tenore

Un gondoliere tenore
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3.2 Berio di Salza e Shakespeare

Il libretto del marchese napoletano Berio di Salza, com’era costume dell’epoca, non si
riconnette direttamente all’originale shakespeariano, ma attinge ad adattamenti
contemporanei, come |'Othello, ou le More de Venise di Jean-Frangois Ducis, del 1792, di
cui viene ricalcato il titolo. Il dilettante nobiluomo italiano € dunque infedele rispetto
all’intreccio del drammaturgo inglese (tralasciando per ora la distanza abissale della
qualita letteraria e della profondita psicologica, che rende le due opere inaccostabili). Il
rifacimento fu subito criticato soprattutto negli ambienti colti d’Europa, che ben piu degli
Italiani conoscevano ed amavano Shakespeare. Nella stesura beriana poco resta della
tragedia del grande drammaturgo e piuttosto prevale, nell'intreccio, lo schema
stereotipato di molti libretti d’'opera del tempo: amore di una fanciulla per un “eroe”,
opposizione del padre della fanciulla che I’ha promessa ad un altro, gelosia dell’eroe che
sospetta di essere tradito. Manca il consueto lieto fine, sostituito dallo scacco mortale
dei protagonisti.

Stendhal stronco impietosamente il verseggiatore napoletano, di cui scrisse che era
«tanto piacevole come uomo di mondo, quanto privo di ogni talento come poeta» * e
che per non essere disturbati nella ricezione dell’opera di fronte al pregevole lavoro del
musicista, «nell’Otello, elettrizzati dalle magnifiche arie, trasportati dalla bellezza

incomparabile del’argomento, siamo noi stessi a fare il libretto» ¥’

. Anche George
Gordon Byron, uno dei massimi poeti britannici (1788-1824), dopo aver assistito ad
un’edizione veneziana dell’opera, non aveva potuto fare a meno di scrivere, in una
lettera all’amico Samuel Rogers, datata 3 marzo 1818, che Berio aveva letteralmente
tradito il testo shakespeariano: «Ho veduto martirizzare Otello [...]. La musica di Rossini &
ottima, sebbene alquanto lugubre... ma nel libretto le pilu belle scene con Jago sono state

omesse, il fazzoletto si € convertito in un dolce biglietto» *8 Mancavano alla scrittura le

crude espressioni shakespeariane come «moro libidinoso», «labbrone», «vecchio

*® Stendhal, Vita di Rossini, Torino, EDT, 1983, p. 143.

" Ivi, p. 134.

*® George Gordon Byron, Opere complete, voltate dall’originale inglese in prosa italiana, traduzione di Carlo
Rusconi, Padova, Minerva, 1842, pp. 1621-1622.
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caprone nero», assolutamente pregnanti nella tragedia originale, come erano stati
trascurati i doppi sensi e il magistrale realismo della lingua del tragediografo di Stratford,
con un risultato troppo lontano dalle modalita culturali e stilistiche dell’evo elisabettiano,
ma anche dallo spessore drammatico e psicologico che caratterizza il drammaturgo
inglese. Nell’'opera citata Stendhal sottolinea pure come I'Otello di Berio di Salsa somigli
pitu a un “barbablu” in preda ad una gelosia isterica che lo porta al delitto, che non
alluomo egocentrico, tormentato, tenero, scolpito dal Bardo. Per di piu tutto il
complesso intrigo che costituisce il filo conduttore della tragedia shakespeariana si
riduce alla sola scena VI del Secondo Atto, al punto che Blaze de Bury osserva che lo Jago
di Berio non e altro che «il traditore del melodramma italiano, il furfante che adorna il
suo tocco di una piuma rossa e che porta il farsetto scuro come segno della tenebrosita
della sua anima. Poiché la sua trama prevede ch’egli consegni un biglietto, gli € stato
assegnato un duetto; lo canta, poi si ritira, e questo & tutto» *°.

Alfred de Musset, poeta, scrittore e drammaturgo francese, vissuto a Parigi nella prima
meta del XIX secolo, afferma categoricamente e con analisi penetrante:

L'Otello di Rossini non & quello di Shakespeare. Nella tragedia inglese, capolavoro drammatico se
mai ve ne furono, € la passione umana che prevale. Otello, audace, leale, generoso, € in balia di
un subordinato traditore che I'avvelena lentamente. L'angelica purezza di Desdemona lotta, non
soltanto con I'arma della dolcezza, contro tutti gli sforzi di Jago. Otello ascolta, soffre, esita,
maltratta la propria sposa [...]. Nell’'opera domina una fatalita terribile, inesorabile [...]. L'Othello
di Shakespeare € il ritratto vivente della gelosia, una terribile dissezione del cuore umano; quello
di Rossini >° non & che la triste storia di una fanciulla calunniata che muore innocente .

Tuttavia, e in conclusione, per quanto I'operazione di Berio sia stata condotta con
insufficiente abilita, in un periodo come quello dei primi decenni dell’Ottocento, in cui a
Shakespeare non veniva ancora riconosciuta la grandezza che gli sarebbe stata tributata
successivamente e che lo avrebbe collocato al vertice della tradizione drammaturgica, al
librettista napoletano va accordato il merito dell'innovazione, coerentemente allineata

con le tendenze piu avanzate di una cultura di transizione che avrebbe trovato il suo

*° Henry Blaze de Bury, Musiciens contemporains, Paris, Michel Lévy, 1856, pp. 252-253.

%0 Sarebbe stato pill corretto scrivere di Berio di Salza.

> Alfred de Musset, Débuts de Madamoiselle Pauline Garcia, in «Revue de deux mondes», 1 novembre 1839,
poi in Mélanges de Litérature et de critique, Paris, Charpentier, 1867, pp. 124-125.
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sbocco piu consono ed alto nel Romanticismo, movimento aperto alla circolazione delle
idee, alle traduzioni, e caratterizzato dalla rivalutazione di figure come Shakespeare e
Dante, per lungo tempo, sia pure per ragioni differenti, ritenuti “barbari”, nonché

dall’affermarsi del diritto d’autore, cui in gran parte contribui I'opera di Giuseppe Verdi.
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4. Due messe in scena dell’Otello di Shakespeare

Quando nel 1905, negli scritti dell’Arte del teatro, Edward Gordon Craig si chiedeva come
sia possibile che uno stesso oggetto d’arte appartenga contemporaneamente a due
forme artistiche differenti, come sia possibile cioe che un testo sia contemporaneamente
opera di letteratura ed opera di teatro, ed affermava che I'opera di letteratura si colloca
sulla carta mentre quella del teatro ha come suo luogo la scena, si creavano i presupposti
che avrebbero portato al movimento di pensiero che, in teoria ed in pratica, avrebbe
rivendicato «la sostanziale autonomia dei linguaggi della scena rispetto alla subalternita
e alla dipendenza dall'imperialismo del testo letterario» 2.

Per tale ruolo non poté che essere individuata la figura del regista, che da quel momento
si senti autorizzata a compiere qualungque operazione sul testo da trasporre sulla scena.
Va rilevato che da allora si fa strada l'idea che la rappresentazione teatrale non puo piu
considerare come unico autore il drammaturgo, ma deve far capo ad un “coautore”,
«responsabile della dimensione estetica dello spettacolo» .

Non si puo tuttavia ignorare che la cultura teatrale italiana continua anche nel primo
Novecento a coltivare il mito dell’attore secondo la tradizione ottocentesca e che solo
nel secondo dopoguerra si impongono figure di registi moderni come Giorgio Strehler o
Luchino Visconti, mentre nella cultura europea «il riconoscimento di dignita estetica ai
linguaggi della scena, da un lato, e I'individuazione del regista come autore dello spetta-
colo, dall’altro, sono nozioni acquisite fin dai primi anni del Novecento» >4, ma tutta una
scuola di pensiero ritiene che cio valga almeno dall’inizio del secolo precedente.

Nella nuova ottica si smarrisce il ruolo dell’attore che nel recitare scandaglia la
psicologia del personaggio, a favore di un actor etimologicamente inteso, quindi di un
“actor agens” che mette «la propria presenza scenica al servizio di tecniche attoriali

che lo rendano nella sostanza solo uno - certo il piu importante - dei linguaggi della

2 Luigi Allegri, Invito a teatro. /.../, cit., p. 23.
> Ibidem.
> vi, p. 24.
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scena» >°. L’attore contemporaneo sara quindi tanto piu apprezzabile non per il realismo
o la verosimiglianza dell’interpretazione, ma quanto piu in possesso della capacita di fare
uso di tutte le tecniche di cui puo disporre, compreso I'artificio.

Tale premessa si ritiene utile per una miglior comprensione dell’'operato dei due registi
francesi Patrice Caurier & Moshe Leiser nella messa in scena dell’Otello di Rossini e
soprattutto di Carmelo Bene nella sua traduzione teatrale dell’Otello di Shakespeare, per
la quale sembra incongruo parlare di messa in scena, essendo piuttosto I'allestimento di

uno spettacolo creato da un’idea di Shakespeare.

%5 Cfr. ibidem.
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5. Un’analisi dell’Otello di Rossini
nell’allestimento di Caurier e Leiser

5.1 A proposito del testo

Del libretto di Berio di Salsa si € gia detto, ma giova aggiungere alcune riflessioni
illuminanti che Paolo Isotta scrisse in occasione della messa in scena del melodramma
rossiniano il 30 novembre del 2016 al Teatro San Carlo di Napoli:

Un esame della Tragedia di Shakespeare e del poema drammatico di Francesco Berio mette
subito in rilievo differenze che si possono chiamare veri e propri tradimenti ai danni di
Shakespeare consumati; e una bella pagina di Bacchelli li riassume seppur il tono di condanna
dello scrittore italiano sia eccessivo. Otello non € negro: cio per |'estetica classicista italiana
sarebbe stato inaccettabile; come pure scompare il soffocamento di Desdemona col cuscino: ella
viene pugnalata. Jago diviene un personaggio di secondo piano e un calunniatore generico;
Cassio non c’e; Roderigo ha un ruolo esteso che shakespearianamente non ¢ giustificato, ma
nasce dall’esigenza che il musicista scriva una parte estesa per il secondo dei tenori protagonisti
che fanno parte della compagnia del San Carlo; I'ossessione maniaca e la libidine sottostante alla
gelosia di Otello non ci sono piu. E tuttavia al Ducis, passato al testo di Berio, dobbiamo la
preghiera di Desdemona, spunto colto con grande poesia da Boito per Verdi sicuramente alla
stregua di quella di Rossini. Occorre tuttavia considerare che non tanto una incomprensione di
Shakespeare dovuta anche a soggezione verso I'adattamento del Ducis € alla base del poema
drammatico di Francesco Berio quanto la necessita da lui sentita di adattare il testo alle forme
musicali e solo in non eccessiva misura, alle convenzioni musicali proprie dell’Opera %6,

A proposito della scelta di Caurier e Leiser di truccare da nero il volto di Otello, George Hall

scrive sul sito ufficiale del BBC Music Magazine:

Many viewers may find the blacking-up of John Osborn to play the title-role troubling, to say
the least; the directors clearly wanted to point up society’s racism, adding a dumb show in
which a black waiter is maltreated. Despite that, Osborn sings with appreciable technical
command and dramatic insight >’

Detto questo, € subito opportuno evidenziare che I'arcaicita dell’italiano del ‘600 di cui si serve
Berio di Salza, accettabile in riferimento all’epoca in cui la Serenissima lottava con i Turchi, stride
in maniera alquanto ridicola e sgradevole con I'ambientazione che colloca la vicenda nella

seconda meta del Novecento, dove perfino i fatti storici narrati diventano improponibili,

%% paolo Isotta, Otello: Shakespeare, Napoli, Rossini, Napoli, Edizioni del Teatro San Carlo, 2016, p. 18.

> «Molti spettatori potrebbero trovare il trucco da nero di John Osborn per interpretare il ruolo del protagonista, a
dir poco inquietante; i registi hanno chiaramente voluto sottolineare il razzismo della societa, aggiungendo una
scena muta in cui un cameriere nero viene maltrattato. Nonostante cio, Osborn canta con apprezzabile padronanza
tecnica ed intuizione drammatica». George Hall, Rossini, sito ufficiale del «BBC Music Magazine», 17 settembre
2014.
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vanificando l'intenzione “artistica” della regia di avvicinare il racconto al gusto degli spettatori
moderni. In che modo puo essere verosimile I'uso di voci come speme, amista, potria, d’innante,
riedi, o di espressioni come furie ultrici, che far degg’io, il tradirmi or fora delitto, egli la merta,
dividere vo’ teco, la tua virtude e il fero odio, e simili?

Vale anche la pena di rilevare che nella recitazione non infrequentemente si riscontrano
lapsus da parte degli interpreti, per cui le parole dei versi beriani vengono sostituite.
Valga un esempio per tutti. Nella scena VI dell’atto secondo il testo originale e il
seguente:

OTELLO  «Di mia chioma un pegno»... Oh cielo!

JAGO (Cresce in lui I'atroce sdegno.)
oTeLLo  Dov'e mai l'offerto pegno?
JAGO Ecco... il vedo con orror!

| tenori cantano pero:

OTELLO  «Di mia chioma un pegno»... Oh cielo!

JAGO (Cresce in lui I'atroce affetto.)
oTeLo  Dov'é mai l'offerto pegno?
JAGO Ecco... il cedo con orror!

Tali sostituzioni non solo alterano il significato dei versi, ma nocciono alla rima, come si
puod constatare nel caso di sdegno che rima con pegno, sostituito da affetto. Ai fini della
rappresentazione o della fedelta alla musica rossiniana errori del genere non arrecano
danno, anche se sorprende che dopo innumerevoli prove possano verificarsi... a meno
che i versi non siano stati mal memorizzati dai cantanti o manomessi dai registi.

Importante considerare che questi rimaneggiamenti, nella rappresentazione del melo-
dramma non hanno la possibilita di essere compiuti in modo massiccio sul testo e tanto
meno sulla musica (anche se, come si vedra, il duo franco-belga riesce ad introdurre un
incongruo frammento musicale non rossiniano), per cui la narrazione di Berio di Salza
non subisce revisioni. Si vuole dire che, nel trattare il melodramma, non sono possibili

trasfigurazioni radicali come quelle che Carmelo Bene opera nelle sue trasposizioni.
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5.2 Scenografia e costumi

C’'é chi sostiene che la messa in scena del duo registico toglie la polvere degli abiti
d'epoca alla rappresentazione. Si fa tuttavia una certa fatica ad immaginare che dei
signori in giacca e cravatta siano gli abitatori di castelli medievali, o che soldati in tuta
mimetica e fucile siano legionari dell’esercito romano. Poco credibile € l'intento di
modernizzazione attraverso l'artificiosa sostituzione degli abiti e degli ambienti. E ben
difficile, se non impossibile, che studiando la storia, o immedesimandosi in un romanzo
di Salgari, un lettore immagini Robespierre in blue jeans o Sandokan in smoking.
Qualunque forzatura, soprattutto quando si riveli gratuita, come l'idea di sottolineare
I'ingresso nelle stanze di Otello con una musica araba fuori campo che non ha nulla da
spartire con la splendida partitura di Rossini (1:18:45), o il triviale spunto che vede
Desdemona che si ribella al padre aprire il frigorifero, saltare scalza su un tavolo e
versarsi addosso e tracannare della birra (da 1:51:32 a 1:54:44), oltraggia I'opera d’arte
piuttosto che arricchirla esteticamente. Ugualmente artificiosa sembra l'idea di far
scrivere a Desdemona, sulla parete della propria stanza, una parte della 412 terzina del V
Canto dell'Inferno dantesco (1:59:29). Strano, poi, che Desdemona, commentando il
canto del “gondoliero”, reciti anche i tre versi che il libretto riserva ad Emilia e cambi il
testo degli ultimi tre del suo intervento (Oh lui felice! Ah! Se potessi anch’io... ecc.).

L’apice del cattivo gusto sembra incarnarsi nell’ibrido costume del Doge (figura che non
si capisce come possa conciliarsi con I'ambientazione), che trascina, zoppicando, il vestito
d’epoca sotto cui indossa un elegante completo con papillon: una trovata forse adatta a
comiche parodie o a contesti satirici, molto meno alla storia shakespeariana, gia peraltro
svilita dall’autore del libretto.

Non maggiormente credibili paiono gli abiti indossati dagli altri protagonisti. A parte
I'impossibilita di accordare abilita canora e physique du réle, cosa peraltro raramente
realizzabile sui palcoscenici del melodramma (si pensi al piccolo Otello soverchiato
dall'imponente figura di Elmiro, o all'attempata e grassoccia Desdemona che non pare

proprio adatta ad ispirare una folle gelosia), la divisa scelta per il protagonista & ben
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lontana dai panni di un generale della Serenissima; le fogge decise per Desdemona sono
incapaci di evocare il modello delllimmaginario; i vestiti della corona di comparse che
“ruotano” intorno ai protagonisti, spesso immobili sulla scena come in quadri
senz’anima, privano di ogni tentativo di stabilire una qualche coerenza tra la storia che si
narra e i personaggi che la vivono, indebolendo la forza della rappresentazione, che solo
la musica sostiene.

Accade altrettanto per le scenografie dove compaiono spazi non certo confacenti al fasto
dei palazzi e delle stanze della Serenissima al tempo della quarta guerra turco-veneziana,
la guerra di Cipro combattuta fra il 1570 e il 1573, che avrebbe fatto da sfondo all’Otello
di Shakespeare composto una trentina di anni dopo (1603). La disadorna stanza del
primo atto, dove abbondano porte e campeggia un lampadario sospeso su uno spazio
vuoto, dove trova spazio una mobilia pretestuosa composta di due sedie collocate ai
margini del proscenio e due piccole ottomane, oltre ad un mobile bar sulla sinistra,
ospita l'accoglienza trionfale riservata ad Otello e tutte le scene del successivo
svolgimento.

Il secondo atto alza il sipario sulla stanza di Desdemona, enorme, semivuota, arredata dal
letto matrimoniale, da una mensola sormontata da una lampada, da un’ottomana
sistemata accanto alla porta d’'ingresso. La parete di fondo appare addirittura vistosa-
mente scrostata, cosa davvero sorprendente nell’abitazione della figlia di un senatore
della Repubblica. (Si puo pensare al massimo che la regia abbia immaginato cha la donna
abitasse ormai nella casa di Otello). Dopo circa dieci minuti, in seguito ad un quasi totale
oscuramento della scena, un sipario schiude nella penombra la stanza di Otello, che
molto gradualmente si illumina, mettendo in rilievo un disordine sconcertante, un’accoz-
zaglia di oggetti ammassati sulla destra: un frigorifero, un tavolo da biliardo sul quale si
scorgono sedie e sgabelli capovolti; altre sedie sono visibili intorno al tavolo, una delle
quali rovesciata a sua volta; altri mobili dietro al tavolo, ai lati di una porta di toilette.
Una porta d’ingresso e collocata al centro dello sfondo: due ante di rilevanti dimensioni
che Rodrigo spalanchera, durante il minaccioso duetto con Otello nel secondo atto, per

mettere in evidenza una lambretta ed una bicicletta appoggiate alla parete di un muro:
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due oggetti proprio incongruenti nel contesto, anche se possono essere utili per
suggerire lo spazio esterno all’abitazione. Sullo spigolo di sinistra si nota una scopa
appoggiata di fianco ad una porta senza infissi, la cui luce € occupata da una tenda a filj;
accanto alla scopa un secchio con uno straccio per pavimenti. Dal soffitto pende un
ventilatore. Un ambiente incomprensibilmente squallido per un generale, salvo una
voluta allusione alle condizioni inadeguate di vita in cui il Moro sarebbe stato costretto a
vivere in una societa razzista.

Il Terzo Atto si svolge per intero nella stanza di Desdemona.

Certa critica non sembra avvertire crepe nelle scelte di Caurier e Leiser.

Giangiorgio Satragni cosi commenta:

| registi Moshe Leiser e Patrice Caurier spostano in una Venezia di fine Anni 60: il che non
altera per niente il dramma, anzi lo rende piu vivo in una chiarezza assoluta dell’intreccio e
dei rapporti fra i personaggi. Sara una forzatura il gesto estremo di ribellione al padre da
parte di Desdemona, che apre il frigorifero, salta su un tavolo da biliardo e si attacca a una
bottiglia di birra, pure versandosela addosso. Perd & uno spettacolo che fila e non cede in
tensione 2.

E Zachary Woolfe scrive in «The New York Times»:

Set in the stylishly weathered Venice of today, Mr. Leiser and Mr. Caurier’s spare production
manages the delicate balance of activity and stillness that is the crucial challenge of Rossini’s
serious operas. Within an intelligent, contemporary framework that heightens awareness of
the work’s themes of racism and male anxiety, the directors elicit a passionate, powerful
performance >,

A sua volta George Hall recensisce sul sito ufficiale del «<BBC Music Magazine»:

The stagecraft and sheer intelligence of the Leiser/Caurier production, set in modern times and
acted with skill and imagination by the entire cast, make an extremely good case for it %0,

%8 Giangiorgio Satragni, Bartoli & Osborne, I’Otello di Rossini cosi non [’avete mai sentito, in «La Stampa», 22
febbraio 2012.

% «Ambientato nella Venezia di oggi elegantemente stagionata, Leiser e Caurier gestiscono il delicato equilibrio tra
l'attivita e I'immobilita che € la sfida cruciale delle opere serie di Rossini. All'interno di una struttura intelligente e
contemporanea che accresce la consapevolezza dei temi del razzismo e dell'angoscia maschile, i registi suscitano
una performance appassionata e potente». Zachary Woolfe, An older beauty sings over spilt beer, in «The New
York Times», March 2™ 2012, p.24.

8 «LLa scenografia e la pura intelligenza della produzione Leiser/Caurier, ambientata in tempi moderni e interpretata
con abilita e fantasia da tutto il cast, ne fanno un ottimo esempio». Sito ufficiale del «<BBC Music Magazine», 17
settembre 2014.
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Per ragioni storiche la funzione del regista nel teatro musicale e nella sua essenza diversa
da quella rivestita nel teatro di prosa. Un allestimento teatrale di un testo letterario puo
autorizzare a fissare il ritmo nell’ambito della declamazione e della rappresentazione. Nel
caso di un melodramma la partitura musicale equivale ad una scansione esatta, ad una
notazione temporale alla quale I'allestimento scenico deve essere subordinato. «Per
questo motivo» secondo Jurgen Maehder, «il rapporto del regista con un’opera di teatro

musicale deve essere piu cauto e conservatore che non con un’opera di teatro di

1
prosa» °.

Paolo Fabbri offre spunti interessanti sulla “impossibilita filologica” di riprodurre I’allesti-
mento teatrale dello spettacolo operistico. Egli sostiene che mentre i sistemi di scrittura
della musica permettono di «fissarne con buona approssimazione schemi e flussi sulla
paginay, il resto dell’'impasto teatrale ci & pervenuto in modo molto frammentario attraverso
didascalie, schizzi, progetti di messinscena, appunti di regia, riferimenti descrittivi di qualche
recensione d’epoca. Tutti (pochi) elementi che non permettono assolutamente di ricostruire
con fedelta, o perlomeno con buona approssimazione, lo spettacolo coevo alle composizioni

di opere allestito sui palcoscenici dei secoli scorsi. «Da qui il velleitarismo delle operazioni

di allestimenti fondati sul ripristino di un presunto originale».

E appunto questo limite originario e sostanziale che perod da al riallestimento di un’opera del
passato la liberta di proporsi come rilettura e strumento di mediazione per lo spettatore
odierno. Ma da cio non discende - a mio giudizio - che il patrimonio operistico storico possa
considerarsi un campo d’Agramante per le scorribande di registi e scenografi, magari aizzati
da direttori artistici giulivamente tesi a far parlare di sé. Proprio per questo mi chiedo: &
possibile individuare punti fermi essenziali sia per gli storici della musica operistica, sia per
gli spettatori, i registi e gli organizzatori teatrali? siamo in grado di mettere a fuoco nuclei
d’intangibilita su cui piantare un cartello ammonitorio: ne varietur? 62

Fabbri ne individua sette.

1. A norma del lavoro teatrale stia la sostanza indicata da partitura e libretto.

2. Rispetto del genere, serio, semiserio, comico, misto.

8 Jiirgen Maehder, La regia operistica come forma d’arte autonoma. Sullintellettualizzazione del teatro musicale
nell ’Europa del secondo dopoguerra, in «Musica/Realta», anno X1, n. 31, 1990, pp. 65-66.

82 paolo Fabbri, «Di vedere e non vederey: lo spettacolo all’opera, in «Musica Docta. Rivista digitale di
Pedagogia e Didattica della musica», I, 2011, p. 2.

41



La rilettura distanziata e “ironica” di un testo, e il suo proporlo su piani del tutto

estranei alla volonta degli autori, finiscono per risultare stucchevolmente banalizzanti
. , ol . .. . . . . . 63

proprio perché non restituiscono modelli e implicazioni storico-culturali ™.

3. Non eclissare i livelli sociali e le reciproche relazioni dei personaggi.

4. Evidenza e proprieta delle articolazioni musicali, sceniche e drammaturgiche.

In anni ormai sempre meno recenti il mondo del teatro ha molto insistito - talvolta fin
troppo - sulle sue componenti non verbali. Spesso pero tutto questo pare oggi tradursiin
comportamenti schizofrenici: regia, scene e costumi prendono strade proprie, ignare o
disinteressate alle forme di comunicazione letterario-musicali predominanti nel testo
complesso cui dovrebbero contribuire ®.

5. Obbedienza alle funzionalita originarie dei singoli brani.
Trasformare ad esempio in pantomima una sinfonia avanti I'opera, prevista a sipario
chiuso, equivale a snaturarne profondamente il senso, a banalizzarne la funzione e
renderla del tutto simile ad eventuali balli interni, o a “introduzioni analoghe”: dei
quali, all’occasione, non si riuscira piu a cogliere la specificita, né la rarita ®.

6. Escludere manomissioni del suono (elaborazioni, amplificazioni, manipolazioni
elettroniche) quando non esplicitamente richieste.

7. Escludere reinvenzioni e stupri di ogni genere (addirittura manomissioni della
partitura) giustificati da esigenze di originalita e di creativita: non trasformare il

teatro di regia in un teatro di registi!

«Ho gia reinventato il Cyrano di Alfano aggiungendo alla partitura anche musica scritta
da me, e ho in programma una Carmen a modo mio per lo Chatelet di Parigi. A metter in
scena un’opera cosi com’e scritta sono buoni tutti, I'interessante & saperla ricreare. Ma
capisco, in ltalia 'opera € come la Bibbia, non si tocca». «E invece noi abbiamo
intenzione di toccarla, di non fare cose scontate, rassicuranti o inoffensive. Di tentare un
approccio laico alla sacralita lirica» aggiunge Marco Tutino, compositore e sovrinten-
dente del Comunale di Bologna 66

Proclama baldanzoso un certo regista David della ditta Alagna, cui e stato affidato
I'allestimento di Orfeo ed Euridice di Christoph Willibald Gluck al Comunale di Bologna,

nel «Corriere della Sera» del 10 gennaio 2008.

%% |vi, pp. 2-3.
% |vi, p. 5.
% Ivi, p. 7.
% |vi, p. 8.
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«Languente e la capacita di rilettura, con cognizione di causa, di quel passato. Se si decide di
portarlo in scena, non ritengo cio possa avvenire in modo arbitrario e beatamente ignaro di

. . 67
storia, stile, cultura» °’.

5.3 La musica

In estrema sintesi, e in una prospettiva generale, € possibile aderire alla nota critica di
Simonetta Chiappini, laddove si sostiene che, nell’Otello di Rossini

I'attenzione e la cura dei recitativi [...] e la tendenza ad una nuova pastosita ed ampiezza
orchestrale preludono alla ricchezza timbrica e alle sonorita portate a maturazione dal pesarese
nel Guglielmo Tell. Per altri versi, invece, la composizione e I'esecuzione dell’Otello rispecchiano
in pieno le modalita della prassi operistica del tempo, soprattutto nella scrittura che si avvale di
numerosi autoimprestiti, pratica, questa, allora molto usuale .

A sostegno di quanto scritto si pud addurre un esempio chiarificatore, tratto dal

Dizionario dell’opera del 2006:

Solamente in tempi recenti, quando la parte del protagonista e stata interpretata da un tenore
scuro, baritonale, capace di eseguire con esattezza i dettagli ritmici nel fraseggio melodico, si €
potuta constatare |'esattezza drammaturgica — pur in un codice impostato sulle regole stilistiche
del belcanto — dei vocalizzi sfrenati e dei salti di registro perigliosi della scrittura di Otello,
specialmente in questo numero che € un po’ il suo biglietto da visita. Lungi dall’essere una
sortita ‘da tenorino leggero’, I'aria di Otello caratterizza il personaggio con quei tic che lo
seguiranno implacabilmente in tutta I'opera (le figure marziali a ritmo puntato) e, saldandosi al
coro e marcia introduttivi, offre un primo, grandioso insieme omogeneo, un quadro scenico
unitario in cui il compositore trascende le indicazioni formali imposte dalla metrica del libretto.
Mediante la somiglianza di incisi melodici, formule ritmiche, sequenze armoniche, e di un’unica
tinta orchestrale, squillante anche quando Otello esprime il suo amore, Rossini attua un progetto
di coesione con mezzi di derivazione sonatistica, un lavoro ‘artigianale’ cui spesso ricorre nelle
introduzioni pit estese delle sue opere ®.

Nel passo riportato sono individuabili con chiarezza peculiarita della composizione
musicale che non possono non ripercuotersi sulla rappresentazione scenica: si parla
infatti di «esattezza drammaturgica», di «quadro scenico unitario» offerto dalla composi-
zione, del modo in cui il musicista «trascende le indicazioni formali imposte dalla metrica

del libretto», tutti elementi, evidentemente, capaci di orientare le scelte della regia. Cosa

67 1\,
Ivi, p. 9.
%8 Simonetta Chiappini, Rossini Opera Festival Pesaro 2007, programma di sala.
% piero Gelli (a cura di), Dizionario dell'Opera, Milano, Baldini&Castoldi, 2006, alla voce Otello.
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che non puo non accadere anche per il lavoro di Caurier e Leiser, per quanto essi
spavaldamente sostengano che la musica, nella rappresentazione di un melodramma, &
assolutamente marginale, lasciandole, come si & avuto modo di riferire, un misero 10%
di incidenza.

La tradizione dimostra come invece il ruolo del musicista sia stato sempre di gran lunga
predominante, se e vero che si parla della Traviata di Verdi, della Norma di Puccini, del
Barbiere di Siviglia di Rossini, del Flauto magico di Mozart e cosi via, tralasciando i vari
Francesco Maria Piave, Felice Romani, Cesare Sterbini, Emanuel Schikaneder; e se e vero

che i fiaschi e i trionfi venivano patiti o goduti dal compositore.

Il concetto di "drammaturgia musicale", lungi dall'essere innocentemente descrittivo,
sottintende una tesi nient'affatto ovvia. La tesi & questa: I'opera in musica pud essere
- ma non sempre e - un dramma musicale, dove la musica ¢ il fattore primario che costi-
tuisce il dramma in quanto tale, e non gia un fattore secondario che s'aggiunge ad un
dramma fondato su presupposti diversi, extramusicali 0,

Konstantin Sergeevic Stanislavskij (1863-1938) a sua volta sostiene che

Non vale neanche la pena sottolineare il fatto che nell’'opera, perlopil, la musica e il suo
compositore occupano la posizione dominante e percido sono loro a indicare al regista il
percorso creativo da seguire. Questo non significa, naturalmente, che I'aspetto musicale
dello spettacolo, nella figura del direttore d’orchestra, debba schiacciare I'aspetto scenico
affidato al regista. Significa invece che I'aspetto scenico deve avere la stessa rilevanza di
guello musicale e cercare di rendere plasticamente e con la recitazione la vita spirituale
espressa dalla musica. [...] Quando la musica esprime un’azione bisogna che questa venga
resa plasticamente .

Per quanto concerne la performance dell’orchestra «La Scintilla», ensemble di musica
dell’Opera di Zurigo (Opernhaus Ziirich) e la direzione del cinese Muhai Tang & interes-

sante il parere di Giangiorgio Satragni, espresso nell’articolo gia citato:

Tocca venire in questo teatro ottocentesco per ascoltare la musica di Rossini con un suono
prossimo a quello del suo tempo. E vero che il corno naturale da filo da torcere a chi lo
suona, ma impagabile & la dolcezza degli archi con corde di budello, dei clarinetti, degli oboi
o del flauto in legno. Certo se il direttore Muhai Tang fosse a volte meno rigido negli

" Carl Dahlhaus, Drammaturgia dell'opera italiana, in Storia dell'opera italiana, a cura di L. Bianconi e G.
Pestelli, vol. I, Torino, EDT/Musica, 2005, p. 1.

™ Konstantin Sergeevi¢ Stanislavskij, Lo Studio Operistico al Teatro Bol’soj, in La mia vita nell arte, a cura di
F. Malcovati, trad. it. di R. Vanessa, Firenze, La casa Usher, 2009, pp. 391-392.
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attacchi, I'orchestra farebbe meno errori. Ma la sua lettura incalzante & al servizio della
. . .. . . . 72
messinscena forte dei registi Moshe Leiser e Patrice Caurier *.

La musica, perd, non dovrebbe mai essere a servizio della regia, se mai questa a servizio
di quella.

Sulle prestazioni dell’orchestra e degli interpreti vocali della composizione rossiniana il
parere della critica € comunque in generale positivo.

Merito di non poco conto e riconosciuto alla coerenza drammatica che la direzione da a
tutta la rappresentazione, per coesione dei tempi e logica abilita di narrazione che elude
il difetto non raro di presentare lo spartito rossiniano come una successione di arie
isolate intervallate da tediosi recitativi. E vero che Muhai Tang esagera talvolta in rapidita
e nervosismo, ma quasi sempre ricerca I'equilibrato mordente e I'appropriata enfasi
melodrammatica. L'orchestra La Scintilla, offre un’apprezzabile esecuzione, pregevole
soprattutto nei timbri grazie all’'uso di strumenti d’epoca.

Cecilia Bartoli si dimostra un’eccellente Desdemona, dando prova come sempre di
essere una straordinaria vocalista, fedele all’estetica neoclassica di cui nel repertorio
rossiniano Isabella Colbran (1785-1845) era stata la piu grande interprete.

John Osborn si rivela un ottimo Otello, soprattutto nel secondo e nel terzo atto.
Ancor piu centrato sotto il profilo interpretativo & forse Javier Camarena nella parte
di Rodrigo, che pero non riesce sempre a sostenere con agilita le note medie e gravi,
affidandosi alla gola piu che al diaframma, sicché la voce emette qualche singhiozzo o
qualche singulto.

Edgardo Rocha, Jago, da buona interpretazione vocale alla sua parte; discreto Peter
Kalman nelle vesti di EImiro. Accettabile, infine, Liliana Nikiteanu (Emilia), monotona

in espressioni di perenne sbigottimento.

” Giangiorgio Satragni, Bartoli & Osborne, I’Otello di Rossini cosi non [’avete mai sentito, in «La Stampa», 22
febbraio 2012.
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6. Un’analisi dell’Otello di Carmelo Bene

Interpretare Carmelo Bene & una mission impossible. Lui € l'ininterpretabile per icona
assoluta. Lo sapeva e lo diceva lui stesso, ancora in vita. Del resto cosa vuoi interpretare di
uno che interpretava se stesso fingendo, con maestria attoautoriale, di essere 'uomo che
finge di essere qui? «lo non recito - diceva - io re-cito». Dove la differenza, naturalmente, &
data dal trattino disgiuntivo. E inutile: non se ne esce. Se solo provassi a fare una chiosa ai
suoi detti e contraddetti, sentirei la sua pernacchia arrivarmi nelle orecchie direttamente
dall’aldila. Non si puo fare, insomma 3,

Chiunque si accinga ad analizzare un’opera di Carmelo Bene non puo sentirsi incorag-
. . . . 74 N . .
giato dalle parole di Miro Renzaglia "*. Pudo comunque almeno cercare di mettere in
rapporto con il pensiero di Bene, nei termini in cui esso risulta comprensibile, le sue

realizzazioni pratiche.

..Sono convinto che non sia possibile, che non sia legittimo mettere in scena i classici:
Shakespeare, Marlowe (che non a caso non viene mai rappresentato) erano grandissimi poeti, e
rimangono in quanto tali i massimi esponenti della Letteratura inglese. Ma mettere in scena oggi
il loro teatro, comunque lo si 'rivisiti' o lo si 'riscriva’, significa cadere nell'equivoco .

Entro certi limiti I'asserzione appare ragionevole, in quanto l'opera teatrale come
“rappresentazione” della vita reale sulla scena ’® non pud non appartenere all’epoca in
cui nasce e divenire per certi aspetti anacronistica nelle epoche successive. Tuttavia la
“poesia” (considerando la simbiosi attore-poeta intesa da Bene) non pud essere
confinata, nella sua dimensione, a un periodo storico, ma deve travalicare il tempo,
perché inequivocabilmente stretta all’“uomo universale”, alluomo che non ha
appartenenze storiche o geografiche, a dispetto della contemporanea, predominante,
visione relativistica.

Carmelo Bene teoricamente nega comunque la stessa possibilita di fare teatro (se

questo s’intenda come messinscena o rappresentazione): «lo non metto in scena

3 Miro Renzaglia, Carmelo Bene. L’intervista impossibile, in «Altri», 17 febbraio 2012, p. 15.

™ Miro Renzaglia & poeta, scrittore, giornalista, autore e performer teatrale, nato a Roma nel 1957.

"> Elena De Angeli (intervista a cura di), Non si pud morire, in «Scena» n. 2, aprile 1977, pp. 19-20.

"® Etimologicamente la rappresentazione=ri-presentazione (dal latino prae + ens, entis, che & davanti, con I’aggiunta
del prefisso iterativo -ri) & una riproposizione della realtd (il mondo che ¢ “davanti agli occhi”) di fronte alla vista
dello spettatore.
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Shakespeare [...] ma un saggio critico di Shakespeare» ’’

, e dunque da ad ogni suo
lavoro da palcoscenico una semantica del tutto diversa da quella alla quale il pensiero
comune e abituato. Egli sembra rimanere infatti sempre sul piano dei significanti,
escludendo la possibilita di dare significati, ed affida ad un interprete non-attore, ad
una voce che si fa phone, puro suono, rumore, una forma di comunicazione che, per
quanto tragga spunto da testi scritti, rigidi nella loro natura, € talmente elastica ed

imprecisabile da divenire para-comunicazione, sfuggente all'ambito razionale, e tuttavia

capace di toccare le corde delle profondita irraggiungibili dell’inconscio.

Cio che nel linguaggio meglio si comprende non & la parola, bensi il tono, l'intensita, la
modulazione, il ritmo con cui una serie di parole vengono pronunciate. Insomma la musica che
sta dietro le parole, la passione dietro questa musica, la personalita dietro questa passione:
quindi tutto quanto non puo essere scritto. Per questo lo scrivere ha cosi poca importanza 8,

Tutto il teatro di Carmelo Bene sembra risolversi in un’emanazione della filosofia
dell’esistenza che il salentino ha maturato attraverso le sue esperienze e la sua lettura
delle esperienze medesime, sicché non e possibile la comprensione delle sue opere a
prescindere dal suo pensiero, che € opportuno analizzare soprattutto nell’ambito della
sua arte teatrale.

Il concetto beniano di teatro e non solo inedito, ma anche non accomunabile ad altre
esperienze innovative del Novecento e costituisce quella che Bene considera «la piu
indiscussa rivoluzione copernicana del Novecento teatrale» ’°. Egli muove da una
critica inclemente all’idea di rappresentazione che ha segnato l'intero tragitto della
storia del teatro occidentale, a partire dal mondo greco antico, convinto che non ¢ la
scena a dover ruotare intorno ad un testo letterario, ma il testo, se mai, a dover
assoggettare la sua orbita all’attore-artefice ed ai mezzi di cui egli dispone per la
realizzazione dello spettacolo: voce, gestualita, attore come “macchina attoriale”,

quindi anche regista-scenografo-costumista... rapporto attore-personaggi (considerata

" Elena De Angeli, (intervista a cura di), Non si pud morire, /...J, cit., pp.19-20.
8 Miro Renzaglia, Carmelo Bene. L intervista impossibile, cit., p. 15.
" Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene, Bompiani, Milano, 1998, pp. 310-311.

47


http://www.mirorenzaglia.org/2012/02/carmelo-bene-lintervista-impossibile/

la pluralita delle maschere che pu0 essere assegnata ad un singolo), rapporto attore-
pubblico, svuotamento della decorazione scenica, uso delle luci, ecc.
Sulla scia delle teorizzazioni del drammaturgo, attore, saggista e regista teatrale

francese Antonin Artaud, Bene si spinge ben oltre sul piano pratico:

Artaud conosce la seduzione del vuoto, ma nell’atto di pensare al teatro, lo pensa in funzione
della forma, piegandosi alla tentazione dell’essere. La direttrice di Bene ¢ esattamente contraria:
frugando nell’impensato di Artaud, ne liquida i residui occidentalistici legati al concetto di
tragico .

Gia nel 1959 Bene si allontana dai canoni accademici e riferendosi al suo Caligola

spiega a Giancarlo Dotto:

La mia era una recitazione molto ritmata, pit in linea con il verso che con la prosa. Non ¢’erano
microfoni né amplificazione, ma era come se ci fossero. Fu uno sconvolgimento. Studiavo gia
allora tutte le voci liriche, i parlati d’ogera, i recitati in musica. Studiavo anche Ettore Petrolini.
Lo studiavo piti di Ruggieri e Zacconi .

Tutto in funzione della demolizione del teatro di rappresentazione, con I'abbandono
progressivamente piu vistoso del testo scritto a favore della cosiddetta “scrittura di
scena”, ma anche con il graduale abbandono delle iniziali dissacrazioni dei testi
classici a vantaggio di uno stile sempre piu equilibrato, definito ed originale, una

tecnica che Carlo Cecchi sintetizza nell’espressione “il grande attore e il suo doppio”:

la tecnica, “I’Arte” del Grande attore non serve piu per rappresentare un personaggio ma per
agire (jouer; to play) la parodia di questa rappresentazione; alla fine, la sua impossibilita. E a
partire da qui che cominciava a mancare il terreno sotto i piedi allo “spettacolo di
rappresentazione” 82

Da questa tecnica il personaggio viene fatto a pezzi e nella rappresentazione si apre

una voragine che trascina tutti i termini del rapporto teatrale, li modifica in atto qui e ora. Quel
conflitto che e agito sotto i nostri occhi, fra il corpo di un attore e le macerie derisorie della
rappresentazione, dell’interpretazione, del personaggio, si allarga, da una parte, al rapporto con
gli altri attori [...] dall’altra, al rapporto con il pubblico, le cui idee e abitudini teatrali vengono
violentemente messe in crisi %

Attenzione particolare viene assegnata alle componenti sonore dello spettacolo, che

ci si riserva di trattare nel paragrafo dedicato alla phoné.

8 Carmelo Bene, Il teatro senza spettacolo, Venezia, Marsilio, 1990, p. 112.
8 Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 61.
82 Carlo Cecchi, Contro la rappresentazione, in AA.VV., Per Carmelo Bene, Milano, Linea d’ombra, 1995, p 68.
83 1,
Ivi, pp. 68-69.
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6.1 La trama, i personaggi, gli interpreti

In questo “gran teatro nel suo farsi”,
il cosiddetto intreccio e un bel serto di rose di niente.
Carmelo Bene

Tentare di tracciare la trama di una messa in scena di Carmelo Bene, nei confronti della
poetica del quale sarebbe piu corretto parlare di una “messa in o-scena”, appare un
paradosso, in riferimento soprattutto all’'intento della distruzione dei canoni abituali in
virtu della quale il salentino riteneva irraccontabili le sue operazioni, dove il tempo, il
luogo, I'azione non sono rintracciabili e diventano addirittura inconcepibili; dove il testo
e impraticabile perché morto, gia detto, e dunque inadatto al dire, unica forma plausibile
per uno spettacolo che ripudia il teatro di regia, e si orienta in modo esclusivo alla
“scrittura di scena”, per di piu costituita di significanti piu che di significati; dove I'artifex,
mai interprete nell’accezione tradizionale, ma piuttosto “macchina attoriale”, completa
di ogni requisito necessario alla rappresentazione, usa tutti gli strumenti in funzione di
un’irrisione del teatro, di sé e degli spettatori: nella sostanza una ribellione allo stato
presente delle cose, alla struttura dominante, al Potere.

|IH

Non resta allora che descrivere la successione temporale delle situazioni dell’”o-scena
proposta”, che si sviluppano sul palcoscenico in ossequio ad una dimensione in massima
parte filosofica; la variabile tempo, che nella concezione beniana del teatro non esiste, va

intesa in questo caso come durata dello spettacolo.

Personaggi e interpreti:
Otello (Carmelo Bene)
Jago (Cosimo Cinieri)
Desdemona (Michela Martini)
Cassio-Brabanzio-Lodovico (Cesare Dell’Aguzzo)
Roderigo (Beatrice Giorgi)

Emilia-Bianca (Rossella Bolmida)
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Quadri

Otello e Desdemona sono distesi sul letto, dove il Moro, in procinto di uccidere la
donna, “dice” il suo monologo, cui perd non segue il delitto.

In casa di Jago Roderigo € intento a sparecchiare, mentre Emilia sbadiglia e Jago
immagina Emilia e Bianca amanti di Cassio.

Jago sfoglia e legge passi dal libro delle favole di Otello; accanto a lui Emilia,
seminuda, continua a sbadigliare. Jago ricomincia ad immaginare e vede nella sua
mente Desdemona in veli bianchi. Quindi riprende contatto con la realta e tenta
di strangolare Emilia, quasi ad imitare il gesto di Otello ai danni di Desdemona; poi
promette a Roderigo che l'aiutera a conquistare I'amore di Desdemona. Subito
dopo i due informano Brabanzio sulle nozze di Otello e Desdemona.

Otello, sdraiato accanto a Jago, viene insultato da Brabanzio. Desdemona, nella
sua stanza e davanti allo specchio e intreccia i capelli. Jago da I'annuncio delle
nozze di Otello. Ora € Desdemona, sempre nella sua stanza, che legge il libro delle
favole di Otello. Alle sue spalle il Moro, stringendo nella mano un mazzo di rose, si
vede apparire e scomparire. Successivamente prende a raccontare come & nato
I’'amore con Desdemona.

Otello viene chiamato a Cipro. Brabanzio riprende a lamentarsi con Otello, poi la
scena si sposta ancora in casa di Jago, dove Emilia € impegnata a piegare dei
fazzoletti, mentre il marito, sdraiato, con lo sguardo perso nel vuoto, imita le
gelose maniere di Otello e chiede ad Emilia del fazzoletto, facendo uso delle
medesime parole che piu tardi usera il Moro, sporcandole infine il volto di nero.
Con improwviso trapasso sullo schermo appaiono gli spalti della fortezza di Cipro,
dove sono inquadrati Emilia, Montano che beve, Jago che prende la mano
dell’'ubriaco Cassio e la sporca di nero.

Otello degrada Cassio. Jago € intento a guardare Cassio che amoreggia con Emilia
e Bianca. Poi accoglie a Cipro Desdemona. Si ode una voce che, dicendo «una
vela», annuncia che Otello e giunto a Cipro. La scena si sposta sul letto di Otello e

Desdemona.
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Nella loro casa Jago ed Emilia, che piega alcuni fazzoletti, parlano dell’amore fra
Otello e Desdemona. Di nuovo Jago sporca di nero Emilia. Si vede quindi
Desdemona che indossa e toglie alcuni abiti, fra i quali trova il libro delle favole di
Otello e lo ripone, facendo infuriare Otello. Come per rabbonirlo Desdemona gli
accarezza il viso, rimovendo un po’ di nero. L'inquadratura coglie sul letto Otello e
Jago, che insinua nella mente del Moro velate malignita su Cassio e Desdemona.
Otello, sul letto, si muove sul corpo di Desdemona, che si sporca di nero e poco
opportunamente, nel mezzo dell’amplesso, chiede ad Otello di perdonare Cassio.
Di nuovo sono inquadrati su un letto Jago ed Otello, che chiede al suo alfiere un
parere su Desdemona, dandogli occasione di avviare le sue losche trame.

Jago si allontana ed Otello parla fra sé e sé della propria condizione. Subentra
Desdemona, che vorrebbe amorevolmente fasciare la testa dolorante del marito,
ma Otello osserva che il fazzoletto e troppo piccolo. Jago e nella propria
abitazione e lascia cadere a terra un fazzoletto. Subito dopo € inquadrato sul
letto, con Otello, che ormai € pervaso dal veleno inoculato dal suo alfiere, al quale
chiede una prova inconfutabile del tradimento di Desdemona.

Jago e disteso sul letto con Cassio e lo bacia. Cassio chiede a Bianca di avere una
copia del fazzoletto. Ora sul letto sono distesi Otello, Desdemona e Jago. Il Moro
si rivolge all’alfiere gridando la sua intenzione di urlare al cielo il suo amore folle,
poi bacia Jago e lo nomina suo luogotenente. Desdemona fruga dovunque
disperatamente per trovare il fazzoletto. Sul letto il marito la accusa di infedelta e
le chiede il fazzoletto, colto subito dopo da un attacco epilettico. Nella scena
successiva Emilia e Desdemona discutono sulla gelosia degli uomini. Otello e Jago,
distesi sul letto ed appoggiati al corpo di Desdemona, progettano il modo piu
adatto di ucciderla.

Arriva a Cipro Lodovico che informa Otello che deve lasciare l'isola, cedendo a
Cassio il titolo di governatore. Otello allontana Desdemona, ma Lodovico lo invita

a richiamarla. Roderigo viene assassinato e Cassio ferito. Jago uccide Emilia.
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- La scena mostra Desdemona ed Otello sdraiati ai piedi del letto. Il Moro chiede
alla moglie che confessi la propria colpa prima di essere uccisa. |l delitto tuttavia
non viene perpetrato. Otello appare completamente sbiancato, si posa una mano
sulla fronte e la sporca di nero, poi si abbandona a ricordare le glorie del suo

passato.

6.2 Sceneggiatura e scenografia

In generale Carmelo Bene si serve di una scenografia ridotta ai minimi termini. Del resto
attuare una sceneggiatura, e quindi concepire le varie scene, in tutte le loro componenti,
significa progettare, predisporre, scrivere, ed egli sostiene che filmare quanto é stato prima
scritto & come «giocare una partita gia preparata, giocata perché provata prima» 4. Egli
ritiene che ci0 che va filmato ¢ I'immediato, quello che avviene e non quello che ¢ gia
avvenuto nella mente di chi I’ha concepito e scritto su carta: una “pellicola” deve essere
sempre filmantesi, mai filmata. Percio sostiene che il momento piu importante della
lavorazione «sono senza dubbio le riprese [...]. Girando mi autocontesto, contesto i miei
progetti, la loro realizzazione» («Cahiers du Cinéma», n. 206)» . L’assillo del genio
salentino ¢ dunque senza ombra di dubbio I’immediatezza: «L’Ulysses di Joyce non e
forse, sulla pagina, la piu immediata “pellicola” mai realizzata, via via filmantesi [...] €
pensiero immediato» ®°. Immediato che in Bene coincide con I’atto, non con I’azione, che
e una pianificazione, un itinerario, un percorso.

Eliminare la fenomenologia del percorso: € questo che io vorrei vedere al cinema, che poi
sarebbe un non-vedere. E invece lo vedo, purtroppo. L’ immagine torna a farsi vedere, torna a
farsi vedere, torna ad essere descrittiva [...] € quest’azione toglie azione. Ma non ¢ che toglie
I’azione, toglie I’atto, I"'immediato! ¥

L’Otello non si sottrae a questa logica.

E poiché I’atto avviene nell’Aion, in quell’istante del tempo che mentre accade é gia

accaduto, quel punto in continuo movimento e continuamente assente che incessante-

8 Carmelo Bene, Enrico Ghezzi, Discorso su due piedi, Milano, Bompiani, 1998. p. 36.

% Adriano Apra, Carmelo Bene oltre lo schermo, in AA.VV., Per Carmelo Bene, Milano, Linea d’ombra,
1995, p. 132.

8 Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p 309.

8 Carmelo Bene, Enrico Ghezzi, Discorso su due piedi, cit., pp. 98-99.
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mente divide il passato dal futuro ed é in sostanza il presente sempre assente, anche il
luogo viene a mancare e la scenografia ne risulta fortemente impoverita, se non
proprio vuota, come 1’Aion.

Per questo quando nello svolgersi dell’ Otello beniano ci si riferisce a Venezia, a Cipro,
alla casa di lago, alla sala del Senato, all’abitazione di Brabanzio, ecc. non si allude ad
ambienti scenografici, quanto piuttosto a spazi indefiniti che si identificano,
svuotandosi, in un onnipresente fondale nero che solo la conoscenza pregressa
dell’opera di Shakespeare ci permette di riconoscere nelle sue varie accezioni. In tal
modo, per esemplificare, sono le battute del dialogo fra Otello e Brabanzio che ci
fanno capire che il nero da cui sono circondati € il Senato di Venezia. In generale,
dunque, gli ambienti sono solo suggeriti. C’¢ un solo oggetto scenografico che
campeggia e che costituisce il simbolo-sintesi di tutta la rappresentazione: 1’alcova
nuziale di Otello e Desdemona. La scenografia del video, che ¢ la stessa utilizzata in
teatro, e costituita nella prima parte, da un letto che riempie il centro della scena.
Quando il succedersi degli “atti” si sposta a Cipro, un enorme panno composto da
fazzoletti cuciti insieme scende a riempire il fondale. Effetto che Maurizio Grande
descrive attraverso un esempio che proviene dal gergo cinematografico-televisivo:

il fazzoletto che viene piano piano ingigantito sul fondale, come se fosse ripreso in un
dettaglio a tutto schermo, in sovrimpressione, ad indicare la crescita spaventosa dell’insidia,
la cifra visiva di una manipolazione inarrestabile che avviluppa Otello 8,

Un’importante componente scenografica € costituita dal pavimento, allestito con un
materiale riflettente. Molte immagini sullo schermo sono a specchio, risultano cioe da
una ripresa degli attori, soprattutto Desdemona, riflessi nel pavimento. Questo genere
di inquadratura é frequente nella prima parte ambientata a Venezia (mentre non viene
utilizzato quando i fatti si svolgono a Cipro), con una valenza almeno doppia: quella
che attraverso il pavimento sembra voler suggerire I’ambiente d’acqua veneziano e
quella invece che si puo ricondurre al significato filosofico-esistenziale che Bene
attribuisce agli specchi, nonché alla lettura che ne da Gilles Deleuze quando parla

dell’immagine cristallo.

8 Maurizio Grande, Il teatro verticale in La nuova scena elettronica, a cura di Franco Prono e Andrea Balzola,
Torino, Rosenberg & Sellier, 1994, p. 215.
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Gilles Deleuze dedica pagine ammirate all’'opera cinematografica di Carmelo Bene, che considera
uno dei massimi produttori di immagini cristallo. Sulla scorta di Bergson, nellImmagine-
tempo, lo studioso analizza questo concetto. L'immagine cristallo & data dall’accostamento di
un’immagine attuale ad una specie di doppio, “la stessa immagine attuale ha un’immagine
virtuale che le corrisponde come un doppio o un riflesso [...] vi & formazione di un’immagine a
due facce, attuale e virtuale” . Le due componenti dell'immagine cristallo formano un piccolo
circuito interno di elementi distinti, ma indiscernibili. Tale indiscernibilita rende impossibile
attribuire in maniera definitiva la marca di realta o di virtualita alle due facce del cristallo poiché
esse sono, come afferma Bachelard, immagini reciproche . Esistono, inoltre, oggetti materiali che
posseggono una natura doppia, capace di rendere ulteriormente indistinguibile il passaggio dal
reale al virtuale: lo specchio ne € un eclatante esempio. Non bisogna trascurare il fatto che alla
base dell'immagine cristallo c’eé una complessa relazione temporale studiata attentamente dal
filosofo francese Henri Bergson a cui piu volte Deleuze fa riferimento. L'immagine considerata
attuale rappresenta il tempo presente, che subisce delle variazioni fino a divenire passato. Ma
cid non si verifica quando il presente non € piu, bensi mentre & ancora. Questo vuol dire che
I'immagine deve essere contemporaneamente presente e passata. Dunque “il presente &
I'immagine attuale e il proprio passato contemporaneo, € I'immagine virtuale, I'immagine allo
specchio”. Ne consegue che il tempo deve di continuo sdoppiarsi: “il tempo consiste in questa
scissione, € essa, esso che si vede nel cristallo” . Ma attenzione a non dimenticare che tale
scissione, non essendo totale, permette comunque al cristallo di vivere la sua reciprocita.

Il cristallo & il “limite sfuggente tra il passato immediato che non € gia piu e I'avvenire immediato

che non & ancora [...], specchio mobile che riflette senza posa la percezione in ricordo” 8,

Elemento sostanziale al risalto della scenografia & I'uso degli effetti di luce, che tendono
a creare quadri dai contrasti caravaggeschi. Domina comunque il buio, nelle sue
gradazioni, squarciato da qualche luminosita abbagliante. Le scelte non sono mai casuali
ed appaiono sempre metaforiche: luce, ad esempio, per dare risalto alla purezza di
Desdemona o alla gloria delle medaglie di Otello, buio per alludere al tenebroso animo di
Jago e alle sue sordide macchinazioni, penombre per figure, condizioni, ambienti “sub”,
come quella “subdomestica” di Jago ed Emilia nella loro casa. Il fondale & pressoché
sistematicamente nero notte, come dovesse essere ogni volta disegnato dall'immagina-
zione di chi guarda ed ascolta.

La sceneggiatura rifugge dalla modalita descrittivo-narrativa e procede per disordinate
visioni, quasi voli pindarici che lo spettatore vive come i trapassi di un sogno e il cui non-

senso ricompone semanticamente alla luce di cio che gia conosce della tragedia

8 Concetta Brunetti, La demolizione dell ‘immagine nel cinema di Carmelo Bene, Tesi di Laurea in Sociologia
dei processi culturali, Facolta di Lettere e Filosofia presso I’Universita degli Studi di Salerno, Anno Accademico
2004/2005, pp. 23-24 ¢ Gilles Deleuze, L immagine-tempo, Milano, Ubulibri, 1989, cap. IV, pp. 213-240.
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shakespeariana, o, nel caso in cui la ignori, in riferimento libero e creativo alle profondita
del proprio inconscio.

In relazione a quanto finora considerato, I'esistenza di un testo scritto dell’Otello di
Carmelo Bene potrebbe apparire contraddittoria, ma esso non & tanto sceneggiatura
o scrittura per lo spettacolo, quanto piuttosto lo spettacolo trascritto, se € vero che la
versione teatrale, poi adattata per la televisione, € del 1979, mentre I'anno di
pubblicazione del libro Otello o la deficienza della donna, Milano, Feltrinelli, e del
1981. Va rilevato, per di piu, che non c’@ sempre perfetta corrispondenza fra la
scrittura e la realizzazione scenica.

Il genio salentino, come € nel suo stile, produce una vera e propria contraffazione
dell’originale shakespeariano, che adatta alle sue esigenze di pensiero sul piano
teorico e pratico. Non di rado negli spettacoli di Carmelo Bene qualche personaggio
strappa o mette in bocca qualcosa, stoffa o carta, ne mastica i brandelli e poi li sputa,

a voler indicare i libri fatti letteralmente a pezzi e rifiutati.

Il testo! Il testo! il testo! Nel teatro moderno-contemporaneo si persevera insensatamente su
questa sciagurata condicio sine qua non del testo [...] la messinscena subordinata al testo.
Dopo Artaud, quel che conta (urge) & liberare il teatro da testo e messinscena .

| costumi, infine, lontani dall’avere funzione storica, estetica, decorativa, appaiono
elementi pretestuosi, connessi con gli umori di chi li indossa, che li veste e li toglie per
entrare ed uscire dal personaggio, il quale, abbigliato, si sente irretito: d’altra parte
tutto sulla scena beniana sembra dover costituire ostacolo al ristagno della forma in
funzione di una variazione. Non € un caso che Carmelo Bene si identificasse con
Lorenzaccio, personaggio in continua contestazione di sé ed in continua tensione

verso il divenire.

% carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p 328.
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6.3 La phoné

Carmelo Bene ha sempre sostenuto con chiarezza di essere contrario al teatro di
rappresentazione, quello in cui il recitare & un rem citare, un citare qualcosa, modalita
attraverso cui l’attore si esibisce in un gioco di finzione che lo porta a fungere da
mediatore di un mondo precostituito. Carmelo Bene combatte 1’attore “da teatro di Stato”,
I’attore dell’io, del medesimo, come ama dire, 1’attore senz’anima che si spende sulla
scena per recitare un ruolo. Non a caso la “scena” del teatro beniano ¢ ridotta al
semivuoto, le luci sono basse, gli altri strumenti, come i costumi, si prestano al simbolo,
alla metafora, perché tutto, diversamente, perfino la mimica facciale, ricondurrebbe al
modo che il salentino combatte, distraendo lo spettatore che deve convergere con tutti i
sensi sull’'unica dimensione praticabile e plausibile: la phoné. Carmelo Bene propone
I’attore del soggetto-bambino-onnipotente, il solo capace di attentare al sistema di potere,
di spiccare il grande salto che porta fuori dall’io, fuori dall’essere, dalla scena, da tutto,
verso quel nulla che sembra quasi la riproposizione della pagina bianca su cui tutto puo
essere scritto, il silenzio del vinile di John Cage, nei cui solchi ogni suono pud essere
udito. La phoneé diviene dunque canto e poesia di un nulla che contiene tutto.

L’attore che Bene concepisce vive sempre in un precario stato di salute, fisica e
psicologica, in un continuo disagio, in un continuo rifiuto di sé, un incessante sforzo di
evasione da sé; e un narciso che, anziché orgoglioso della propria bellezza, la insegue e
deve continuamente specchiarsi per cogliere e correggere ogni difetto, e percio non e mai
pago... unico atteggiamento o, se si preferisce, espediente, per accostare la fonte della
creativita e della poesia. Maniera, dungue, per quanto Gilles Deleuze abbia affermato che
’artista pugliese ha vinto “la sfida del modale”, avendo speso la propria carriera nel
tentativo di dis-fare qualunque genere di modo. Egli aveva inseguito infatti la ricerca
paradossale di un non-teatro, di un non-spettacolo che gli schiudesse la via all’arte,
calando per sempre il sipario sulla scena, dove i non-attori, facendo uso di un non-
linguaggio, esibiscono, dentro incoerenti e percio ridicole maschere di personaggi, il
proprio io. Qualunque arte, del resto, non puo sottrarsi ad un modo espressivo. E Bene,
che combatte tutte le espressioni della forma, dal pensiero, al linguaggio, all’io, all’etica,

all’estetica, alla politica, al sociale, e categoricamente sostiene 1’impossibilita della

56


https://wsimag.com/it/cultura/36881-metafisica-della-phone
http://lequattrodelmattino.altervista.org/a-guardare-bene/

conoscenza, pure perviene a dei criteri, pure si batte per i suoi principi teorici, che non
possono non essere per lui una “forma di conoscenza”.

Per quanto concerne, in modo particolare, la funzione della lingua come mediatrice del
pensiero, Bene sostiene che la pretesa di dare significati ai significanti presuppone, da
parte del parlante, di essere padrone del linguaggio, del quale egli ritiene invece che chi
parla sia succube. Nel corso di un’intervista afferma infatti, citando Lacan, che quando
parliamo «siamo perennemente nel discorso, ma i/ discorso non appartiene all essere
parlante». 1l pensiero detto € sempre per lui inadeguato, € sempre il pensiero di un
pensiero. Percio I’oltre-attore sulla non-scena, consapevole dell’impotenza e dell’intralcio
del linguaggio che gli impedisce di agire, si lascia agire, si abbandona alla perdita di sé,

fino a costituire un tutt’uno con la “macchina attoriale” %

, che gli permetta di esaltare la
componente fonica del discorso, eludendo cosi la trappola dei significati.

Il cuore dell’esperimento beniano ¢ dunque la phoné, il quid assoluto che solo é in grado
di dissolvere “I’esserci” tramite quel recitare che nella vita quotidiana ciascuno pratica e
che impedisce di considerare teatro la recitazione ripetuta sulla scena. La phoné é voce,
suono, rumore, che scaturisce dall’assenza, dal vuoto, dalla mancanza di Dio e dell’lo.
Phoné ¢ il regno di cio che non puo essere detto e comunicato se non in cio che da quel
regno giunge all’udito, sulla scia di quella istanza primigenia del teatro che fu greca:
amplificare e falsificare la voce grazie alle maschere, per aprire il varco alla sacra follia
(mania nella lingua dell’Ellade) capace di accogliere la Phoné. La quale & suono che non
pertiene soltanto ai significanti verbali, ma, come si vedra, anche a quelli visivi, dunque
alle immagini: cosa che induce Bene a credere che non solo I'orecchio e ascolto, ma
l'occhio e ascolto. | sensi tutti devono disporsi ad accogliere quello che la phoné
comunica, secondo le modalita della musica, della musicalita, soprattutto (lI'artista
pugliese distingue sempre questa dalla “musicistica”), dando spazio all’'onnipotenza del
bambino, ancora libera dalle catene dell’lo. Carmelo Bene insiste sulla necessita di non

riferirsi al detto, ma di ferirsi, di autodistruggersi, smettendo di parlare: si muore non

appena si € smesso di parlare, afferma. Ma si tratta di quel morire da cui tutto poi

1 Microfoni, sistemi di amplificazione e tutti gli strumenti di esaltazione della voce che gli attori tradizionali in
genere aborriscono.
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scaturisce. Ugualmente insiste di abbandonare I'agire perdendosi nell’atto, respirando in
quell’istante che & sempre mobile, nell’Aion che vive-morendo fra il passato che non e
stato e il futuro che non sara.

Si diceva dell'immagine come phoné.

In occasione del seminario tenuto da Carmelo Bene al Teatro Argentina il 20 gennaio del
1984, Maurizio Grande, nel presentare sinteticamente il tema dell'immagine come
phone, afferma che la storia delllimmagine, come la conosciamo, nasce con Platone.
Immagine in quanto istanza di riconoscimento del mondo, degli enti mondani, di
distinzione percettibile fra soggetto e oggetto, fra esterno e interno, e quindi qualcosa
che poi passa nel linguaggio; ma anche immagine come mimési, e quindi degradazione
del modello ideale. Si sa che proprio questa degradazione che nasce dall'imitazione viene
condannata da Platone, che non risparmia quindi nemmeno I'immagine che passa nella
voce, nella parola. Il filosofo greco condanna le arti senza distinzione, e dunque
ugualmente la pittura come la poesia. Egli &€ assolutamente convinto che il ritmo, la
sintassi, la maniera di usare la lingua hanno un ruolo anche di immagine.

Tutto il teatro moderno, la cultura moderna, la narrativa - prosegue Grande -, partono da
una concezione dialettica dei rapporti fra soggetto e oggetto. Ogni narrazione € una
dialettica, una storia, ed ogni storia si basa sulla capacita mentale di ricostruire le
immagini del mondo esterno, cioé si basa sul previo riconoscimento del mondo, ovvero
sull’annullamento del soggetto a vantaggio dell’lo. L'lo si basa sul principio di esternita,
sul principio di rappresentanza: mediante I'lo mi rappresento nel mondo, cioé instauro
quel gioco sociale, che & un gioco teatrale, di riconoscimento degli altri nel linguaggio e di
esibizione di me in quanto immagine. La voce serve a questo, la voce ¢ il supporto, a
diversi livelli, delle intensita emozionali, mentali, psicologiche, fittizie di tutto questo
gioco dei ruoli che e la vita regolata teatralmente, la vita quotidiana. L'operazione di
decostruzione del soggetto e dell'identita moderna, borghese, storica, mette a nudo,
mette in crisi I'identita in quanto principio primario di rappresentanza, mette quindi in
crisi il principio di rappresentazione. L'attore, per definizione, mette in scena le immagini,

mette in scena il riconoscimento del mondo, cioé 'accettazione dell’identita e delle cose
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di se stesso e quindi dei ruoli. In un discorso che invece parta dalla primarieta della
phoneé, cioe della presenza a sé del soggetto, della irriducibilita della soggettivita,
quindi da Narciso, che in fondo altro non & che un modo di specchiarsi senza
specchiarsi, cioe un modo di specchiarsi senza immagine, c’€ un corto circuito delle
immagini, ci sono immagini che si moltiplicano, si prolungano, come una specie di
cannocchiale che esplode. E il momento in cui 'immagine non pud che passare nella
phoné, in quanto perd amore di sé, amore onnipotente di sé (peraltro impossibile,
dato che non si e Dio, e perché non c’é Dio). Quando la phoné diventa questo non e
pil una phoné mimetica, cioé di riproduzione fonica degli oggetti e di quel primo
riconoscimento dello stare al mondo. La voce diviene semplicemente un delirio
dell’onnipotenza che, si & detto, non c’e.

A completamento Carmelo Bene sente il dovere di precisare che quel teatro che non
voglia riprodurre la vita in scena, & sospensione del rappresentare, attentato al
rappresentare. Nel teatro la voce, e quindi anche I'immagine, dovrebbe essere soltanto
questo. Il teatro deve essere disfunzione e la phoné come immagine & disfunzione.
Aggiunge di aver predicato tutta la vita il degenere, cioé la destabilizzazione di ogni
genere. Un “attore” deve portare altro da sé.

La poetica della phoné affida quindi alla voce ed a tutti i ritrovati tecnologici in grado
di esaltarne le peculiarita, il compito di far emergere tutto il non-detto del detto, il
non-visto del déja vu; voce che, lontana dal farsi strumento di recitazione, diviene
mezzo di svuotamento del senso, fino a riempire il vuoto di musicalita e di poesia,
attraverso un significato costantemente “invocato”, che sfugge alle convenzioni

codificate dal sistema di potere e viene restituito a se stesso nella sua schiettezza.
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6.4 |l teatro del “carMElos” °*: Otello o la deficienza della donna

Cio che ho sempre trovato di piu bello in un
teatro, nella mia infanzia, e ancora adesso é
il lampadario, un bell ‘'oggetto luminoso, cri-
stallino, complicato, circolare e simmetrico.
Pure, io non nego assolutamente il valore
della letteratura drammatica. Solamente, io
vorrei che gli attori montassero su delle
suole altissime, portassero delle maschere
pit espressive del volto umano, e parlassero
attraverso dei megafoni; infine che i ruoli
femminili fossero recitati da uomini.
Dopo tutto, il lampadario m’eé parso sempre
["attore principale, visto attraverso il lato
grande o piccolo del binocolo %,

Charles Baudelaire

6.4.1 Considerazioni preliminari

Su un’o-scena dove la vicenda dell’Otello di Shakespeare si & gia consumata e si
presuppone che tutto sia gia conosciuto (non a caso Sanguineti parlava di un dopo-
Otello °*), dove in una “sospensione del tragico” nessuno muore e dove si esclude la
rappresentazione per dare luogo all’evocazione, se non addirittura all'invocazione, dove
dominano elementi simbolici, sottintesi, pluralita di cause, in ogni gesto, parola, suono, il
dire si adatta ai baleni pindarici, ai rapidi trapassi in cui si svolge la “partitura testuale”:
un «monologo distribuito, come su diversi livelli, su voci diverse, su onirici accenti
distinti», come suggeriva ancora Edoardo Sanguineti in «L'Unita» del 17 aprile 1979.
Scrittura che comunque non manca di un suo tono tragico, di una sua liricita, di fre-
quente sottolineati da frammenti di colonna sonora appositamente composti da Luigi

Zito, mai eccedenti, mai sovrastanti e sempre consoni al momento in cui vengono

%2 «carMElos” per ricalcare I’intuizione di Jean Paul Manganaro che si accorse che nel nome del salentino «ci

sono il carme e il melos»: Jean Paul Manganaro, Il pettinatore di comete, in Carmelo Bene, Otello o la
deficienza della donna, cit., p. 65.

% Charles Baudelaire, Diari intimi. 11 mio cuore messo a nudo, p. 63. Biblioteca digitale e-book dei grandi
classici della letteratura. http://ebookgratis.biz/ebook-gratis/romanzieri-com-ebook-gratis. Carmelo Bene amava
citare questo pensiero di Baudelaire, a difesa della noia che egli stesso pativa per “I’'umano virgolettato” che
dominava le scene.

% Edoardo Sanguineti, L 'Otello di Carmelo Bene spiegato da Edoardo Sanguineti, in «L’Unitax, 17 aprile 1979.
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inseriti, al punto da giustificare la denominazione di “stagione concertistica” che viene
attribuita alla produzione che nel '79 prende avvio proprio dall’Otello, periodo «in cui il
ruolo della voce, della musica e dell’ascolto trovarono pieno compimento e realizza-
zione» *°.

L’analisi dell’Otello televisivo allestito da Carmelo Bene adattando la versione presentata
il 18 gennaio del 1979 al Teatro Quirino di Roma con C. Cinieri, L. Bosisio, J.P. Boucher, C.
Dell'Aguzzo, L. Dotti, S. Javicoli, M. Martini e con le musiche di Luigi Zito, richiederebbe
un intero trattato e non puo esaurirsi nel sintetico esame attraverso il quale si cerchera
di dare un’idea significativa del rifacimento beniano come realizzazione pratica delle
linee teoriche generali che orientano il genio di Campi Salentina, pur non potendo fare
adeguato riferimento al sincretismo che fonde con sorprendente ingegno Schopenhauer,
Lautréamont, Nietzsche, Derrida, Deleuze, de Sade, Joyce e diversi altri ancora, non
tralasciando influenze mistiche, parodie paradossali e riecheggiamenti classici *°.

Inevitabile avviare il discorso dall’affinita d’intenti che avvicina i presupposti del pensiero

di Carmelo Bene al teatro rinascimentale inglese:

| testi - o meglio i copioni - dei drammi non venivano considerati opere letterarie. [...] Erano nati
come pretesti per un evento scenico che si rinnova di giorno in giorno, mai uguale a se stesso [...]
Il testo vero, insomma, & la rappresentazione, lo spettacolo. E questa la ragione per cui [...] i
drammaturghi elisabettiani [...] non si curavano di veder pubblicate le loro opere 7,

Contemporaneamente Bene muove dalle radici piu lontane della tradizione greca «nel
rifarsi alla necessita primigenia del teatro: I'amplificazione/falsificazione della voce
tramite le maschere. Necessita per dar spazio e condizione alla sacra mania dell’acco-

gliere la Phoné» .

% Leonardo Mancini, La partitura teatrale nella “svolta concertistica” di Carmelo Bene, in «Mimesis Journal»,
n. 7, 2018, p. 61.

% |a maggior parte delle informazioni e delle considerazioni riguardanti soprattutto la phoné e, in generale, il
pensiero di Carmelo Bene, € stata ricavata, oltre che dai testi consultati, dai seminari tenuti dall’attore nella sede
del Teatro Argentina: La phone, il delirio, in data 18 gennaio 1984, con la partecipazione di Vittorio Gassman,
Maurizio Grande e Giancarlo Dotto; L immagine, la phoné, in data 20 gennaio 2018, con la partecipazione di
Vittorio Gassman, Maurizio Grande e Cosimo Cinieri.

° Giorgio Melchiori, Shakespeare: genesi e struttura delle opere, Roma-Bari, Laterza, 1994, pp. 10-11.

% Giacomo Maria Prati, Metafisica della Phoné. La teologia negativa di Carmelo Bene, post del 14 marzo 2018
in https://wsimag.com/it/cultura/36881-metafisica-della-phone
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Come per i drammaturghi elisabettiani, per Carmelo Bene il testo diventa marginale in
relazione allo spettacolo che deve calcare la scena. Fra I'altro, lo spettacolo non e il
testo, per Bene (le sue proposte sono ben piu da ascoltare che da vedere *° ): soltanto
suono, musica di scena, phoné sono capaci di raggiungere le profondita, altrimenti

|ll

inaccessibili, dell’'inconscio, di pervenire al “non esserci”, obiettivo ultimo e pieno del
vero teatro che voglia distinguersi dal teatro quotidiano della vita. Il testo altro non puo
che narrare una storia e fornire, nelle didascalie, una sbiaditissima idea dell’assetto
scenico, ma non sara mai in grado di svelare come il suo inchiostro diventera, fra le
quinte, materia sensibile. Il testo infatti non ha gesti, non ha voce, non ha movimento
fisico, luci, musica. Né possiede la facolta di suscitare quel fondamentale elemento
teatrale che e costituito dal rapporto attore-spettatore. La pagina letteraria non puo che
riuscire a parlare all'immaginazione, non alla sfera dei sensi, di quelli canonici quanto di
quelli che hanno a che fare con informazioni che provengono dal sistema psicosomatico,
come l'equilibrio, il senso organico, la propriocezione.

Nasce da questo presupposto tutta la poetica beniana, della quale anche il suo Otello &
permeato.

E subito opportuno rilevare che sarebbe limitante presentare tale capolavoro esclusi-
vamente come evento teatrale, essendo esso tradotto in modalita televisiva. Infatti, per
addurre un esempio, un attore sul palcoscenico non potra che essere guardato sempre
alla medesima distanza e mai essere colto, come avviene con la macchina da presa, in
campo lungo, medio o in primo piano.

Carmelo Bene fu certamente uno dei piu arditi sperimentatori del linguaggio televisivo e
I'Otello o la deficienza della donna, che nella versione audiovisiva e stato, post mortem, il
suo ultimo saluto al pubblico al Teatro Argentina di Roma, il 18 marzo 2002, rappresenta,
«oltre che il compimento di un tragitto, una sorta di lascito testamentario, una sintesi

critica di tutti i suoi spettacoli precedenti» 100

% |1 termine spettacolo deriva dal latino spectaciilum, nominalizzazione del verbo spectare, “guardare”.
100 Gijancarlo Dotto, Note critiche a margine di quattro messe in scena da William Shakespeare, in Carmelo
Bene, Otello o la deficienza della donna, Milano, Feltrinelli, 1981, p. 56.
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Percorriamo allora il modo beniano di intendere la figura di Otello e il suo modo di usare
il “piccolo schermo”.
Maurizio Grande da indicazioni secondo le quali le realizzazioni televisive di Bene

lasciano intravedere “il teatro per la televisione”, nell’ambito della distinzione che separa

Ill

questo dal “teatro visto dalla televisione”. Mentre il secondo sarebbe

una parziale ricomposizione dello spettacolo originale secondo I'ottica e i mezzi del dispositivo

audiovisivo che da luogo ad una sintesi linguistica nella quale si possono leggere sia le costanti

espressive e materiali dell’originale e sia i linguaggi del trasformatore semiotico (il video) 1ot

il primo avrebbe le caratteristiche di

una globale reinvenzione dei testi e dei codici drammatici [...] si tratta di pensare teatralmente
un’opera in video, piuttosto che pensare il teatro secondo I'ottica specifica della televisione. Il
teatro per la televisione mantiene I'impianto drammatico del testo [...] rendendo attuale il
montaggio virtuale della scena 102,

La reinvenzione di Bene € comunque sempre collegata alla sua poetica, alla sua visione
dell’'uomo, della vita, del mondo, del teatro. Percio anche in Otello, come negli altri
grandi personaggi di Shakespeare, egli cerca la dote particolare che ne giustifichi la
dimensione di eroe in grado di combattere la sua battaglia contro il mondo, quasi un

|'ll

esempio della battaglia che |'“eroe Bene” conduce contro il vecchio teatro. E la qualita

eroica di Otello «e la purezza di un animo incapace di cogliere la malafede di lago a
causa di una gelosia violentissima, pari in intensita alllimmenso amore provato per
Desdemona» '%.

Qualita che Bene esprime, il piu possibile poeticamente e musicalmente.

Poeticamente perché nella drammaturgia egli esalta la poesia piu della drammaturgia

stessa: nella sua concezione Shakespeare e Marlowe sono prima di tutto sommi poeti:

Come spiegare altrimenti - risultati a parte - che non solo in Italia, ma sulle scene del pianeta
tutto, il “drammaturgo” sette-otto-novecentesco & cosi poco “rappresentato”, per far posto
alle opere elisabettiane (e per di piu tradotte) addirittura ampliandone sempre piu la rosa?
Qual e dunque il “segreto” di quei “testi”: dove il demone della loro sempreverde giovinezza
faustiana? Furono, forse, i “King’s men” piu “talentati”? L’argomento, la formula e “I'intreccio”

1% Maurizio Grande, 1l teatro verticale, cit., p. 215.

102 1vi, p. 216.

1% Dario Russo, La funzione della parodia nelle riscritture di Carmelo Bene,
file:///C:/Users/Utente/Downloads/2149-7718-1-PB.pdf
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pil congeniali a noi? Ci sono forse piu “contemporanei”, pit moderni dei nostri sprovveduti e

HZas

tuttavia “attuali” “scrittori di teatro”? O & questione di grazia (I’Altra), e non quella sufficiente

cui si perviene solo per dottrina? La risposta e: questione di disgrazia. Shakespeare e Marlowe

- perché fingiamo di dimenticarlo? - sono i sommi poeti d’ogni tempo inglese .

Della musica Carmelo Bene si serve al punto da creare, come si € accennato, veri e propri
concerti. Il suo Otello, come tutti i suoi spettacoli, € una sinfonia teatrale, dove il corpo e
strumento che rende “fisica” la musica, dove quindi I'attore diviene musica personificata,
dove qualunque movimento del corpo diviene personificazione del movimento musicale:
come a dire che sulla scena la macchina-attoriale Carmelo Bene suona una partitura, le
cui linee melodiche sono costituite da luci, suoni, scenografia, riprese e perfino dal
montaggio.

In una penombra che annerisce ogni elemento di distrazione, come per impedire il
riaffiorare del vecchio modo di narrare e di re-citare sulla scena, una semioscurita che
lungo la durata della “scrittura” e solo interrotta da lampi che la squarciano, quasi

195 dominano due oggetti

lacerazioni pascoliane che danno folgoranti rivelazioni
simbolici che sono luogo e strumento dello svolgimento del “dopo-Otello” di Bene,
perlopiu monologato: un letto e un fazzo-letto 106 rispettivamente origine e causa di una
tragedia che non puo riprodursi attraverso la morte fisica sul palcoscenico, dove svolge
tuttavia, in concerto di suoni, tutto il tormento che la produsse ed ora la converte in
amara e drammatica parodia, non solo dell’originale shakespeariano, ma delle passioni e
delle illusioni esistenziali. Il letto-alcova, simbolo di un possesso carnale - per quanto
incompiuto, e forse soprattutto per questo - esprime I'ambiguo, tragico connubio di Eros
e Thanatos; il fazzoletto, quasi viva proiezione antropomorfica e insieme panno

107

insignificante e vile ~’, & lincarnazione dell'insidia, del dubbio, dell'infedelta, che

Giancarlo Dotto cosi legge:

104 Carmelo Bene, Opere con I’autografia di un ritratto, cit., pp. 1006-1007.

105 1 »occhio «largo, esterrefatto» che «s'apri si chiuse, nella notte nera»: Giovanni Pascoli, Myricae, Milano, Rizzoli,
1981, p. 155 (Il lampo).

106 Fazz0- da fazzolo, faciolum, diminutivo, nel tardo latino, di facies, faccia, e -letto, quasi rinnovata allusione al
locus per eccellenza della tragica vicenda.

197 sj pensi alla sarcastica, fragorosa soffiata di naso di Jago.
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Non & piu semplicemente lo strumento dell’ordito di Jago, ma un oggetto simbolico in continuo
movimento che, dal momento in cui non & piu al suo posto [..] & sempre nascosto pur
apparendo ovunque: ingigantito che penzola sullo sfondo della scenografia e illuminato come
uno stendardo; ad asciugare la fronte di Jago; in una fragorosa soffiata di naso; confuso tra le
bianche lenzuola e le vesti [...]. E la mascherina impazzita che non la smette piu di circolare dopo
che una poderosa soffiata I'ha strappata dalla suola del suo significato testuale 108,

6.4.2 La “messa fuori scena” dell’Otello

«Fino a quando non restera piu nulla in piedi».

E I'intento “distruttivo” di Bene nei confronti della re-citazione. L'Otello si presenta cosi
come il compimento di un tragitto, la conseguenza estrema di un’esperienza di scena in
cui si realizza la forma piu chiara dell’irrappresentabile, dove il solo movimento & quello
della vocalita che si svolge con tutte le caratteristiche e la coerenza di un discorso
musicale. Discorso maniacalmente curato ed amplificato, perché la voce possa affidare a
una vibrante membrana che suoni, nello sbocco dei diffusori, ogni fremito della laringe,
senza smarrire neppure un alito dell’esecuzione. «Mi secca sentire la voce umana: la
voce nuda non ha statura, non ha niente. || microfono & usato come strumento

orchestrale» 1%

. Senza tener conto che I'amplificazione & indispensabile per evitare il
“dire” e profondamente avvertire, nell’autoascolto, di “essere detti”. E poi nessuna
trama, nessun personaggio, ma solo voci che si rincorrono, trasferendosi da un corpo
all’altro, e spesso riecheggiando il timbro del protagonista monologante. Tra suoni e
silenzi in successione rapida il tragico non si avvera, la tessitura della vicenda perde

I'orizzontalita della narrazione.

» 110

Quando tutto e accaduto, dunque, “il sipario si chiude e lo schermo nero si apre in

dissolvenza sul corpo nudo di Desdemona, abbandonato su un grande letto nuziale

1% Gijancarlo Dotto, Note critiche [...], Cit,. p. 58.

10 Carmelo Bene, Teatro, attore e femminile, Archivio Video «TeatroSenzaTempo Accademia», pubblicato su
YouTube il 21 giugno 2011: https://www.youtube.com/watch?v=XigpH4viAOA

110 «per cominciare, allora, chiudiamo il sipario e finiamola con i mille discorsi con cui si cerca di rimettere in
logica e ridurre a ragione il teatro e la sua illogica e irragionevole anarchia. Di solito tutto questo discorrere va
all’indietro o al di fuori, cioé verso la storia o la societa che vogliono reinserire il teatro nei loro anni o rivestirlo dei
loro panni, traducendo in segni (storici) e significati (sociali) un’arte scenica che - quando davvero si innalza - non
vuole lasciar segno e si tuffa nel non senso. Di solito, il critico e lo storico vanno alla ricerca di metafore che
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sparso di veli e di cuscini, mentre si ode il suono delle vistose medaglie di latta e dei
frammenti di specchi che pendono dal collo di Otello, inquadrati subito dopo, che paiono
allusione alle seducenti gesta del Moro 11 6 insieme, alla loro perdita di valore e di
senso, per quanto la mano dell’eroe le scuota e le stringa con una presa di orgoglio e di
rabbia per il narcisismo ferito («E la causa... tu devi morire»). Un “devi morire” che
assume di li a poco un’intensita quasi isterica e insieme patetica. Il suo significato e
pregnante: si tratta di un grido di condanna del personaggio-Desdemona, la cui esistenza
sarebbe una contraddizione in termini in uno spettacolo che non e rappresentazione, ma
negazione, “nullificazione”: «Tu devi morire, o tutto sara inganno!». Ripetutamente
Desdemona deve essere cancellata nel suo ruolo di moglie, di “abitudine” ingombrante
nel letto coniugale («Conviene che tu muoia di tanto in tanto») 112 | a sintesi didascalica
del titolo - “deficienza della donna” - non e indice di un’impotenza mentale, ma di
un’assenza, nell’accezione del “venir meno” della voce latina deficére. Questa assenza
induce “disperatamente” Carmelo Bene a sopperire di persona: «Manca il femminile
nella donna: cosi me lo sono assunto» . Ma «quale compagna migliore per la veglia
funebre di un poeta stanco di guerre e strepiti, della donna che, in quanto assente, &

14 sulla scena

nell’assenza desiderata?» si chiede giustamente Giancarlo Dotto
Desdemona oscilla in modo ambivalente fra il nudo lascivo, che «e il di piu che soverchia
il ruolo della donna-moglie», e «un'immagine di convenienza in cui il limite dei gesti e

115 p .
5. E importante notare come, nel momento

degli abiti rivela la storicizzazione del tipo»
in cui Desdemona abbandonera il ruolo di lettrice-ascoltatrice, degradandosi a quello di
moglie vogliosa, Otello si tocchera la fronte, sporcandosi di nero e degradandosi a sua

volta, fino a che la donna recuperera il suo “stile”, tornando all’uncinetto e alla lettura.

raddoppiano ed espropriano il teatro della sua stessa essenza metaforica, al fine di restituire il mondo del teatro al
teatro del mondo, giacché, come si sa, “tutto il mondo ¢ teatro!”». Piergiorgio Giacché, Nessun Bene. Tre Atti Unici
di Carmelo Bene, in «Doppiozero, rivista culturale online, 16 marzo 2017.

111 Cfr. nota 34.

12 13 battuta fra parentesi appartiene al monologo che nello scritto originale ¢ in chiusura, con I’indicazione,
tuttavia, che «é piu opportuno collocarlo in testa allo "spettacolo”, da vero e proprio PROLOGO», come in effetti
accade nella versione televisiva. Carmelo Bene, Otello o la deficienza della donna, cit., p. 146.

113 Mixer (settimanale televisivo), 3 maggio 1982.

14 Giancarlo Dotto, Note critiche [...], Cit., p. 53.

15 Cfr. ibidem.
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Intanto il monologo iniziale di Otello viene dissacrato da una fragorosa soffiata di naso di
Jago, che si svela dalla dissolvenza di un quadrato bianco ed avvia la prosecuzione della
prima parte dello “spettacolo”, nella quale si sente affiorare qualche passo del testo
originale inglese letto su bigliettini sparsi sul letto, in battute volutamente incomplete, o
posposte, cui fanno da contrappunto i «i violoncelli dell’Otello» **® verdiano o gli spunti
melodici di Luigi Zito.

L’esordio vocale di Jago, alter ego di Otello, in cui Cosimo Cinieri sembra non a caso
posseduto dalla voce di Carmelo Bene, € I'eco, in forma di lettura 117 dal libro delle
“favole” del Moro, dell’orgogliosa dichiarazione di questi: «lo sono per natali e mia
sostanza di stirpe regia», quasi a denunciare I'aspirazione dell’insidioso luogotenente a
identificarsi in lui, sintomo che solo la nevrotica insoddisfazione di sé, I'invidia o la
passione erotica 18 oppure una loro combinazione, possono esprimere. Intorno, in
penombra, disordine, rumore di stoviglie, tintinnio di medaglie, ambigue espressioni
sui volti in primo piano di Roderigo (interpretato da una donna) e di Emilia, frivolo
pettegolezzo (come nelle brevi battute fra Desdemona ed Emilia 19 pronunciate dalla
stessa voce, poco dopo la soffiata di naso di Jago, dal minuto 4,41 al 4,48: «Desdemona:
Quel Lodovico e un bell'uomo, racconta molto bene... Emilia: So d'una damigella
veneziana che per i suoi racconti sarebbe andata a piedi in Palestina... dimmi»),
sbadigli, da noia esistenziale o da incapacita di comprendere. Il prepotente desiderio di
identificazione con Otello produce nella mente di Jago la visione di una Desdemona
colpita ed avvolta da bianchi abbaglianti di veli e di luci, cui segue un repentino ritorno

alla realta, nella quale, per emulazione, egli tenta di strangolare Emilia.

116 carmelo Bene, Otello o la deficienza della donna, cit., p. 89.

17 «La lettura, intanto. Come nella poesia, come nella concertistica, io ho bisogno sempre (io sempre tra
parentesi) di leggere, di esser detto», Carmelo Bene, Essere nell’abbandono: la lettura come non-ricordo,
YouTube, 1 marzo 2009, https://www.youtube.com/watch?v=nd1a0z0ZDQU

Y8 Nessun amante / ha mai spezzato il muro / fino ad essere I’altro, / anche se in un abbraccio / ha provato
Uillusione / di smarrirsi. Amato Maria Bernabei, L errore del tempo, Chieti, Vecchio Faggio, 1990, p. 51.

1% Come risulta nella sceneggiatura di Bene in Carmelo Bene, Otello o la deficienza della donna, cit., p. 114.
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Nell’Otello di Bene il Moro e Jago tendono ad identificarsi: «all’inizio per I'imitazione di

7 120 3 causa della degradazione anche

Jago, alla fine perché “livellati nella bassezza
linguistica di Otello» ***.

Serpieri scrive che i due

sono legati a filo doppio, in quanto proprio per la loro identita dipendono I'uno dall’altro; cosi
come, nell’episteme puritana, I'eletto dipende dal dannato, e, nella prospettiva antropologica, la
civilta dipende dalla barbarie, e nella prospettiva psicoanalitica, I'identificazione [...] dalla
priezione 122

Non tarda il debutto di Jago in veste di subdolo manipolatore, allorché prima assicura
appoggio a Roderigo, in cambio di cospicua ricompensa, nella conquista di Desdemona,
. . 123 . .
con un ghignante «metti denaro nella tua borsa...» ~, reiterato shakespearianamente
quattro volte; poi attraverso la feroce insinuazione che egli rivolge a Brabanzio, il padre
di Desdemona, per suscitarne l'ira vendicativa: «In questo stesso istante tua figlia e il

Moro collaudano la bestia a quattro zampe!...». Come osserva Jan Kott,

L'immagine dell’'animale con due schiene, I'una bianca e I'altra nera, & una delle

rappresentazioni piti brutali [...] dell’atto sessuale ***.

Per quanto concerne i personaggi, si & detto di Desdemona, che «nella riduzione di Bene,
rappresenta la degradazione del femminile nel matrimonio» *?°, e di Otello. Di Jago si

deve aggiungere che incarna I'immagine “altra”, rispetto ad Otello e che

con la sua pretesa di somigliare a Otello, egli s’oscura, si degrada di ottava in ottava fino a farsi
cavernosa bestia nel sottoscala povero di canto, dove il meglio che puo e far eco alla celeste
melodia di Otello. E come nella sua gola il verso si fa grugnito, cosi il “nero”, nel traversare la
sua fronte, le gote e quelle degli altri, si tramuta in “sporco”, nel suo non decifrare piu la nobile
distinzione del diverso, quale & Otello 126

120 Carmelo Bene, Otello o la deficienza della donna, cit., p. 144.

12! Gianfranco Bartalotta, Carmelo Bene e Shakespeare, Roma, Bulzoni, 2000, p. 122.

122 Alessandro Serpieri, Otello: I’eros negato, Milano, 11 Formichiere, 1980, p. 22.

123 Nell’originale inglese Jago dichiara apertamente di voler ricavare divertimento e lauto bottino in cambio del
suo aiuto a Roderigo: «Mi parrebbe di profanare la mia sudata esperienza se perdessi tempo con questo merlo
senza divertirmici e senza guadagnare». William Shakespeare, Otello, in Mario Praz (a cura di), Shakespeare.
Tutte le opere, cit., p. 873.

124 Jan Kott, Arcadia amara, Milano, Il Formichiere, 1978, p. 138.

125 Gianfranco Bartalotta, Carmelo Bene e Shakespeare, cit., p. 119.

126 Giancarlo Dotto, Note critiche [...], Cit., pp. 54-55.
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Degli altri si pud osservare che Emilia e la degradazione del femminile nel “donnesco”,
Bianca quella del “donnesco” nella prostituzione **’ e che entrambe appartengono allo
stesso genere di Desdemona, che Bene rifiuta: figure femminili che, nei loro modi,
confermano la dimensione del loro non-esserci. Brabanzio, Cassio e Roderigo altro non
sono che «proiezioni mentali di Otello» **%, ma pure proiezioni di Jago, perfino vocali **°,
figure non di primo piano, che appaiono e scompaiono, secondo la logica della presenza-
assenza e che, se mai, rientrano nella visione beniana dei “doppi”, le infinite incarnazioni
possibili dopo lo svuotamento dell’io. Sicché, pur nella partecipazione di piu corpi, la
voce unica e Otello-Carmelo Bene, ovvero il suo monologare continuo ed assoluto anche
attraverso I'oralita degli altri non-attori.

Protagonista scenografico, e non solo, data la sua pregnanza simbolica, il letto nuziale,
sul quale Otello avvia, consuma e conclude il suo teatro, si trasforma camaleonti-

camente, in relazione ai contesti “narrativi” **°

, € diviene la sala del Consiglio dei Dieci,
I'alcova per una notte d’amore, la nave che veleggia sul mare; come il fazzoletto, quasi
per un trasformismo illusionistico, ora si fa pezzuola per detergere la fronte, ora panno
per gli umori del naso, magari istericamente masticato, ora fiocco annodato sulla testa o,
addirittura, in gigantesca vela-fazzoletto, secondo la denominazione che lo stesso Bene
annota nelle didascalie, attraverso effetti di luci, di movimenti, di suoni.

La conclusione della prima parte dello spettacolo pare alludere con insistenza al processo
che, nel corso dell’elaborato scenico, vede sbhiancarsi Otello e diventare nero Jago, come
per una reciprocita di proiezione e identificazione che degrada le due originarie nature. Il

bianco e il nero si alternano infatti in un gioco incessante: buio e luce in continua

sovrapposizione.

Candele spente e poi riaccese mostrano, a tratti, barlumi della tragedia: Cassio che giace sul

grembo di Bianca; Emilia, travestita da Desdemona e ai limiti dell’ubriachezza, che tenta Jago 131;

127 Cfr. Carmelo Bene, Otello o la deficienza della donna, cit., pp. 82-83.

128 Cfr. ibidem.

12% Cfr. Gianfranco Bartalotta, Carmelo Bene e Shakespeare, cit., p. 123.

130 [ aggettivo si riferisce propriamente alla storia come viene narrata nell’opera di Shakespeare, non essendo
possibile, nella riduzione di Bene, parlare di racconto.

131 Nelle didascalie dell’Otello Carmelo Bene scrive: «Preda di Bacco, Emilia, anche perché a corto di fiato,
travestita cosi da "prima volta", vorria baciare quel suo marito. Baciarlo in bocca. Jago, molto evidente, la
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Desdemona dormiente, perché reduce da una presunta notte d’amore con il Moro; e,
ancora, Cassio che finito in palcoscenico “da chissa dove” 132 forse in cerca di una

taverna, € convolto in una parodia di rissa con Roderigo, tra lo stupore di Montano, ferito

. . . e ge e 1
o ubriaco, e i falsi consigli di Jago ***.

La degradazione del Moro non si attua soltanto nel rapporto con la figura di Jago, ma
anche, come si e gia accennato, con quella di Desdemona nella sua eccitata condizione di
“femmina”. Anche in questo caso soccorre quanto annota Bene in margine alla
professione d’amore di Otello («Ch’io sia dannato se non ti amo...»): «(Desdemona, del
tutto abbandonata, gli carezza il volto asportandogli un bel po' di NERO. Otello se n'e
accorto: & una puttana; e si sottrae confuso) ...E il caos ...& il caos... (e svanisce)» ***.

C’'e, del resto, chi ritiene che il contrasto fra il bianco e il nero e la loro continua
sovrapposizione rappresentino la metafora fondamentale della tragedia rivisitata da

Bene, la sua cifra poetica ed umana

proprio nel fatto che essa di tanto in tanto supera e complica la figura retorica che ne sta
all’origine, estendendola a tutti i livelli: ¢’é la costante dell'immutabile candore di Desdemona, il
bianco assoluto, inesplicabile per Otello quanto piu la crede colpevole [...]. E ¢’ il nero della
notte che domina la prima e l'ultima sequenza drammatica, la notte di Venezia e la notte di
Cipro, emblematica cornice della tragedia del Moro che aveva fatto della civilta bianca di Venezia
il suo ideale incarnato da una donna, e non da lei era stato tradito ma da Jago 133,

Lo stesso Carmelo Bene scrive:

Ove non regni il nero, la scena - tutta - & un intricato merletto bianco e trasparente (Venezia
o Cipro non ha importanza): un fazzoletto immenso, via via macchiato a fragole di vuoti in
controluce. Un inganno troppo vistoso perché gli attori possano avvedersi d’esservi conte-
nuti come un pugno di fragole viventi, e, a volte, “troppo piccolo”, tanto da venir fatalmente

sottovalutato 3¢

In una sorta di armonia-disarmonia degli opposti, bianco e nero tendono a diventare un

grigio unisono, in cui le loro incarnazioni maggiori, Otello e Jago, come luci di crepuscoli,

respinge, disgustato dall'alitaccio di lei che non demorde in illudersi e lo carezza impunita, e maldestra gli infila
E?g dito in un occhio, meritando uno schiaffo». Carmelo Bene, Otello o la deficienza della donna, cit., p. 113.
lvi, p. 85.
133 Gianfranco Bartalotta, Carmelo Bene e Shakespeare, cit., pp. 126-127.
134 Carmelo Bene, Otello o la deficienza della donna, cit., p. 124.
35 Giorgio Melchiori, Shakespeare. Genesi e struttura delle opere, cit., pp. 481-482.
136 Carmelo Bene, Otello o la deficienza della donna, cit., p. 76.
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né vivide né tenebrose, si fondono in un pallido albore, snaturandosi, e suonando insie-

me la loro sconfitta:

Jago si soffia finalmente il naso in quel fazzoletto: quindi resta impietrato per qualche
istante, come chi folgorato da un'idea, o piu semplicemente nello stato esitante forse d'uno
starnuto.... Terge il fazzolettino con una manica della sua camicia (tanto: & cosi malconcial)...
E colto da vertigine e, arretrando incerto, pallidissimo, si accascia sopra il letto di Desde-
mona (del resto € I'unico letto in scena, disponibile) tremante contemplando controluce quel
niente bianco disegnato a fragole, febbrile e sorridente d'una speranza folle e rovinosa
insieme ma, in tutto simile nell'espressione a quella d'un morente cattolico che, credente o
no, si estasii alla visione dell'ostia santa ...Forse il serpente ch'e nella donna sara schiacciato;
forse, l'intimita-fazzoletto di Desdemona ¢ assicurata al bordello dell'inferno ...forse, la pace
dell'ormai a lui simile Otello puo riposare in niente...

... Lentamente la LUCE anche su OTELLO, malamente scamiciato lui pure, NERO e PALLIDO in
viso, vacillante, sonnambulo, accanto al letto...).

OTELLO e JAGO : .

...0ra e per Sempre Addio pace dell'anima Addio felicita Addio schiere piumate Addio vittorie
Oh addio Addio cavalli volanti Altosonanti squilli delle trombe Palpitanti tamburi laceranti
Suoni di cornamuse Addio trionfanti Vessilli al vento Ordine evento e fasto Guerra splen-
dente Addio Macchine della morte L'avventura d'Otello & finita... >’

Il finale & «quanto di piu lirico abbia mai portato a teatro. Otello bacia sulla fronte
Desdemona, e troppo tardi, lei sviene, lui scivola giu dal letto in ribalta, accecato dalle
lacrime, cerca tentoni i gradi del suo costume... poi affascinato contempla la mano, quasi
nera dalla polvere del palcoscenico, per un attimo sfiorato da una carezza svogliata della
sua memoria. E tentando di portarsi quella mano al volto... "Ah,... ecco... Una volta io...

ad Aleppo", dimenticando il gesto, s'addormenta»*®® .

E con questa svogliata carezza della memoria, barlume della sua diversita e del suo antico
. . . , . . 139

splendore, I'eroe sospende il divenire perché non riesce a «leggere il mondo» ~~~ e, soprattutto,

a capire se stesso, invischiato nell'ingannevole trama di veli di un universo desolato, non piu

illuminato dal sole **°.

37 Ivi, pp. 125-126.

138 Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., pp. 396-397.
139 Agostino Lombardo, L ‘eroe tragico moderno, Roma, Donzelli, 1996, p. 62.
140 Gianfranco Bartalotta, Carmelo Bene e Shakespeare, cit., p. 136.
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