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Introduzione 

 
Ama l'arte: fra tutte le menzogne 

è ancora quella che mente di meno 
(Gustave Flaubert) 

 

 

 

Tema di questa tesi è l’analisi di due trasposizioni dell’Otello di Shakespeare: la messa 

in scena da parte del duo registico Patrice Caurier & Moshe Leiser del melodramma 

rossiniano,  e la regia concepita da Carmelo Bene. 

Un passo da un volume di Luigi Allegri è stato la guida di tutto il presente lavoro e ne 

ha decisamente instradato lo svolgimento: 

Partiamo ancora una volta dall’idea tradizionale, che vede nella sostanza un percorso lineare di 
questo tipo: drammaturgo-testo-regista/attore (comunque gli operatori della scena che 
producono lo spettacolo)-spettatore. Se si dà per scontato che il drammaturgo sia l’autore e 
l’origine di tutto il percorso e dunque il responsabile principale del senso di tutta l’operazione, 
è chiaro che il modello prevede un progressivo depauperamento, una progressiva perdita di 
senso in ognuno di questi passaggi. Perché il drammaturgo non riuscirà a mettere dentro al 
testo per intero il suo mondo poetico (gli autori sono spesso non pienamente soddisfatti del 
loro lavoro), il regista e l’attore non ne coglieranno tutti i significati e comunque sceglieranno 
solo una delle innumerevoli interpretazioni possibili di quel testo, e infine lo spettatore non 
riuscirà mai a percepire la pienezza di tutto quanto drammaturgo, regista e attori hanno 
prodotto. Così, alla fine, l’evento con cui entreranno in contatto gli spettatori non sarà che una 
copia sbiadita dell’opera originaria 1.   

Concetti che discendono dall’ormai condiviso presupposto che Letteratura e Teatro sono 

arti diverse e che lo scrittore del testo drammatico e il regista sono da considerarsi 

coautori. Ragione per la quale Antonin Artaud poté dire, nel saggio del 1932 La messa in 

scena e la metafisica, che «nella misura in cui il linguaggio nasce dalla scena, o trae 

efficacia dalla sua azione spontanea sulla scena senza passare attraverso le parole [...] è 

la regia a costituire teatro, assai più che il testo scritto e parlato» 2. 

 

                                                             
1
 Luigi Allegri, Invito a teatro. Manuale minimo dello spettatore, Bari, Laterza, 2018, p. 27. 

2
 Ivi, p. 24. 
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Sul piano pratico si è ritenuta fondamentale, prima di ogni altra cosa, la lettura 

diligente del capolavoro di Shakespeare, premessa indispensabile alla comprensione 

ed alla valutazione delle rivisitazioni da esaminare. La scelta è caduta sulla traduzione 

curata da Mario Praz e pubblicata a Firenze nel 1978 per la Sansoni nel secondo 

volume di  Shakespeare. Tutte le opere, e sulla versione prodotta da Antonio Meo per 

la Garzanti, nel libro Shakespeare. Amleto, Otello, Macbeth, Re Lear, pubblicato a 

Milano nel 1974.  

Il primo approccio all’indagine non poteva che muovere dall’attenta visione dei due 

documenti relativi agli spettacoli cui si accennava. Ci si è perciò serviti dei filmati presenti 

su YouTube: della versione dell’opera di Rossini, Otello, ossia il Moro di Venezia, allestita 

da Caurier & Leiser in occasione del Festival di Zurigo del 2012 3, e del “rifacimento” di 

Carmelo Bene, Otello ovvero la deficienza della donna, nell’adattamento televisivo dello 

spettacolo presentato al Teatro Quirino di Roma il 18 gennaio 1979, le cui riprese, 

maniacalmente montate e curate per la Rai dallo stesso Carmelo Bene in collaborazione 

con Marilena Fogliatti, furono proiettate in prima internazionale al Teatro Argentina di 

Roma il 18 marzo 2002, due giorni dopo la morte del grande attore. 4 

Nel corso della visione sono naturalmente maturate idee che a mano a mano davano 

origine a quella che sarebbe stata la struttura della trattazione e si profilavano le 

esigenze che avrebbero orientato in modo sempre più chiaro la scelta dei materiali di 

cui fare uso.  

Si è dunque approntata la stesura di un indice provvisorio, in cui si progettava una 

nota biografica per ciascuno dei protagonisti, che, in merito alla reperibilità dei testi 

utili ed ai contributi offerti dalla Rete, attentamente valutati, permettesse la stesura 

di profili sintetici, ma significativi ai fini della trattazione, della vita e dell’opera di 

Shakespeare, Rossini, Berio di Salza, Carmelo Bene, Caurier & Leiser. 

Si è quindi ritenuto di soffermarsi sull’Otello di Shakespeare, esaminando, nel modo 

più funzionale possibile, genesi, trama e temi dominanti. Del libretto di Berio di Salza 

                                                             
3
 https://www.youtube.com/watch?v=xg5O2FL0Z4Q 

4
 https://www.youtube.com/watch?v=8OYNiSZhMzg 

https://www.youtube.com/watch?v=xg5O2FL0Z4Q
https://www.youtube.com/watch?v=8OYNiSZhMzg
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si è cercato di evidenziare trama e personaggi, istituendo un rapido, per quanto 

improbabile, confronto fra il mediocre prodotto letterario del napoletano e il grande 

capolavoro dell’illustre poeta di Stratford-on-Avon. 

 

Portata a termine questa parte introduttiva, ci si è dedicati alla lettura di opere che 

potessero fornire spunti interessanti e proficui per condurre l’analisi delle due messe 

in scena prescelte, dovendo fare i conti in un caso, quello del lavoro di Caurier & 

Leiser, con un’avara disponibilità di apporti critici, e destreggiarsi nell’altro, quello di 

Carmelo Bene, con una ricchezza considerevole di contributi cartacei ed elettronici, 

non escluso il materiale audiovisivo fornito da YouTube. 

Nel capitolo dedicato all’«Analisi dell’Otello di Rossini nell’allestimento di Caurier e 

Leiser» si è ritenuto doveroso evidenziare innanzitutto alcune deviazioni di carattere 

semantico e metrico rispetto al testo originale di Berio di Salza, di cui non è stato 

possibile chiarire la ragione, nonché l’evidente contrasto del testo medesimo rispetto 

all’ambientazione della vicenda nella Venezia degli anni Sessanta. Sull’operazione di 

modernizzazione dei luoghi e dei costumi in vista di una presunta migliore fruibilità del 

melodramma, si è fatto notare che una parte della critica sembra concorde e trascura 

le incongruenze che ne conseguono - sulle quali ci si è soffermati -, ma che non manca, 

tuttavia, chi richiama l’attenzione su alcuni criteri da rispettare nella messa in scena dei 

melodrammi, per evitare che ci si abbandoni a gratuite “scorribande”, pur rendendosi 

conto dell’“impossibilità filologica” di riprodurre l’allestimento teatrale dello spettacolo 

operistico, dal momento che lo “spartito testuale” non permette, come quello musicale, 

la ricostruzione precisa della rappresentazione immaginata dal “compositore”. 

Non si è tralasciato un accenno, sempre fondato sui precisi contributi offerti dalla 

critica, alla validità della musica di Rossini e alla buona performance dell’orchestra «La 

Scintilla», ensemble di musica dell’Opera di Zurigo (Opernhaus Zürich), che ha esibito un 

uso felice di strumenti d’epoca. Di rilievo la direzione del cinese Muhai Tang, nonostante 

indulga ad una “lettura” nervosa ed incalzante per assecondare la messa in scena dei 

registi. Non si poteva infine omettere di rilevare il contributo importante delle vocalità, 

https://www.youtube.com/watch?v=xg5O2FL0Z4Q
https://en.wikipedia.org/wiki/Moshe_Leiser_and_Patrice_Caurier
https://en.wikipedia.org/wiki/Moshe_Leiser_and_Patrice_Caurier
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soprattutto nelle interpretazioni del mezzosoprano Cecilia Bartoli, nella parte di 

Desdemona, e del tenore John Osborne in quella di Otello.   

 

Impostazione del tutto diversa ha richiesto la trattazione del rimaneggiamento di 

Carmelo Bene, frutto di una visione profondamente filosofica della vita e del teatro. 

Data la ricca mole di materiale a disposizione, ma anche l’irreperibilità di alcuni testi 

che sarebbero certamente stati utili all’indagine, è stato necessario filtrare e scegliere   

gli apporti più congeniali al progetto di stesura. Fondamentale è stata la lettura, non 

sempre agevole, del volume Otello o la deficienza della donna, che oltre all’imprescin-

dibile testo-didascalia della riscrittura di Otello da parte di Carmelo Bene, contiene 

brevi, ma illuminanti saggi di Gilles Deleuze, Pierre Klossowski, Jean-Paul Manganaro, 

Maurizio Grande, Gian Carlo Dotto. Lo studio del volume ha permesso di mettere 

subito a fuoco alcuni concetti fondamentali che hanno costituito poi il binario dello 

svolgimento del tema: la liquidazione del personaggio e della rappresentazione 

tradizionali, l'opera di Shakespeare vissuta come "tragedia dell'amicizia", l’assenza 

(“deficienza”) del fantasma del femminile, il senso della contraffazione del testo e 

della reinvenzione degli artifici scenici operati da Carmelo Bene. 

D’importanza non inferiore ai fini dell’elaborato  è stato il volume Vita di Carmelo Bene, 

in cui, in forma dialogica, quasi in un’interminabile intervista condotta da Giancarlo 

Dotto, il geniale attore racconta e si racconta, svelando la propria vita privata e 

pubblica, le passioni e i disgusti, chiarendo le sue idee sul cinema, sul teatro, sulla 

letteratura, sulla voce. Occasione che gli permette di esprimere la sua insofferenza per 

ogni “gabbia”, per ogni schematizzazione, come fonte di ogni sua risorsa e di ogni sua 

originale espressione di arte e di pensiero.  

Di ugual rilievo anche il volume di Carmelo Bene Opere con l’autografia di un ritratto, in 

cui subito colpisce un radicale e basilare aforisma: «Lo scritto è il funerale dell’orale, è 

la rimozione continua dell’interno». 
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Indispensabile guida per la comprensione di taluni dettagli e di non evidenti significati, 

si è rivelato il saggio di Gianfranco Bartalotta Carmelo Bene e Shakespeare, soprattutto 

nella sezione dedicata all’Otello (pp. 115-136). 

Sotto il profilo generale, di notevole utilità è stata la lettura del libro di Luigi Allegri 

Invito a teatro. Manuale minimo dello spettatore. Il saggio presenta la moderna 

concezione del rapporto fra il testo letterario e la sua rappresentazione teatrale, 

introducendo il concetto dell’autonomia dell’arte dello spettacolo e pertanto quello 

di regista-coautore. Quindi tratta il ruolo degli oggetti, della musica, della danza e 

mette in luce tutti gli aspetti indispensabili per chi voglia comprendere le forme e le 

strutture dello spettacolo teatrale.   

Altri testi sono stati ovviamente letti, taluni in modo parziale, altri consultati nei 

capitoli o nelle pagine che destavano interesse o che apparivano vantaggiosi per 

l’approfondimento del tema trattato. Si è fatto anche ricorso all’uso della bibliografia 

indiretta, quando si è ritenuto proficuo citare libri segnalati nei volumi consultati. 

Largo e fruttuosissimo spazio è stato assegnato all’ascolto di documenti audio 

presenti sulla Rete, soprattutto delle registrazioni di due seminari tenuti da Carmelo 

Bene al Teatro Argentina di Roma: La phoné, il delirio, del 18 gennaio 1984, con la 

partecipazione di Vittorio Gassman, Maurizio Grande e Giancarlo Dotto, e L’immagine, la 

phonè, del 20 gennaio 2018, con la partecipazione di Vittorio Gassman, Maurizio Grande 

e Cosimo Cinieri; interessanti anche le due partecipazioni al Maurizio Costanzo Show, la 

prima del 1994, la seconda del 23 ottobre 1995 5.   

 

Nella trattazione si è partiti dal presupposto dell’impossibilità di interpretare un mondo, 

quello del teatro di Carmelo Bene, che si sottrae per definizione ad ogni tentativo di 

decodificazione, e si è dunque preferito principalmente descrivere tutto quello che lo 

studio del materiale a disposizione ha permesso di cogliere. 

                                                             
5
 La trascrizione completa delle due puntate è sul sito 

https://archive.org/stream/CarmeloBeneCostanzoShow1990Integrale/Carm%20eloBeneCostanzoShow1990Sho

w1994Show1995_djvu.txt 

https://archive.org/stream/CarmeloBeneCostanzoShow1990Integrale/Carm%20eloBeneCostanzoShow1990Show1994Show1995_djvu.txt
https://archive.org/stream/CarmeloBeneCostanzoShow1990Integrale/Carm%20eloBeneCostanzoShow1990Show1994Show1995_djvu.txt
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Si sono perciò considerati gli assunti beniani che l’opera teatrale, appartenendo all’epoca 

in cui nasce, diviene successivamente anacronistica e irrappresentabile e che il teatro 

non può essere inteso come messinscena o rappresentazione, come sterile e insignifi-

cante re-citazione, eterna iterazione citante, eco infinita del già detto. In quella che Bene 

stesso considera una rivoluzione copernicana, sarà il testo ad assoggettarsi allo 

spettacolo, non più viceversa. Coerentemente l’attore disegnerà e realizzerà un nuovo 

modo di essere sul palcoscenico, sul quale primeggino i significanti e si svuotino i 

significati. Il testo scritto diverrà così “scrittura di scena” affidata all’attore inteso come 

“macchina attoriale”, in cui tutti i ruoli degli operatori di scena convergeranno, per un 

rivoluzionario fuori-scena. 

In relazione a tali presupposti, l’analisi ha cercato di percorrere in quattro sezioni lo 

svolgimento delle idee e della pratica che caratterizza il teatro di Bene, imperniando 

tutto sull’esempio offerto dall’Otello o la deficienza della donna: i quadri della scena con i 

rispettivi personaggi, la sceneggiatura e la scenografia, la centralità della phonè,  l’esame 

attento, per quanto non minuziosamente dettagliato, della versione televisiva della 

tragedia shakespeariana o-scenamente riletta, nell’intento di pervenire alla più chiara 

definizione dell’uomo e dell’artista Bene, della sua visione del mondo, dell’essere 

umano e della vita, degli strumenti inediti di cui si è servito, più inclini al versante della 

visionarietà e della poesia-musica che a quello di un logoro e poco efficace lavoro di 

riproduzione della vita reale sulla scena, al fine di catturare e dispensare, nel e dal 

limitato riquadro del palcoscenico, i sensi ed il senso più veri dell’esistenza.       
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1. I protagonisti della materia trattata: cenni biografici 

 

Per meglio illuminare quanto verrà successivamente scritto, sembra importante, in 

avvio, soffermarsi sui profili biografici essenziali dei protagonisti del raffronto: William 

Shakespeare, cui sarà dedicato spazio maggiore, Berio di Salza, Gioacchino Rossini, 

Carmelo Bene, Moshe Leiser e Patrice Caurier. 

 

 

1.1 William Shakespeare 

Nonostante la resistenza dei Puritani 6, che nell’arte teatrale scorgevano un pericoloso 

mezzo di corruzione, considerando gli attori “girovaghi” alla stregua di vagabondi in 

grado di minacciare l’ordine pubblico, e il teatro stesso come un mezzo ludico di 

seduzione, potenzialmente capace di corrompere la fede dei credenti, l’età elisabettiana 

vede in Inghilterra una straordinaria fioritura di opere teatrali importanti e di edifici per 

la loro rappresentazione: The Theatre intorno al 1576, The Curtain nel 1577, The Rose 

dieci anni dopo, The Globe, nel 1599, e così via. Per quanto riguarda l’ultima struttura 

citata, situata nei pressi del Blackfriars Bridge sulle rive del Tamigi, vale la pena  riferire 

che fu legata in modo particolare al nome di Shakespeare, che ne divenne perfino 

comproprietario 7; distrutta da un incendio nel 1613, fu ricostruita l’anno dopo e 

demolita nel 1644, infine ricostruita nel 1999.  

Dalla diffusa ostilità, proveniente soprattutto dall’ottuso ambiente burocratico che 

temeva la satira contro il potere, e dai più retrivi ambienti religiosi, che paventavano, 

come si è detto, la forza corruttrice del teatro 8, gli attori si difesero affidando le loro 

                                                             
6 

Cfr. Pietro Spinucci, Teatro elisabettiano, teatro di Stato. La polemica dei puritani inglesi contro il teatro nei 

secc. XVI e XVII, Firenze, Olschki,1973. 
7
 Angelo Raffaello Levi, Storia della Letteratura Inglese, Palermo, Alberto Reber, 1898, vol. I, p. 409. 

8 
“Portato davanti ai giudici della Star Chamber, Prynne ebbe una sentenza indubbiamente sproporzionata nei 

confronti della sua “sedizione” religiosa (nel 1633; da puritano aveva denunciato il teatro come opera del 

demonio), ma perfettamente in armonia con lo spirito dei tempi per la sua “sedizione” politica: taglio delle 

orecchie, incisione sulla guancia delle lettere S.L. (“Seditious Libeller”) con un ferro rovente, una multa di 5.000 

sterline, espulsione da Lincoln's Inn, annullamento della laurea in legge e prigione a vita”. Pietro Spinucci, 

Teatro elisabettiano […], cit., p. 254. 

http://www.gliscritti.it/blog/entry/2380
https://archive.org/details/storiadellalett00levigoog/page/n433
http://www.gliscritti.it/blog/entry/2380#ftnsym1
http://www.gliscritti.it/blog/entry/2380#ftnsym1
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compagnie alla protezione di qualche nobile, finché nella seconda metà del secolo XVI, 

con l’avvento di Giacomo I, passarono sotto la protezione diretta della Corona 9. 

In questo quadro storico-sociale e culturale nasceva a Stratford-on-Avon, cittadina del 

Warwickshire, contea dell'Inghilterra situata nella regione delle Midlands Occidentali, 

William Shakespeare, il più illustre drammaturgo della cultura occidentale ed uno dei più 

grandi poeti della storia mondiale della letteratura. Era il 1564, probabilmente il 23 

aprile. 

Il padre John, uomo dai versatili mestieri 10, apparteneva alla borghesia affaristica, la 

middle class che rivestì un ruolo determinante nel tessuto sociale inglese durante la 

monarchia elisabettiana. Nel 1568 egli ricoprì perfino la carica di sindaco di Stratford. In 

seguito subì purtroppo un declino, sia sul piano economico che su quello del prestigio 

personale, sanato soltanto dai successi del figlio, tanto che nel 1596 John chiese ed 

ottenne che la sua condizione venisse innalzata da borghese proprietario di terre a 

gentleman. Per quanto riguarda la madre di William, Mary Arden, si sa che apparteneva 

a una famiglia di proprietari terrieri. 

Poco si conosce dell’infanzia e dell’adolescenza del grande poeta, e perfino della sua 

giovinezza. Nel 1580 pare che, sorpreso a cacciare di frodo nei boschi di un certo Sir 

Thomas Lucy, abbia dovuto riparare a Londra, per sottrarsi alle gravi pene riservate a 

quel tempo ai bracconieri 11. Il 28 novembre 1582, da poco diciottenne, sposò la 

ventiseienne Anne Hathaway, da cui ebbe tre figli. Il decennio successivo è pressoché 

avvolto nel mistero, ma sappiamo che Shakespeare finì per stabilirsi definitivamente a 

Londra. 

Intanto andava germogliando, per avere una straordinaria fioritura, il “teatro 

elisabettiano”, e si affacciavano alla ribalta, in senso figurato e in senso proprio, 

Christopher Marlowe, Robert Greene, Thomas Kyd, Benjamin Jonson, che scrivevano 

drammi ispirati a spietate leggende popolari, a truci fatti storici, a tragici episodi di 

                                                             
9 

Carlo Izzo, Storia della Letteratura inglese. Dalle Origini alla  Restaurazione, Milano, Nuova Accademia, 1961, 

pp. 345-346. 
10

 Cfr. ivi, p. 351. 
11

 Cfr. Pier Carlo Ponzini, Introduzione, in Shakespeare, Sogno di una notte di mezza estate, a cura di Pier Carlo 

Ponzini, Milano, Garzanti, 1977, p. VIII. 
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cronaca; lavori cui mancavano però i chiaroscuri e il contrappunto dei sentimenti, che 

successivamente Shakespeare avrebbe saputo accendere nelle sue opere. 

Luoghi di rappresentazione furono dapprima i cortili delle locande, in seguito 

costruzioni espressamente dedicate agli spettacoli: 

Si trattava di edifici circolari (o esagonali, o ottagonali), in legno oppure in muratura, vuoti 
all'interno, con il palcoscenico formato da una semplice piattaforma sopraelevata; sul fondo, 
dove il palcoscenico era attaccato al corpo dell'edificio, si aprivano due porte, per l'entrata e 
l'uscita degli attori; sopra le due porte; sostenuto da due colonne, un balcone dove talora si 
svolgeva parte della vicenda (per esempio le scene d'amore in Romeo e Giulietta). Non c'erano 
quinte o fondali: la collocazione ambientale di una scena era suggerita dal variare dei costumi, 
dalla recitazione degli attori e ancor più affidata all'intelligenza e alla fantasia del pubblico 12. 

Fu a Londra che Shakespeare cominciò a lavorare negli ambienti del teatro, sia pure, 

forse, come guardiano dei cavalli degli spettatori; cosa che gli avrebbe offerto occasione 

di recitare talvolta parti di poco rilievo in qualche spettacolo e di entrare 

successivamente come caratterista nella compagnia del Globe. Nelle vesti di attore il 

genio dell’Avon non mostrò comunque il talento che avrebbe espresso da drammaturgo. 

Fu magari proprio questo divario, insieme con la modesta levatura culturale del luogo di 

origine, piccolo centro di commercianti e di pastori, a generare l’infondata credenza che 

Shakespeare fosse un ignorante prestanome, un soggetto che, privo di un’adeguata 

palestra letteraria e delle conoscenze necessarie per poter creare i capolavori che gli 

vengono attribuiti, abbia semplicemente acconsentito a “firmare” gli scritti di qualcuno 

che non volesse apparire pubblicamente come autore delle grandi opere teatrali che ci 

sono pervenute: magari Francesco Bacone, o Christopher Marlowe, o Edward de Vere, 

XVII Conte di Oxford, o William Stanley, VI Conte di Derby. Non si vede tuttavia perché, 

se un grandissimo Giuseppe Verdi poté nascere a Roncole di Busseto, da un oste e da 

una filatrice, un altrettanto gigantesco Shakespeare non possa essere figlio di un affarista 

e di una proprietaria terriera di una modesta cittadina del Warwickshire. 

In realtà lo stesso William considera il suo già raffinato poema Venus and Adonis, forse 

iniziato prima di abbandonare Stratford, the first heir of my invention, il primo erede 

                                                             
12

  Ivi, p. IX. 



  

10 
 

della mia fantasia 13, mentre la critica considera The rape of Lucrece, A lover’s complaint 

e soprattutto i Sonnets come opere in cui già trapela la fantasia del drammaturgo. 

Dopo l’epidemia di peste, scoppiata nel 1592, alla riapertura dei teatri, nella 

primavera del 1594, il genio di Shakespeare irrompe sulle scene londinesi: quell’anno 

stesso vengono rappresentati almeno quattro suoi drammi, fra cui Tito Andronico, 

che avviano la progressiva ascesa del grande “corvo venuto su dal niente” (an upstart 

crow), secondo l’invidioso parere del drammaturgo Robert Greene 14. 

Incerta è la cronologia delle opere shakespeariane; la più attendibile è quella 

proposta dallo storico Edmund Kerchever Chambers nel 1930, che prende avvio 

dall’Enrico VI (1590-91) e si conclude con I due nobili parenti (1612-13). 

Le opere maggiori più note (Romeo e Giulietta, Giulio Cesare, Amleto, Otello, Re Lear, 

Macbeth) furono scritte tra la fine del XVI secolo e il primo decennio del XVII. 

Il mito vuole che William Shakespeare sia morto il giorno del suo cinquantaduesimo 

compleanno (23 aprile 1616) a Stratford-upon-Avon. Le sue spoglie riposano nel coro 

della Holy Trinity Church, la chiesa parrocchiale di Stratford. 

Di lui il drammaturgo, attore teatrale e poeta britannico Ben Jonson, nella prefazione 

al primo in-folio del 1623, scrisse:  

He was not of an age, but for all time! 
And all the Muses still were in their prime, 
When like Apollo he came forth to warme 
Our eares, or like a Mercury to charme! 15 

 

 

 

 

 

                                                             
13

 Cfr. Enrico Solazzi, Storia della Letteratura inglese, Milano, Hoepli, 1879, p. 59. 
14

 Antonio Meo, Introduzione, in Shakespeare. Giulio Cesare, Antonio e Cleopatra, Coriolano, a cura di Antonio 

Meo, Milano, Garzanti, 1974, p. XI. 
15

 «Egli non fu di un tempo, ma di tutti i tempi! / E tutte le muse furono nel loro rigoglio / quando, come Apollo, 

venne a carezzare / le nostre orecchie, e, come Mercurio, ad affascinarci»: Pier Carlo Ponzini, Introduzione, in 

Shakespeare. […], cit., p. XII. 

https://archive.org/details/LetteraturaIngleseSolazzi/page/n67
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1.2 Francesco Maria Berio di Salza 

Quella dei Berio era una nobile e colta famiglia di origine spagnola, trasferitasi a 

Genova e quindi a Napoli, città nella quale nel 1765 nacque Francesco Maria, da 

Domenico, marchese di Salza (o Salsa) e letterato. Non a caso questi poté essere 

educato alle lettere ed avere l’opportunità di compiere numerosi viaggi e di avere 

così l’occasione di conoscere eminenti figure come Melchiorre Cesarotti e Vittorio 

Alfieri. Fu anch’egli autore di versi, caratterizzati da metri facili e da quella semplicità 

di stile e freschezza di linguaggio che avevano contraddistinto i rimatori napoletani 

del secolo precedente. Nel suo Viaggio in Italia Wolfgang Goethe, che soggiornò a 

Napoli nel 1787, riportò l’impressione che fosse uomo di grande cultura 16. 

Nel palazzo napoletano che il padre aveva fatto ricostruire dall’architetto e pittore 

Luigi Vanvitelli, Francesco Maria accrebbe notevolmente la già cospicua biblioteca e il 

ragguardevole patrimonio di opere d’arte, che arricchì perfino del gruppo di Adone e 

Venere, di Antonio Canova 17. Nel medesimo palazzo, Berio aprì, nel primo ventennio 

dell’Ottocento, un salotto letterario che vide ospiti, fra gli altri, Antonio Canova e 

Gioacchino Rossini, come documentato dai migliori memorialisti del tempo. Nello 

stesso periodo si dedicò alla stesura di libretti d’opera, come la Cora (1815), per il 

musicista Johann Simon Mayer, l’Otello (1816) e il Ricciardo e Zoraide (1818), per 

Gioacchino Rossini, oltre ad un libretto rimasto inedito: l’Alcesti. In queste opere 

Francesco Maria Berio non offrì certo la prova migliore del suo talento. Per quanto 

riguarda l’Otello in particolare, il libretto, ispirato alla tragedia shakespeariana, è 

piuttosto mediocre: il dramma originario viene falsato e il profilo caratteriale dei 

personaggi è infelice. 

Il libretto altera profondamente il dramma, sostituendo alle scene poetiche situazioni 
convenzionali, e riuscendo infelicissimo nella rappresentazione dei caratteri. Solo nel terzo 
atto resta fedele all’originale, e appunto qui anche la musica è migliore 18. 

                                                             
16

 Cfr. Wolfgang Goethe, Viaggio in Italia, Firenze, Vallecchi, 1955, p. 309. 
17

 Cfr. Antonio Canova, I quaderni di viaggio, a cura di Elena Bassi, Venezia-Roma, Istituto per la collaborazione 

culturale, 1959, pp. 88 s., 94. La scultura è oggi conservata a Ginevra presso il Musée d‟Art et d‟Histoire. 
18

 Dizionario Bompiani, Otello, il Moro di Venezia, cit., p. 6504. 
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Berio ebbe interesse anche per l’archeologia, come dimostra una Lettera in 

delucidazione di un vaso etrusco indirizzata all'arcivescovo di Taranto, Giuseppe 

Capecelatro, e non disdegnò l’estetica e la filosofia: scrisse infatti apprezzate 

dissertazioni sul Bello e sulla Immortalità dell'anima, oggi irreperibili.  

Morì a Napoli nel dicembre del 1820. 

I suoi scritti sono conservati a Napoli nella Biblioteca del conservatorio di musica e 

nella Biblioteca nazionale. 
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1.3 Gioacchino Rossini 

Giovacchino Antonio Rossini, come risulta dall’atto di battesimo 19, vide la luce a Pesaro 

nel 1792, figlio unico di genitori di umili origini: il padre Giuseppe suonava nella banda 

comunale e convocava le adunanze pubbliche con la sua tromba, la madre, Anna 

Guidarini, era figlia di un fornaio ed era un buon soprano. Naturalmente Gioachino (la 

versione del nome con una sola c era preferita dal musicista) si dedicò all’arte dei suoni 

fin da bambino, mostrando genio precoce. In famiglia studiò diversi strumenti e il 

canto, e fu attratto in modo particolare da due grandi compositori mitteleuropei: 

Mozart ed Haydn 20. Visse gli anni della prima giovinezza in un susseguirsi di traslochi, a 

causa delle idee giacobine di suo padre che costrinsero i Rossini a spostarsi da una città 

all’altra. Questa forma di “nomadismo”, interrotta da brevi periodi trascorsi con la 

nonna, non impedì al suo talento di essere notato. A soli otto anni Rossini fu iscritto al 

Conservatorio di Bologna ed a quattordici compose la sua prima opera, Demetrio e 

Polibio, rimasta a lungo nel cassetto. Spesso cantava e suonava nelle chiese e nei teatri, 

intascando le prime ricompense con le quali aiutava la famiglia. 

Il pesarese aveva appena diciotto anni quando ebbe la grande soddisfazione di 

vedere rappresentata una sua opera, La cambiale di matrimonio, al teatro San Moisè 

di Venezia (1810). Fu l’inizio di una fulminante carriera nel settore del melodramma. I 

successi si moltiplicarono, il pubblico, divertito, mostrava entusiasmo per i suoi lavori 

e alla prima dell’Italiana in Algeri la stampa riferì che la platea quasi soffocava dalle 

risate! Il “Mozart italiano” 21 continuò la sua frenetica attività di scrittura e produsse 

La pietra di paragone (1812), che vantò decine di repliche, il Turco in Italia (1814), 

che invece non ebbe buona accoglienza, il Sigismondo (1814), che fu un vero fiasco e 

che lo spinse a trasferirsi a Napoli, su invito dell’impresario del Teatro San Carlo. Qui 

compose subito Elisabetta regina d’Inghilterra (1815), che riscosse un grande 

                                                             
19

 Nell'atto di battesimo il nome è "Giovacchino Antonio" (Giuseppe Radiciotti, Gioacchino Rossini: vita 

documentata, opere ed influenza su l'arte, Tivoli, Arti grafiche Majella di Aldo Chicca, 1927, vol. I, p. 8). 
20

 Le notizie biografiche relative al musicista pesarese sono attinte soprattutto da Francis Toye, Rossini, Milano, 

Nuova Accademia, 1959. 
21 

Epiteto attribuitogli da Montanelli per la precocità e la rapidità del suo comporre, in Indro Montanelli, L’Italia 

giacobina e carbonara (1789-1831), Milano, Rizzoli, 1972, p. 612. 
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successo grazie anche all’interpretazione della bella e famosa cantante Isabella 

Colbran, che sette anni più tardi Gioacchino avrebbe sposato. Nelle sue numerose 

sortite a Roma dalla città partenopea, Rossini conobbe il duca Cesarini Sforza, che gli 

propose  l’impossibile: comporre un’opera buffa in due settimane! E “il sole d’Italia” 22 

dimostrò fino a che punto fosse capace di brillare, portando a termine la commissione 

addirittura in nove giorni: nacque così, da un libretto di Cesare Sterbini tratto da una 

commedia francese di Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais, Il barbiere di Siviglia, 

capolavoro rossiniano del genere buffo, per quanto nella “prima” romana al Teatro 

Argentina (1816) l’opera venisse contestata dai detrattori del musicista e dai 

sostenitori di Paisiello 23, che sollevarono veri e propri tafferugli. Pochi mesi dopo, in 

venti giorni, Rossini musicò l’Otello, su libretto di Francesco Maria Berio di Salza, 

composizione che lo avrebbe reso famoso anche come autore tragico. Un clamoroso 

successo ebbe l’anno dopo con La gazza ladra, cui seguì la scrittura de La 

cenerentola. Nel 1819  vide la luce La donna del lago e nel 1823 La Semiramide.   

Rossini si trasferì quindi a Londra dove avrebbe dovuto mettere in scena alcune sue 

opere. Dovette però rinunciare al progetto per il fallimento del suo impresario. Si 

risolse allora di stabilirsi a Parigi, dove gli era stata offerta la direzione del Théâtre 

Italien. Nella capitale francese compose Il viaggio a Reims (1825), e Guillame Tell, 

(1829) su libretto francese, melodramma con cui lanciò il cosiddetto grand opera, 

genere fondato su argomenti storici e contrassegnato da vistose scenografie, balletti 

e grandi cori. 

Senza una ragione chiara, il Guglielmo Tell fu l’ultima opera lirica composta da 

Rossini. Inutile riferire le varie ipotesi avanzate, relative alla salute, alla stanchezza, 

alla pigrizia. Certamente il grande musicista aveva in più occasioni mostrato di amare 

“il dolce far niente” e, divenuto sufficientemente ricco da poter assecondare la 

                                                             
22

 Appellativo che il poeta tedesco Heinrich Heine attribuì a Rossini nel suo libro Florentinische Nächte (Notti 

fiorentine) del 1836. 
23

 Il barbiere di Siviglia, ovvero la precauzione inutile, è un‟opera lirica che Giovanni Paisiello aveva scritto più 

di trent‟anni prima di Rossini, su libretto di Giuseppe Petrosellini tratto anch‟esso dall‟omonima commedia di 

Beaumarchais. Il lavoro di Paisiello era stato rappresentato per la prima volta al Teatro dell‟Ermitage, presso la 

corte imperiale russa di Caterina la Grande, il 15 settembre del 1782. 
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propria inclinazione, dovette preferire comporre per solo piacere, ritirandosi a vita 

privata nel quartiere parigino di Passy, nella villa che era stata di Baudelaire. Ben 

presto la sua dimora divenne un salotto culturale molto frequentato da artisti, 

musicisti, amanti della buona cucina e personalità illustri. 

Per esclusiva passione Rossini continuò a scrivere musica, aggiungendo alcune perle 

mancanti al suo già prodigioso repertorio: lo Stabat Mater del 1841, brani di musica 

da camera, sonate e composizioni per pianoforte e voce solista, e la Petite Messe 

Solennelle del 1863. 

Mori per una cancrena nel settantasettesimo anno di età non ancora compiuto e fu 

sepolto a Parigi. Nel 1887 le sue spoglie furono portate in Italia, dove riposano nella 

basilica di Santa Croce, a Firenze. 

Di lui il celebre scrittore francese Stendhal (Marie-Henri Beyle) scrisse: «Felice del suo 

genio in mezzo al popolo più sensibile dell'universo, ubriacato di elogi fin dall'infanzia, 

egli crede nella propria gloria, e non vede perché un uomo simile a lui non dovrebbe 

avere, naturalmente, lo stesso rango di un generale o di un ministro. Costoro han vinto 

il premio alla lotteria dell'ambizione, lui a quella della natura. Questa frase è sua, gliel'ho 

sentita dire a Roma, nel 1819, una sera che s'era fatto aspettare dal principe Chigi” 24. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
24

 Stendhal, Vita di Rossini, Firenze, Passigli, 1998, cap. V (La coscrizione e l’invidia). 
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1.4 Carmelo Bene 25  

Carmelo Bene nacque nel 1937, da Umberto e da Amalia Secolo, a Campi Salentina 

(Lecce). Compì gli studi classici presso la scuola degli Scolopi e poi dei Gesuiti. Nel 

1957 si recò a Roma, dove avrebbe dovuto laurearsi in Giurisprudenza, ma nello 

stesso tempo si iscrisse alla scuola di recitazione Pietro Scharoff, e poi all’Accademia 

d’arte drammatica. Non portò a termine nessuno dei due percorsi, ma preferì iniziare 

autonomamente la sua originale e fortunata carriera artistica. 

Per oltre quarant’anni, dal 1959, svolse un’intensa attività, producendo decine di 

spettacoli teatrali, film, libri, dischi, video nei quali profuse la sua  genialità creativa e 

critica, sempre ‘in negativo’ sul piano operativo e teorico. La sua fu infatti una sfida 

costante contro gli stereotipi del teatro, che sfociò in un aperto conflitto dell’artista 

con se stesso e con la propria arte. Gli esiti del suo atteggiamento suscitarono 

inevitabilmente ammirazione e contestazione, riscuotendo però, con il trascorrere 

del tempo, la stima di molti grandi intellettuali italiani e stranieri, Gilles Deleuze fra 

tutti, che fu probabilmente il maggiore 'interprete' del genio 26 inventivo ed espressivo 

del Salentino. Così Carmelo Bene finì per essere individuato come l’attore più 

imponente del teatro italiano del Novecento; né la critica poté trascurare le sue non 

irrilevanti qualità di regista, di autore di opere per il teatro e per il cinema, per la 

radio e per la televisione, e la sua abilità di scrittore.  

Un po’ come D’annunzio, che tese a fare della sua vita un’opera d’arte, vita e opera di 

Bene procedono in simbiosi; nello stesso modo la persona e l’attore si fondono 

inseparabilmente. Le fonti più autorevoli del suo percorso esistenziale sono le sue 

autobiografie: Sono apparso alla Madonna, del 1983, e Vita di Carmelo Bene, del 

1998. 

                                                             
25

 Le informazioni sulla vita e l‟opera di Carmelo Bene sono tratte in gran parte da AA.VV., Dizionario 

Biografico degli Italiani, Roma, Treccani, 2012, alla voce relativa a cura di Piergiorgio Giacchè. 
26

 La scelta del termine è legata al fatto che lo stesso Carmelo Bene non si riconosceva talento, ma genio, 

soprattutto, distinguendo le due doti con il famoso incipit di una delle sue due biografie: «Il talento fa quello che 

vuole, il genio fa quello che può. Del genio ho sempre avuto la mancanza di talento». Carmelo Bene, Opere con 

l’autografia di un ritratto, Milano, Bompiani, 1995, p. V. 
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Carmelo Bene si cimentò per la prima volta con la scena a Genova, nel Caligola di 

Albert Camus. L’anno successivo, a Bologna, si propose con il suo primo spettacolo da 

attore-regista, un Concerto Majakowskij, con musiche dal vivo di Sylvano Bussotti. 

Così avviò una lunga sequenza di opere: sessanta spettacoli teatrali, venticinque 

edizioni televisive, una ventina di registrazioni radiofoniche. 

L’attività di Carmelo Bene può essere suddivisa in tre periodi: quello giovanile dal 

1959 al 1967, quello di mezzo, che corre fino al 1980, e l’ultimo, che ha termine nel 

2002. Il primo fu il periodo delle cosiddette “cantine romane”, per la scelta dei luoghi 

impropri in cui venivano allestite, con mezzi incerti, le rappresentazioni. 

 

Nel 1961 Bene fondò e diresse a Roma un primo teatro laboratorio e più tardi allestì 

un teatro intitolato al suo nome. Dovette però attendere cinque anni e il successo 

della seconda edizione del Pinocchio, per poter intraprendere la sua prima tournée in 

Italia e calcare poi gradualmente tutti i teatri della penisola. Sarà però la trascrizione 

cinematografica di alcuni dei suoi spettacoli teatrali a lanciarlo verso una notorietà 

internazionale, a partire da Nostra Signora dei Turchi, messo in scena nel 1966 e 

basato fra l’altro sul suo primo romanzo, cui seguirono Salomè e quindi Amleto o le 

conseguenze della pietà filiale. Dei frenetici primi anni meritano di essere ricordati 

Manon, Faust e Margherita, Il rosa e il nero, invenzione da Il monaco di M.G. Lewis, e 

infine Don Chisciotte, del 1968, tutte creazioni che testimoniano, anche nelle 

collaborazioni, la sua appartenenza all’area della neoavanguardia. Una menzione a parte 

per Cristo 63, il lavoro che diede vita al primo “scandalo”, creandogli fama, poi 

alimentata in molte altre occasioni, di imprevedibile e irriducibile provocatore: un ruolo 

che certo non disdegnò e che avrebbe giovato al suo successo, affiancando alla sua 

reputazione artistica la figura del personaggio mediatico arrogante e sgradevole, quasi 

uno Sgarbi ante litteram. La leggenda vuole infatti che Bene abbia, in più di un’occasione, 

addirittura orinato in faccia a qualche critico… A simili “spettacolari” performance egli 

aggiunse scritti, massime polemiche, giudizi e prese di posizione intransigenti e contro 

corrente, non raramente attraverso giochi di parole funamboleschi. Testimonianza 

https://adelisa.me/2015/10/02/il-teatro-delle-cantine-romane-negli-anni-settanta/
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ancora viva di questo suo modo di “non essere” è il suo intervento al Maurizio Costanzo 

Show del 27 giugno 1994 27. 

Per concludere con la produzione di questo primo periodo si possono ricordare  

anche il romanzo Credito italiano e il saggio Pinocchio Manon e Proposte per il teatro. 

Di rilievo l’inizio del lungo legame artistico e affettivo con l’attrice Lydia Mancinelli. 

 

Il secondo periodo dell’attività artistica di Bene fu caratterizzato soprattutto dall’uso di 

mezzi e linguaggi legati alla radio, alla televisione, al cinema, che non produssero una 

deviazione dal modello teatrale precedente, ma piuttosto una dilatazione. Nel 1974 

l’attore partecipò al progetto Interviste impossibili, sulla seconda rete radiofonica della 

Rai, e successivamente riscrisse e registrò per la radio molti suoi spettacoli, fra cui, nel 

1979, Otello. Per la televisione produsse, nel 1977, il suo capolavoro: Quattro diversi 

modi di morire in versi. Majakovskij-Blok-Esenin-Pasternak, riscrittura del già citato 

Concerto Majakovskij. Per il cinema  si devono ricordare il mediometraggio Hermitage, 

del 1968 e i lungometraggi Nostra Signora dei Turchi (1968), Capricci (1969), Don 

Giovanni (1971), Salomè (1972), Un Amleto di meno (1973). 

L’esperienza radiotelevisiva e cinematografica arricchì lo stile beniano degli spettacoli 

teatrali degli Anni Settanta, fra i quali particolarmente rilevanti le riscritture del 

repertorio shakespeariano, quasi uno “Shakespeare secondo Bene”, riconosciute come i 

momenti più alti del suo teatro: Amleto (1975), Romeo e Giulietta (1976), Riccardo III 

(1977) e Otello (1979). Spettacoli tra i più significativi furono La cena delle beffe (1974) e 

S.A.D.E. ovvero libertinaggio e decadenza del complesso bandistico della gendarmeria 

salentina, nello stesso anno. Il crescente successo portò Carmelo Bene sui palcoscenici 

dei maggiori teatri italiani e alla prima sortita all’estero. Nel 1977 esportò infatti a Parigi il 

suo Romeo e Giulietta. Le rappresentazioni tenute all’estero furono comunque rare: una 

tournée in Russia, nel 1990, e una rappresentazione a Berlino (1997). Nel 1999 la 

presentazione, di nuovo nella capitale francese, di Macbeth Horror Suite. In quella 

                                                             
27

 https://www.youtube.com/watch?v=1nSk7OWSQ7k 

https://www.youtube.com/watch?v=1nSk7OWSQ7k
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circostanza fu nominato chevalier de l’art et de la culture e ringraziò per il privilegio con 

una Lectura Dantis all’Odéon.  

Questo periodo segna senza dubbio la maturità dell’arte beniana e non a caso 

annovera articoli, interviste, saggi in cui l’attore teorizza la sua anticonvenzionale 

visione del teatro. Da ricordare L’orecchio mancante (1970) e La voce di Narciso 

(1982), nonché i contributi apparsi in Paese Sera da maggio a luglio del 1978. 

 

L'ultima fase del lavoro di Bene ebbe inizio con il Manfred di Byron e Schumann alla 

Scala di Milano (1981), lavoro che decretò il suo ingresso nel mondo della musica, e, 

nello stesso anno, a Bologna, con la Lectura Dantis. Questi eventi lo inquadrarono 

definitivamente in una dimensione di ambivalenza fra teatro e poesia. Per di più 

nella Lectura Dantis Bene si servì di una straordinaria strumentazione fonica di cui 

avrebbe poi fatto uso in tutti i teatri. 

L’ attività del terzo periodo fu molto intensa, sia pure nell’offerta di un repertorio che 

ripeteva soggetti ormai classici, non raramente ripensati e riproposti, come Otello e, 

ancor più, Amleto. Si arricchì in maniera vistosa la proposta di concerti d’attore e 

d’autore: i Canti orfici di Dino Campana (1982), l’Egmont (un ritratto di Goethe) nel 

1983, le poesie di Hölderlin, i Canti di Leopardi (1983), La figlia di Iorio di Gabriele 

D’Annunzio (1999), l’Adelchi di Manzoni (1984 e 1997), Lorenzaccio, al di là di de 

Musset e Benedetto Varchi (1986). 

Nel 1989 fu assegnata a Bene la direzione della Biennale Teatro, incarico che gli offrì 

l’opportunità di condurre un lavoro di seminario e di laboratorio con un gruppo di 

artisti, critici, e collaboratori da cui sarebbero nati due libri: Il teatro senza spettacolo 

e La ricerca impossibile, entrambi pubblicati nel 1990. 

Sempre più, intanto, si concretizzava in Bene la simbiosi attore-poeta, al punto che  egli 

si dedicò quasi a tempo pieno alla riscrittura dei poemi di Stazio, Kleist, Omero, 

mettendo in scena vari spettacoli, fino a giungere alla composizione di due suoi poemi: 

’l mal de’ fiori. Poema (2000) e Leggenda, nel 2001, ancora inedito.  

Il grande istrione morì il 16 marzo 2002, nella sua casa di Roma. 
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1.5 Patrice Caurier & Moshe Leiser 

«Dobbiamo sceverare emozioni profonde - dissero i due 28 nello spiegare lo spettacolo 

Ifigenia in Tauride (2015) -. Il pubblico viene all’opera per comprendere il testo non solo 

per ascoltare la musica; concentrarsi solo sulla musica vuol dire perdersi il 90 per cento”, 

che poi sarebbe Maltman desnudo». 

E ancora: 

«Le persone pensano che il regista sia responsabile di ciò che vedi e il conduttore è 

responsabile di ciò che senti. Penso che sia una cazzata. È davvero il regista che 

permette alla musica di esistere ed è compito del direttore d'orchestra fare teatro 

nella fossa. Se non lo hai, non hai l'opera» 29. 

Per i due registi la musica è appena il 10% di un melodramma. 

 

Patrice Caurier nacque a Parigi nel 1954, Moshe Leiser due anni più tardi, ad Anversa.  

I due lavorano insieme come registi dal 1983 ed hanno creato in collaborazione un gran 

numero di produzioni di successo su palcoscenici internazionali. Hanno lavorato alla 

Welsh National Opera, alla Scottish Opera, alla Royal Opera House, al Covent Garden, al 

Teatro Mariinsky di San Pietroburgo, al Théâtre du Châtelet e al Théâtre des Champs-

Elysées di Parigi, all'Opéra de Lausanne, all’Opera National du Rhin di Strasburgo, al 

Basilea Theatre, al Grand Théâtre de Genève, all'Angers Nantes Opéra, al Festival di 

Bregenz, al Metropolitan Opera di New York, alla Staatsoper di Vienna e al Teatre del 

Liceu di Barcellona. All'Opernhaus Zürich hanno allestito Halévys  Clari, il Mosè in 

Egitto di Rossini,  Le Comte Ory e  Otello, così come la prima mondiale dell'opera di Marc-

André Dalbavie,  Gesualdo. Al Festival di Salisburgo Moshe Leiser e Patrice Caurier 

debuttarono il giorno di Pentecoste del 2012 con  Giulio Cesare, cui nel 2013 seguì 

Norma (International Opera Award per il 2014) e nel 2015  Iphigénie en Tauride: tutte e 

tre le produzioni con Cecilia Bartoli, mezzosoprano con cui hanno lavorato per dodici 

                                                             
28

 Moshe Leiser e Patrice Caurier, in «Dagospia», 10 dicembre 2015: https://www.dagospia.com/rubrica-

2/media_e_tv/siamo-all-opera-gay-pride-precedente-spettacolo-moshe-leiser-114743.htm 
29

 Jasper Rees, Theartsdesk Q & A: i direttori dell'opera Patrice Caurier e Moshe Leiser, 3 aprile 2010, 

https://www.theartsdesk.com/opera/theartsdesk-qa-opera-directors-patrice-caurier-and-moshe-leiser 

https://archive.salzburgerfestspiele.at/biografie/artistid/12717
https://www.dagospia.com/rubrica-2/media_e_tv/siamo-all-opera-gay-pride-precedente-spettacolo-moshe-leiser-114743.htm
https://www.dagospia.com/rubrica-2/media_e_tv/siamo-all-opera-gay-pride-precedente-spettacolo-moshe-leiser-114743.htm
http://www.theartsdesk.com/opera/theartsdesk-qa-opera-directors-patrice-caurier-and-moshe-leiser
https://www.theartsdesk.com/opera/theartsdesk-qa-opera-directors-patrice-caurier-and-moshe-leiser
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anni, mettendo in scena, oltre alle produzioni citate, Il turco in Italia a Londra, Clari di 

 al vy, Otello,  os  e Le Comte Ory di Rossini a Zurigo. Le produzioni più recenti di 

Moshe Leiser e Patrice Caurier includono  Maria Stuarda a Barcellona, al Covent Garden, 

a Varsavia e al Théâtre des Champs-Elysées, Il Barbiere di Siviglia di Paisiello al Theater an 

der Wien,  Giovanna d'Arco al Teatro alla Scala,  Il trovatore all’Aalto Theater di Essen 

e  Don Giovanni,  Le nozze di Figaro e L'incoronazione di Poppea a Nantes. Nella 

produzione di Poppea   Moshe Leiser ha anche assunto la funzione di conduttore insieme 

a Gianluca Capuano. Nel novembre 2018, Moshe Leiser e Patrice Caurier sono tornati al 

Theater an der Wien per il Teseo di  Georg Friedrich Händel 30. 

Dal punto di vista stilistico, Leiser e Caurier cercano di dare attualità ai temi ed agli 

ambienti delle opere che producono, facendo uso di norme, di tecniche e di espressioni  

che meglio si adattino al gusto del pubblico contemporaneo. Adottano in genere due 

distinte modalità, a seconda che le scenografie appartengano all’opera buffa, per la 

quale non temono la farsa, né gli effetti visivi sorprendenti, riuscendo magari a 

trasformare trame banali in coerenti narrazioni, oppure ad eventi tragici, per i quali i due 

registi non si fanno scrupolo, addirittura, di attuare soluzioni che alterano sia il contesto 

storico che quello ambientale previsti dalle trame narrate, spostando ad esempio il Der 

Ring des Nibelungen nella Germania del dopoguerra, o la Norma dalla Gallia dei tempi 

dell’impero romano all’Italia di Benito Mussolini. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
30

 https://archive.salzburgerfestspiele.at/biografie/artistid/12717 (pagina dell‟Archivio del Festival di Salisburgo 

del maggio 2018).  

https://en.wikipedia.org/wiki/Moshe_Leiser_and_Patrice_Caurier#cite_note-2
https://en.wikipedia.org/wiki/Der_Ring_des_Nibelungen
https://en.wikipedia.org/wiki/Der_Ring_des_Nibelungen
https://archive.salzburgerfestspiele.at/biografie/artistid/12717
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2. L’Otello di Shakespeare 

2.1 La genesi 

La vicenda che ha ispirato la fertile e geniale fantasia di William Shakespeare ha la sua 

genesi in una novella di Giovan Battista Geraldi Cinzio, letterato, poeta e drammaturgo di 

Ferrara, dove nacque nel 1504 e morì nel 1573. Ci restano di lui nove tragedie, un libro di 

novelle dal titolo Hecatommithi 31, risalente al 1565, il poema  Ercole,  vari componimenti 

encomiastici ed altri scritti, anche di natura critica. Da due novelle degli Hecatommithi 

Shakespeare trasse ispirazione per due sue opere teatrali: l’Otello (scritta agl’inizi del XVII 

secolo) deriva dalla settima novella della terza giornata, mentre dalla quinta dell’ottava 

giornata Il Cigno dell’Avon ricavò materia per la commedia Measure for measure (1603). 

Il Bardo, che non risulta conoscesse la nostra lingua, lesse probabilmente la traduzione 

della novella italiana nella versione francese di Gabriel Chappuys, pubblicata a Parigi nel 

1584 32 ma poi  

Si allontanò in più punti dalla trama del novellista e soprattutto animò i suoi personaggi con 
una completezza e sottigliezza psicologica che mancano in Giraldi e che fanno la grandezza 
della tragedia 33. 

L’opera shakespeariana, portata forse a termine nel 1604 e rappresentata per la 

prima volta nello stesso anno, si articola in cinque atti, in versi e in prosa.  

 

 

 

 

 
                                                             
31

 Gli Hecatommithi (dal greco hekatón „cento‟ + mýthos „favola‟ = cento racconti) si compongono di cento novelle 

moralizzanti, alle quali vanno aggiunte dieci di esordio e tre incidentali. Le novelle, sul modello del Decameron 

di Boccaccio, sono raccontate in dieci giorni da un gruppo di uomini e donne che, imbarcati su una nave diretta a 

Marsiglia, fuggono dal Sacco di Roma del 1527. 
32

 Dizionario Bompiani delle opere e dei personaggi, Milano, RCS Libri, 2005, vol. VI, p. 6503. Da notare che 

la tragedia di Shakespeare fu tradotta integralmente in versi per la prima volta da Alfred de Vigny (1797-1863). 
33

 Antonio Meo, Introduzione, in Shakespeare. Amleto, Otello, Macbeth, Re Lear, a cura di Antonio Meo, Milano 

Garzanti, 1974, p. XVI. 
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2.2 La trama 

Il Moro Otello, generale al servizio di Venezia, ha conquistato il cuore di Desdemona, 

figlia del senatore veneto Brabanzio, narrando le sue gesta e i pericoli corsi 34; in 

seguito l'ha sposata. Viene per questo accusato da Brabanzio dinanzi al Doge di 

avergli stregato e rapito la figlia. Egli però spiega come abbia lealmente conquistato  

Desdemona, e la donna conferma le sue parole. Nel frattempo giunge notizia di un 

imminente assalto turco a Cipro, e si richiede la forza e l’esperienza di Otello per 

respingerlo. Brabanzio cede a malincuore la figlia al Moro, che parte con lei per Cipro. 

Contro Otello nutre profondo rancore l'alfiere Iago, avendo visto promuovere 

luogotenente, al suo posto, Cassio, ed a cui è giunta voce che il Moro abbia giaciuto 

con Emilia, sua moglie e cameriera di Desdemona. Iago ricorre all’inganno per 

screditare Cassio presso Otello, facendolo ubriacare e turbare la pace pubblica, 

aizzato da Roderigo, amante non corrisposto di Desdemona. Cassio, privato del 

grado, viene indotto da Iago a pregare Desdemona di intercedere a suo favore; al 

tempo stesso egli instilla nell'animo di Otello il sospetto che la sua sposa lo tradisca 

con il disgraziato luogotenente. Lo zelante intervento di Desdemona a favore di 

Cassio sembra confermare i sospetti e fa nascere nel Moro una furiosa gelosia. Iago 

riesce a fare in modo che un fazzoletto, dato da Otello a Desdemona come prezioso 

pegno e raccolto da Emilia quando la padrona lo aveva smarrito, sia ritrovato presso 

Cassio. Otello, accecato dalla gelosia, soffoca Desdemona nel letto. Poco dopo Cassio, 

che doveva essere ucciso da Roderigo su istigazione di Iago, è ritrovato ferito. Ma su 

Roderigo, trafitto da Iago per evitare che si scopra il suo piano, vengono trovate 

lettere che provano la colpa di Iago è l'indulgenza di Cassio. Otello, fulminato dalla 

scoperta d'aver ucciso la sposa innocente, ritrovata la lucidità di spirito nel momento 

in cui il suo mondo sta crollando, si uccide con eroica fortezza d’animo per punirsi. 

 

                                                             
34

 «She lov’d me for the dangers I had pass’d / And I lov’d her that she did pity them»: «Ella mi amò per i pericoli 

che avevo corso, ed io l‟amai perché da essi era stata mossa a pietà» (William Shakespeare, Otello, I.3.166-167, 

tr. it. di Salvatore Quasimodo in Le tragedie, a cura di G. Melchiori, Milano, Mondadori, 1976). 

http://mimesisedizioni.it/journals/index.php/studi-di-estetica/article/view/570/963
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2.3 I temi dominanti 

Il Leitmotiv che permea l’Otello nella sua sostanza sembra radicarsi nel rifiuto di 

accettare la finitezza e la dipendenza della natura umana 35. 

Motivo fondamentale dell’opera è innanzi tutto l’esaltazione, nel protagonista, del 

proprio valore: una stima di sé che si lusinga di perfezione e di sublimata grandezza, 

che per nessuna ragione si piegherebbe a rinunciare all’indipendenza, alla condizione 

di uomo libero, un sentimento fieramente avvertito, condito di vanità e di ambizione, 

che dà la misura di quanto valore Otello attribuisca all’amore di Desdemona, soltanto 

in virtù del quale può giustificare l’accettazione di vincoli alla propria libertà 36: 

imprescindibile premessa per il tragico epilogo. 

L’istinto naturale dell’invidia muove gli ingranaggi e tesse le vicende, e prende corpo 

soprattutto nel personaggio di Iago, quasi ispirato dall’assunto delle streghe di Macbeth, 

per le quali «È brutto il bello, il bello è brutto»  37  («Fair is foul and foul is fair»), teso 

alla rovina degli spiriti nobili attraverso la menzogna. 

Altro motivo rilevante è il dissidio fra cecità e visione, fra ciò che appare e ciò che 

invece è, quello che ad Otello sembra, e la realtà, l’infido disegno che Iago svela sulla 

scena. Tematica che per certi aspetti è straordinariamente prossima alla sensibilità 

moderna, sviluppatasi nell’ambito del pensiero decadente, che distingue la sterminata 

“foresta di simboli” 38 dalla impenetrabile sostanza noumenica 39 che quelli celano. 

C’è poi l’onestà, nel suo avveramento (Otello, Desdemona, Cassio) e nella sua negazione 

(Iago, traditore non tanto di una fede, quanto delle umane virtù fondamentali: bene, 

libertà, intelligenza, affetto, solidarietà 40). 

                                                             
35

 Cfr. Stanley Cavell, Il ripudio del sapere. Lo scetticismo nel teatro di Shakespeare, Torino, Einaudi, 2004, 

pp. 149-169. 
36

 Cfr. Harold Bloom, Shakespeare: the invention of the human, New York, Riverhead Books, 1998, p. 445. 
37

 William Shakespeare, Macbeth, I.1, p. 946, in Shakespeare. Tutte le opere, a cura di Mario Praz, Firenze, 

Sansoni, 1977. 
38

 Charles Baudelaire, I fiori del male, Milano, Garzanti, 1975, p.19 (Corrispondenze). 
39

 Il concetto di “noumeno” (dal greco noúmenon, participio presente di noèo, io penso, pondero, considero) appare 

per la prima volta nella speculazione platonica, dove rappresenta un‟idea che indica tutto quello che non può essere 

conosciuto nella realtà immanente ed a cui si può arrivare solo tramite il ragionamento. Il noumeno del 

Decadentismo deriva piuttosto dall‟accezione kantiana, che allude all‟inconoscibile nascosto oltre le apparenze. 
40

 «Jago non è il male commesso per un sogno di grandezza, non è il male per l'egoistico soddisfacimento delle 

proprie voglie, ma il male per il male, compiuto quasi per un bisogno artistico, per attuare il proprio essere e 

http://mimesisedizioni.it/journals/index.php/studi-di-estetica/article/view/570/963
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Spicca pure il valore della fedeltà e della castità, che s’incarna in Desdemona, assassinata 

vergine, prima ancora che sia consumato l’atto coniugale. 

Altro tema di rilievo è la comune condizione di emarginazione che per motivi diversi il 

Moro e Desdemona condividono: il primo per ragioni di razza, l’altra per la posizione di 

subordine che anche la Serenissima riserva alla donna. Del resto l’età elisabettiana 

segna l’avvio della politica coloniale e, di conseguenza, delle prime immigrazioni di 

uomini delle colonie in Inghilterra. Il contatto con il “diverso”, il disagio e la paura 

inconsci che ne conseguono, saranno seme di una cultura razzista che si manifesterà in 

modo evidente nel corso dell’Ottocento, del Novecento ed oltre. Otello non si sottrae 

agli effetti di questa cultura: non a caso viene rimosso dalla carica di Governatore di 

Cipro appena il pericolo turco è scampato, non a caso viene accusato di magia nera e di 

plagio da Brabanzio, che non riesce ad accettare che sua figlia possa essersi innamorata 

di un nero; e Desdemona non sfugge alla discriminazione di genere, cui perfino Emilia, 

dama di compagnia di Desdemona e moglie di Jago, soccombe, per quanto animata da 

uno spirito che sembra anticipare la stagione femminista: sia Emilia che “la donna dal 

destino avverso” 41 saranno uccise dal proprio uomo, testimoniando, fra l’altro, che il 

“femminicidio” non è solo fenomeno dei nostri tempi, ma di ogni segmento della storia 

umana. 

Infine, non ultima, però, domina la gelosia, l’ossessionante, mortale stato d’animo che 

assale Otello e lo conduce alla rovina: una specie di incubo che toglie lucidità, fa 

sprofondare nell’angoscia tormentosa, in un labirinto mostruoso dove prendono forma 

la distruzione, l’annientamento, il delitto. Gelosia che è tuttavia il frutto di uno smisurato 

egotismo, di un’estatica contemplazione di s , quasi un narcisismo che impedisce di 

amare, al massimo innamorato di un amore non fisico, passionale, ma dell’adorazione 

suscitata in Desdemona per la magnificenza della propria figura (come la citazione già 

riferita dimostra: «Ella mi amò per i pericoli che avevo corso, ed io l’amai perch  da essi 

era stata mossa a pietà»); non dunque la morbosa ossessione per un turbine passionale 

                                                                                                                                                                                              
sentirlo potente e dominatore e distruttore anche nella subordinata condizione sociale in cui esso è posto». 

Benedetto Croce, Ariosto, Shakespeare e Corneille, Bari, Laterza, 1968, p. 137. 
41

 Dal greco antico dysdaimonia, "miseria", con il significato di "dal destino avverso", "sfortunata". 
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violato, ma per un affronto di lesa maestà da parte di una donna metafisicamente 

idealizzata, alla quale Otello aveva perfino immolato la sua insopprimibile istanza di 

indipendenza. 

Un vecchio montone nero sta montando / la vostra candida pecorella” dice a Brabanzio 
(Shakespeare 1976: 1.1.88-9). Ma Otello non sembra afferrare bene il significato carnale del 
suo amore e del matrimonio. Alla sua prima apparizione gli viene chiesto da Iago se si è 
davvero sposato (Shakespeare 1976: 1.2.11) e Otello non risponde direttamente ma 
pronuncia le parole sulla propria grandezza di uomo libero senza casa che solo l’amore per 
Desdemona può determinarlo a circoscrivere dentro confini (del matrimonio, si può 
intendere), e il tema rimane aperto. I due sposi arrivano quindi separatamente a Cipro dopo 
la tempesta e al loro incontro Otello si rivolge a Desdemona in questo modo: “Vieni, amore 
mio; / all’acquisto d’un bene segue, di solito, / il suo godimento: quel godimento / che non 
c’è ancora stato fra noi due” (Shakespeare 1976: 2.3.8-10), ponendo di nuovo il tema del 
rinvio della consumazione quasi che essa non faccia propriamente parte del matrimonio, del 
lato luminoso e pubblico del loro amore 42. 

C’è tuttavia chi non restringe al solo Otello il tema della gelosia e lo estende alla figura di 

Jago, in una chiave psicoanalitica che attribuisce al subdolo personaggio una natura 

omosessuale, basandosi non solo sul parere di qualche esperto, ma sullo stesso testo 

shakespeariano. Sostiene ad esempio il neurologo e psicanalista Ernest Jones che «*…+ 

from the psycho-analytic point of view, Othello *…+ turns upon sexual inversion, there 

being no possible motive for Iago’s behaviour in destroying Othello and Desdemona 

except the rancour of the rejected and jealous lover of the Moor»: Otello accenderebbe 

desideri sessuali in Jago, non essendo possibile individuare nessun’altra ragione, nella 

sua volontà distruttrice, che il rancore dell’innamorato respinto e geloso del Moro. 

Nella scena III del terzo atto, Jago, per insinuare in Otello il dubbio che Desdemona lo 

tradisse, racconta che Cassio, che “dormiva con lui”, delirasse in sogno e, scambiandolo 

per Desdemona, manifestasse tutta la sua passione: 

Ultimamente ho dormito con Cassio 43, e tormentato da un furioso mal di denti, non potevo 
prender sonno. Ci sono uomini così facili ad aprirsi, che parlano degli affari loro nel sonno; 
Cassio è uno di questi. Udii che diceva nel sonno: "Dolce Desdemona, siamo cauti, 
nascondiamo il nostro amore"; e poi, signore, mi afferrò la mano e me la strinse gridando: 

                                                             
42

 Piergiorgio Donatelli, Otello e la finitezza umana, in «Studi di estetica», anno XLVI, IV serie, n. 12, 

marzo 2018, p. 37.  
43

 «I lay with Cassio lately», dove il verbo to lay può avere il significato di dormire insieme da camerati, ma 

anche riferirsi all‟atto sessuale, come è, in italiano, per l‟espressione “dormire insieme”. 

http://mimesisedizioni.it/journals/index.php/studi-di-estetica/article/view/570/963#_ftnref3
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"O dolce creatura!" e poi mi baciò così forte quasi volesse spiccare dalle radici i baci che 
crescevano sulle mie labbra; e poi mise la gamba sopra la mia coscia, e sospirò, e baciò, e 
infine gridò: "Maledetto fato che ti dette al Moro!" 44. 

Alessandro Serpieri esplora a fondo l’eros negato di Jago, mettendo in evidenza la sua 

incapacità di amare, tanto meno la moglie Emilia, nei confronti della quale sembra non 

provare né amore né attrazione erotica 45. 

Naturalmente l’analisi dei temi della tragedia shakespeariana richiederebbe di per sé una 

trattazione ben più ampia ed approfondita, che sarebbe però esorbitante e inopportuna 

in questo contesto.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
44

 Antonio Meo, Introduzione a Shakespeare. Amleto […], cit., p. 171. 
45

 Alessandro Serpieri, Otello: l’eros negato, Napoli, Liguori, 2003. 
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3. L’Otello di Berio di Salza 

3.1 La trama e i personaggi 

 

Atto I 

Otello, al servizio di Venezia come capitano della flotta, rientra vittorioso dalla 

campagna contro i turchi con accoglienza trionfale. 

Per la sua impresa viene premiato dal Doge con l’attribuzione della cittadinanza. 

Durante la permanenza a Cipro egli ha sposato in segreto, a causa dell’opposizione 

del padre, Desdemona. Al trionfo sono presenti anche Jago e Rodrigo, due ufficiali 

che mostrano finta devozione ad Otello, il primo essendo invidioso del suo successo 

politico, il secondo perch  rivale in amore. Nell’occasione Rodrigo ha l’opportunità di 

parlare con il padre di Desdemona, che gli confida di aver notato che sua figlia 

sembra oppressa da una pena segreta. La cosa viene ascoltata dall’alfiere Jago, che 

coglie l’occasione per avviare le sue perfide trame e subito rivela a Rodrigo di 

conoscere il modo di contrastare i successi di Otello, mostrandogli una lettera di 

Desdemona, senza però far trapelare le proprie intenzioni. Credendo di trattare con 

un amico, Rodrigo ripone piena fiducia in lui. 

Nel frattempo Desdemona confida ad Emilia, moglie di Jago, di aver scritto la lettera 

ad Otello per esprimergli tutto il suo amore, ma che purtroppo questa era caduta 

nelle mani del padre, il quale aveva pensato fosse indirizzata a Rodrigo. Desdemona 

non aveva avuto il coraggio di rivelargli il vero destinatario, conoscendo l’avversione 

del padre per Otello ed ora ha il timore che la lettera possa cadere in mani sbagliate.  

Le due donne si allontanano quando sopraggiunge Jago, che aveva aspirato alla mano  di 

Desdemona, mutando poi il suo amore in odio nel constatare che la donna gli aveva 

preferito un “vile africano”. Entrano in scena Elmiro e Rodrigo. A questi il padre di 

Desdemona manifesta la sua ostilità per Otello e dichiara di averlo scelto come futuro 

sposo della figlia. Quando Desdemona rientra, il padre, senza perder tempo, la invita ad 

una cerimonia misteriosa. La donna crede addirittura che il padre ed Otello si siano 

http://www.teknotre.org/images/pdf-18.19/Maritano/Trame/08-Otello-Rossini.pdf
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riconciliati. Invece alla presenza dell’intera corte, si impegna a darla in sposa a Rodrigo. 

Desdemona cerca di opporsi decisamente alla volontà del padre, quando sopraggiunge 

Otello, che rimane allibito di fronte alla scena e non può fare a meno di svelare di essere 

ormai legato da un giuramento solenne a Desdemona. L’indignazione è generale ed 

Elmiro maledice la figlia e la trascina nel proprio palazzo. Rodrigo e Otello si affrontano.   

 

Atto II 

Rodrigo, nella dimora di Elmiro, dichiara a Desdemona di essere pronto ad assecondare 

ogni suo desiderio, per dimostrarle tutta la profondità e la sincerità del suo sentimento. 

La donna però, dopo aver chiesto che egli si impegni a permettere la riconciliazione con il 

padre, confessa di essere la sposa di Otello. Rodrigo è disperato e giura di vendicarsi. La 

giovane corre ad avvisare Otello del nuovo pericolo.  

Otello intanto, dopo aver assistito alle pubbliche dichiarazioni di Elmiro, è oppresso dal 

dubbio che Desdemona abbia scelto Rodrigo. Con perfetto tempismo sopraggiunge Jago, 

che con insidiosa abilità rafforza i sospetti del Moro e li trasforma in certezze mostrando 

la lettera di Desdemona, che appare purtroppo una decisiva prova di infedeltà. Otello 

sente crescere un’angoscia profonda. In questo stato d’animo tormentato incontra 

Rodrigo, che si dimostra desideroso di rafforzare il vincolo di amicizia per amore di 

Desdemona; ma il Moro è ormai accecato dalla gelosia e lo sfida a duello. Desdemona 

tenta di fermarlo, ma viene bruscamente respinta e cade a terra svenuta. Soccorsa da 

Emilia, apprende che il duello non ha avuto spargimento di sangue e si rasserena; ma il 

padre interviene accusandola in modo severo e minacciandola di farle espiare il suo 

amore colpevole. 

 

Atto III 

Nella sua stanza da letto Desdemona si confida con Emilia, mentre dalla laguna sale il 

dolce canto di un gondoliere che riporta alla memoria della giovane la morte per amore 

di una sua cara amica, al punto che, sentendosi partecipe dello stesso destino, per dare 

sfogo al suo dolore intona una triste melodia che narra le sofferenze della sua disgraziata 
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amica. Forti raffiche di vento annunciano un temporale imminente, quasi metafora 

dell’incombente tempesta dei sentimenti, e si raccoglie in preghiera. 

Armato di un pugnale, Otello entra nella stanza della donna deciso ad ucciderla, ma alla 

vista della sposa distesa sul letto, ha un momento di esitazione. Un tuono improvviso 

desta Desdemona, che tenta invano di convincere Otello della sua fedeltà e della falsità 

delle accuse. Quando si rende conto che è tutto inutile, offre il petto al pugnale. Il Moro 

rivela di aver ordinato a Jago di uccidere Rodrigo prima di vibrare il colpo mortale mentre 

fuori infuria la tempesta. In quello stesso momento Lucio, un ufficiale di Otello, bussa alla 

porta e informa il Moro che Jago, ferito mortalmente nel duello con Rodrigo, ha 

confessato il suo inganno. Otello è attonito, ma come se non bastasse Elmiro e Rodrigo 

entrano in scena svelando di aver mutato i loro sentimenti: troppo tardi! Egli mostra a 

tutti il cadavere di Desdemona e si infligge il colpo fatale. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

personaggi vocalità 

Desdemona, moglie di Otello  soprano 

Elmiro, padre di Desdemona  basso 

Emilia, moglie di Jago  soprano 

Il doge tenore 

Jago, consigliere, nemico occulto di Otello   tenore 

Lucio, confidente di Otello  tenore 

Otello, moro al servizio di Venezia  tenore 

Rodrigo, rivale in amore di Otello  tenore 

Un gondoliere tenore 
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3.2 Berio di Salza e Shakespeare 

Il libretto del marchese napoletano Berio di Salza, com’era costume dell’epoca, non si 

riconnette direttamente all’originale shakespeariano, ma attinge ad adattamenti 

contemporanei, come l’Othello, ou le More de Venise di Jean-François Ducis, del 1792, di 

cui viene ricalcato il titolo. Il dilettante nobiluomo italiano è dunque infedele rispetto 

all’intreccio del drammaturgo inglese (tralasciando per ora la distanza abissale della 

qualità letteraria e della profondità psicologica, che rende le due opere inaccostabili). Il 

rifacimento fu subito criticato soprattutto negli ambienti colti d’Europa, che ben più degli 

Italiani conoscevano ed amavano Shakespeare. Nella stesura beriana poco resta della 

tragedia del grande drammaturgo e piuttosto prevale, nell’intreccio, lo schema 

stereotipato di molti libretti d’opera del tempo: amore di una fanciulla per un “eroe”, 

opposizione del padre della fanciulla che l’ha promessa ad un altro, gelosia dell’eroe che 

sospetta di essere tradito. Manca il consueto lieto fine, sostituito dallo scacco mortale 

dei protagonisti.  

Stendhal stroncò impietosamente il verseggiatore napoletano, di cui scrisse che era 

«tanto piacevole come uomo di mondo, quanto privo di ogni talento come poeta» 46 e 

che per non essere disturbati nella ricezione dell’opera di fronte al pregevole lavoro del 

musicista, «nell’Otello, elettrizzati dalle magnifiche arie, trasportati dalla bellezza 

incomparabile dell’argomento, siamo noi stessi a fare il libretto» 47. Anche George 

Gordon Byron, uno dei massimi poeti britannici (1788-1824), dopo aver assistito ad 

un’edizione veneziana dell’opera, non aveva potuto fare a meno di scrivere, in una 

lettera all’amico Samuel Rogers, datata 3 marzo 1818, che Berio aveva letteralmente 

tradito il testo shakespeariano: «Ho veduto martirizzare Otello *…+. La musica di Rossini è 

ottima, sebbene alquanto lugubre… ma nel libretto le più belle scene con Jago sono state 

omesse, il fazzoletto si è convertito in un dolce biglietto» 48. Mancavano alla scrittura le 

crude espressioni shakespeariane come «moro libidinoso», «labbrone», «vecchio 

                                                             
46

 Stendhal, Vita di Rossini, Torino, EDT, 1983, p. 143. 
47

 Ivi, p. 134. 
48

 George Gordon Byron, Opere complete, voltate dall’originale inglese in prosa italiana, traduzione di Carlo 

Rusconi, Padova, Minerva, 1842, pp. 1621-1622. 

https://www.academia.edu/2974410/Otello._Una_tragedia_mediterranea
https://it.wikipedia.org/wiki/Jean-Fran%C3%A7ois_Ducis
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caprone nero», assolutamente pregnanti nella tragedia originale, come erano stati 

trascurati i doppi sensi e il magistrale realismo della lingua del tragediografo di Stratford, 

con un risultato troppo lontano dalle modalità culturali e stilistiche dell’evo elisabettiano, 

ma anche dallo spessore drammatico e psicologico che caratterizza il drammaturgo 

inglese. Nell’opera citata Stendhal sottolinea pure come l’Otello di Berio di Salsa somigli 

più a un “barbablù” in preda ad una gelosia isterica che lo porta al delitto, che non 

all’uomo egocentrico, tormentato, tenero, scolpito dal Bardo. Per di più tutto il 

complesso intrigo che costituisce il filo conduttore della tragedia shakespeariana si 

riduce alla sola scena VI del Secondo Atto, al punto che Blaze de Bury osserva che lo Jago 

di Berio non è altro che «il traditore del melodramma italiano, il furfante che adorna il 

suo tocco di una piuma rossa e che porta il farsetto scuro come segno della tenebrosità 

della sua anima. Poich  la sua trama prevede ch’egli consegni un biglietto, gli è stato 

assegnato un duetto; lo canta, poi si ritira, e questo è tutto» 49. 

Alfred de Musset, poeta, scrittore e drammaturgo francese, vissuto a Parigi nella prima 

metà del XIX secolo, afferma categoricamente e con analisi penetrante: 

L’Otello di Rossini non è quello di Shakespeare. Nella tragedia inglese, capolavoro drammatico se 
mai ve ne furono, è la passione umana che prevale. Otello, audace, leale, generoso, è in balia di 
un subordinato traditore che l’avvelena lentamente. L’angelica purezza di Desdemona lotta, non 
soltanto con l’arma della dolcezza, contro tutti gli sforzi di Jago. Otello ascolta, soffre, esita, 
maltratta la propria sposa *…+. Nell’opera domina una fatalità terribile, inesorabile *…+. L’Othello 
di Shakespeare è il ritratto vivente della gelosia, una terribile dissezione del cuore umano; quello 
di Rossini 50 non è che la triste storia di una fanciulla calunniata che muore innocente 51.  

Tuttavia, e in conclusione, per quanto l’operazione di Berio sia stata condotta con 

insufficiente abilità, in un periodo come quello dei primi decenni dell’Ottocento, in cui a 

Shakespeare non veniva ancora riconosciuta la grandezza che gli sarebbe stata tributata  

successivamente e che lo avrebbe collocato al vertice della tradizione drammaturgica, al 

librettista napoletano va accordato il merito dell’innovazione, coerentemente allineata 

con le tendenze più avanzate di una cultura di transizione che avrebbe trovato  il suo 

                                                             
49

 Henry Blaze de Bury, Musiciens contemporains, Paris, Michel Lévy, 1856, pp. 252-253. 
50

 Sarebbe stato più corretto scrivere di Berio di Salza. 
51

 Alfred de Musset, Débuts de Madamoiselle Pauline Garcia, in «Revue de deux mondes», 1 novembre 1839, 

poi in Mélanges de Litérature et de critique, Paris, Charpentier, 1867, pp. 124-125. 

https://www.academia.edu/2974410/Otello._Una_tragedia_mediterranea
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sbocco più consono ed alto nel Romanticismo, movimento aperto alla circolazione delle 

idee, alle traduzioni, e caratterizzato dalla rivalutazione di figure come Shakespeare e 

Dante, per lungo tempo, sia pure per ragioni differenti, ritenuti “barbari”, nonch  

dall’affermarsi del diritto d’autore, cui in gran parte contribuì l’opera di Giuseppe Verdi.  
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4. Due messe in scena dell’Otello di Shakespeare 

Quando nel 1905, negli scritti dell’Arte del teatro, Edward Gordon Craig si chiedeva come 

sia possibile che uno stesso oggetto d’arte appartenga contemporaneamente a due 

forme artistiche differenti, come sia possibile cioè che un testo sia contemporaneamente 

opera di letteratura ed opera di teatro, ed affermava che l’opera di letteratura si colloca 

sulla carta mentre quella del teatro ha come suo luogo la scena, si creavano i presupposti 

che avrebbero portato al movimento di pensiero che, in teoria ed in pratica, avrebbe 

rivendicato «la sostanziale autonomia dei linguaggi della scena rispetto alla subalternità 

e alla dipendenza dall’imperialismo del testo letterario» 52. 

Per tale ruolo non poté che essere individuata la figura del regista, che da quel momento 

si sentì autorizzata a compiere qualunque operazione sul testo da trasporre sulla scena. 

Va rilevato che da allora si fa strada l’idea che la rappresentazione teatrale non può più 

considerare come unico autore il drammaturgo, ma deve far capo ad un “coautore”, 

«responsabile della dimensione estetica dello spettacolo» 53. 

Non si può tuttavia ignorare che la cultura teatrale italiana continua anche nel primo 

Novecento a coltivare il mito dell’attore secondo la tradizione ottocentesca e che solo 

nel secondo dopoguerra si impongono figure di registi moderni come Giorgio Strehler o 

Luchino Visconti, mentre nella cultura europea «il riconoscimento di dignità estetica ai 

linguaggi della scena, da un lato, e l’individuazione del regista come autore dello spetta-

colo, dall’altro, sono nozioni acquisite fin dai primi anni del Novecento» 54; ma tutta una 

scuola di pensiero ritiene che ciò valga almeno dall’inizio del secolo precedente. 

Nella nuova ottica si smarrisce il ruolo dell’attore che nel recitare scandaglia la 

psicologia del personaggio, a favore di un actor etimologicamente inteso, quindi di un 

“actor agens” che mette «la propria presenza scenica al servizio di tecniche attoriali 

che lo rendano nella sostanza solo uno - certo il più importante - dei linguaggi della 
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 Luigi Allegri, Invito a teatro. […], cit., p. 23. 
53

 Ibidem. 
54

 Ivi, p. 24. 
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scena» 55. L’attore contemporaneo sarà quindi tanto più apprezzabile non per il realismo 

o la verosimiglianza dell’interpretazione, ma quanto più in possesso della capacità di fare 

uso di tutte le tecniche di cui può disporre, compreso l’artificio. 

Tale premessa si ritiene utile per una miglior comprensione dell’operato dei due registi 

francesi Patrice Caurier & Moshe Leiser nella messa in scena dell’Otello di Rossini e 

soprattutto di Carmelo Bene nella sua traduzione teatrale dell’Otello di Shakespeare, per 

la quale sembra incongruo parlare di messa in scena, essendo piuttosto l’allestimento di 

uno spettacolo creato da un’idea di Shakespeare.  
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5. Un’analisi dell’Otello di Rossini 
     nell’allestimento di Caurier e Leiser 

5.1 A proposito del testo 

Del libretto di Berio di Salsa si è già detto, ma giova aggiungere alcune riflessioni 

illuminanti che Paolo Isotta scrisse in occasione della messa in scena del melodramma 

rossiniano il 30 novembre del 2016 al Teatro San Carlo di Napoli: 

Un esame della Tragedia di Shakespeare e del poema drammatico di Francesco Berio mette 
subito in rilievo differenze che si possono chiamare veri e proprî tradimenti ai danni di 
Shakespeare consumati; e una bella pagina di Bacchelli li riassume seppur il tono di condanna 
dello scrittore italiano sia eccessivo. Otello non è negro: ciò per l’estetica classicista italiana 
sarebbe stato inaccettabile; come pure scompare il soffocamento di Desdemona col cuscino: ella 
viene pugnalata. Jago diviene un personaggio di secondo piano e un calunniatore generico; 
Cassio non c’è; Roderigo ha un ruolo esteso che shakespearianamente non è giustificato, ma 
nasce dall’esigenza che il musicista scriva una parte estesa per il secondo dei tenori protagonisti 
che fanno parte della compagnia del San Carlo; l’ossessione maniaca e la libidine sottostante alla 
gelosia di Otello non ci sono più. E tuttavia al Ducis, passato al testo di Berio, dobbiamo la 
preghiera di Desdemona, spunto colto con grande poesia da Boito per Verdi sicuramente alla 
stregua di quella di Rossini. Occorre tuttavia considerare che non tanto una incomprensione di 
Shakespeare dovuta anche a soggezione verso l’adattamento del Ducis è alla base del poema 
drammatico di Francesco Berio quanto la necessità da lui sentita di adattare il testo alle forme 
musicali e solo in non eccessiva misura, alle convenzioni musicali proprie dell’Opera 56. 

A proposito della scelta di Caurier e Leiser di truccare da nero il volto di Otello, George Hall 

scrive sul sito ufficiale del BBC Music Magazine: 

Many viewers may find the blacking-up of John Osborn to play the title-role troubling, to say 
the least; the directors clearly wanted to point up society’s racism, adding a dumb show in 
which a black waiter is maltreated. Despite that, Osborn sings with appreciable technical 
command and dramatic insight 57. 

Detto questo, è subito opportuno evidenziare che l’arcaicità dell’italiano del ‘600 di cui si serve 

Berio di Salza, accettabile in riferimento all’epoca in cui la Serenissima lottava con i Turchi, stride 

in maniera alquanto ridicola e sgradevole con l’ambientazione che colloca la vicenda nella 

seconda metà del Novecento, dove perfino i fatti storici narrati diventano improponibili, 
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 Paolo Isotta, Otello: Shakespeare, Napoli, Rossini, Napoli, Edizioni del Teatro San Carlo, 2016, p. 18. 
57

 «Molti spettatori potrebbero trovare il trucco da nero di John Osborn per interpretare il ruolo del protagonista, a 

dir poco inquietante; i registi hanno chiaramente voluto sottolineare il razzismo della società, aggiungendo una 

scena muta in cui un cameriere nero viene maltrattato. Nonostante ciò, Osborn canta con apprezzabile padronanza 

tecnica ed intuizione drammatica». George Hall, Rossini, sito ufficiale del «BBC Music Magazine», 17 settembre 

2014. 

https://www.youtube.com/watch?v=xg5O2FL0Z4Q
https://en.wikipedia.org/wiki/Moshe_Leiser_and_Patrice_Caurier
https://www.teatrosancarlo.it/files/otelloisotta.pdf
http://www.classical-music.com/review/rossini-otello-aug-14
http://www.classical-music.com/review/rossini-otello-aug-14
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vanificando l’intenzione “artistica” della regia di avvicinare il racconto al gusto degli spettatori 

moderni. In che modo può essere verosimile l’uso di voci come speme, amistà, potria, d’innante, 

riedi, o di espressioni come furie ultrici, che far degg’io, il tradirmi or fora delitto, egli la merta,  

dividere vo’ teco, la tua virtude e il fero odio, e simili?  

Vale anche la pena di rilevare che nella recitazione non infrequentemente si riscontrano 

lapsus da parte degli interpreti, per cui le parole dei versi beriani vengono sostituite.  

Valga un esempio per tutti. Nella scena VI dell’atto secondo il testo originale è il 

seguente: 

OTELLO  «Di mia chioma un pegno»... Oh cielo! 
JAGO  (Cresce in lui l'atroce sdegno.) 
OTELLO  Dov'è mai l'offerto pegno? 

JAGO  Ecco... il vedo con orror! 

I tenori cantano però: 

OTELLO  «Di mia chioma un pegno»... Oh cielo! 
JAGO  (Cresce in lui l'atroce affetto.) 
OTELLO  Dov'è mai l'offerto pegno? 

JAGO  Ecco... il cedo con orror! 

Tali sostituzioni non solo alterano il significato dei versi, ma nocciono alla rima, come si 

può constatare nel caso di sdegno che rima con pegno, sostituito da affetto. Ai fini della 

rappresentazione o della fedeltà alla musica rossiniana errori del genere non arrecano 

danno, anche se sorprende che dopo innumerevoli prove possano verificarsi… a meno 

che i versi non siano stati mal memorizzati dai cantanti o manomessi dai registi. 

Importante considerare che questi rimaneggiamenti, nella rappresentazione del melo-

dramma non hanno la possibilità di essere compiuti in modo massiccio sul testo e tanto 

meno sulla musica (anche se, come si vedrà, il duo franco-belga riesce ad introdurre un 

incongruo frammento musicale non rossiniano), per cui la narrazione di Berio di Salza 

non subisce revisioni. Si vuole dire che, nel trattare il melodramma, non sono possibili 

trasfigurazioni radicali come quelle che Carmelo Bene opera nelle sue trasposizioni. 
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5.2 Scenografia e costumi 

C’è chi sostiene che la messa in scena del duo registico toglie la polvere degli abiti 

d'epoca alla rappresentazione. Si fa tuttavia una certa fatica ad immaginare che dei 

signori in giacca e cravatta siano gli abitatori di castelli medievali, o che soldati in tuta 

mimetica e fucile siano legionari dell’esercito romano. Poco credibile è l’intento di 

modernizzazione attraverso l’artificiosa sostituzione degli abiti e degli ambienti. È ben 

difficile, se non impossibile, che studiando la storia, o immedesimandosi in un romanzo 

di Salgari, un  lettore immagini Robespierre in blue jeans o Sandokan in smoking. 

Qualunque forzatura, soprattutto quando si riveli gratuita, come l’idea di sottolineare 

l’ingresso nelle stanze di Otello con una musica araba fuori campo che non ha nulla da 

spartire con la splendida partitura di Rossini (1:18:45), o il triviale spunto che vede 

Desdemona che si ribella al padre aprire il frigorifero, saltare scalza su un tavolo e 

versarsi addosso e tracannare della birra (da 1:51:32 a 1:54:44), oltraggia l’opera d’arte 

piuttosto che arricchirla esteticamente. Ugualmente artificiosa sembra l’idea di far 

scrivere a Desdemona, sulla parete della propria stanza, una parte della 41a terzina del V 

Canto dell’Inferno dantesco (1:59:29). Strano, poi, che Desdemona, commentando il 

canto del  “gondoliero”, reciti anche i tre versi che il libretto riserva ad Emilia e cambi il 

testo degli ultimi tre del suo intervento (Oh lui felice! Ah! Se potessi anch’io… ecc.). 

L’apice del cattivo gusto sembra incarnarsi nell’ibrido costume del Doge (figura che non 

si capisce come possa conciliarsi con l’ambientazione), che trascina, zoppicando, il vestito 

d’epoca sotto cui indossa un elegante completo con papillon: una trovata forse adatta a 

comiche parodie o a contesti satirici, molto meno alla storia shakespeariana, già peraltro 

svilita dall’autore del libretto. 

Non maggiormente credibili paiono gli abiti indossati dagli altri protagonisti. A parte 

l’impossibilità di accordare abilità canora e physique du rôle, cosa peraltro raramente 

realizzabile sui palcoscenici del melodramma (si pensi al piccolo Otello soverchiato 

dall’imponente figura di Elmiro, o all’attempata e grassoccia Desdemona che non pare 

proprio adatta ad ispirare una folle gelosia), la divisa scelta per il protagonista è ben 
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lontana dai panni di un generale della Serenissima; le fogge decise per Desdemona sono 

incapaci di evocare il modello dell’immaginario; i vestiti della corona di comparse che 

“ruotano” intorno ai protagonisti, spesso immobili sulla scena come in quadri 

senz’anima, privano di ogni tentativo di stabilire una qualche coerenza tra la storia che si 

narra e i personaggi che la vivono, indebolendo la forza della rappresentazione, che solo 

la musica sostiene. 

Accade altrettanto per le scenografie dove compaiono spazi non certo confacenti al fasto 

dei palazzi e delle stanze della Serenissima al tempo della quarta guerra turco-veneziana, 

la guerra di Cipro combattuta fra il 1570 e il 1573, che avrebbe fatto  da sfondo all’Otello 

di Shakespeare composto una trentina di anni dopo (1603). La disadorna stanza del 

primo atto, dove abbondano porte e campeggia un lampadario sospeso su uno spazio 

vuoto, dove trova spazio una mobilia pretestuosa composta di due sedie collocate ai 

margini del proscenio e due piccole ottomane, oltre ad un mobile bar sulla sinistra, 

ospita l’accoglienza trionfale riservata ad Otello e tutte le scene del successivo 

svolgimento. 

Il secondo atto alza il sipario sulla stanza di Desdemona, enorme, semivuota, arredata dal 

letto matrimoniale, da una mensola sormontata da una lampada, da un’ottomana 

sistemata accanto alla porta d’ingresso. La parete di fondo appare addirittura vistosa-

mente scrostata, cosa davvero sorprendente nell’abitazione della figlia di un senatore 

della Repubblica. (Si può pensare al massimo che la regia abbia immaginato cha la donna 

abitasse ormai nella casa di Otello). Dopo circa dieci minuti, in seguito ad un quasi totale 

oscuramento della scena, un sipario schiude nella penombra la stanza di Otello, che 

molto gradualmente si illumina, mettendo in rilievo un disordine sconcertante, un’accoz-

zaglia di oggetti  ammassati sulla destra: un frigorifero, un tavolo da biliardo sul quale si 

scorgono sedie e sgabelli capovolti; altre sedie sono visibili intorno al tavolo, una delle 

quali rovesciata a sua volta; altri mobili dietro al tavolo, ai lati di una porta di toilette. 

Una porta d’ingresso è collocata al centro dello sfondo: due ante di rilevanti dimensioni 

che Rodrigo spalancherà, durante il minaccioso duetto con Otello nel secondo atto, per 

mettere in evidenza una lambretta ed una bicicletta appoggiate alla parete di un muro: 
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due oggetti proprio incongruenti nel contesto, anche se possono essere utili per 

suggerire lo spazio esterno all’abitazione. Sullo spigolo di sinistra si nota una scopa 

appoggiata di fianco ad una porta senza infissi, la cui luce è occupata da una tenda a fili; 

accanto alla scopa un secchio con uno straccio per pavimenti. Dal soffitto pende un 

ventilatore. Un ambiente incomprensibilmente squallido per un generale, salvo una 

voluta allusione alle condizioni inadeguate di vita in cui il Moro sarebbe stato costretto a 

vivere in una società razzista. 

Il Terzo Atto si svolge per intero nella stanza di Desdemona. 

 
Certa critica non sembra avvertire crepe nelle scelte di Caurier e Leiser. 

Giangiorgio Satragni così commenta: 

I registi Moshe Leiser e Patrice Caurier spostano in una Venezia di fine Anni 60: il che non 
altera per niente il dramma, anzi lo rende più vivo in una chiarezza assoluta dell’intreccio e 
dei rapporti fra i personaggi. Sarà una forzatura il gesto estremo di ribellione al padre da 
parte di Desdemona, che apre il frigorifero, salta su un tavolo da biliardo e si attacca a una 
bottiglia di birra, pure versandosela addosso. Però è uno spettacolo che fila e non cede in 
tensione 58. 

E Zachary Woolfe scrive in «The New York Times»: 

Set in the stylishly weathered Venice of today, Mr. Leiser and Mr. Caurier’s spare production 
manages the delicate balance of activity and stillness that is the crucial challenge of Rossini’s 
serious operas. Within an intelligent, contemporary framework that heightens awareness of 
the work’s themes of racism and male anxiety, the directors elicit a passionate, powerful 
performance 59. 

A sua volta George Hall recensisce sul sito ufficiale del «BBC Music Magazine»: 

The stagecraft and sheer intelligence of the Leiser/Caurier production, set in modern times and 
acted with skill and imagination by the entire cast, make an extremely good case for it 60. 
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 Giangiorgio Satragni, Bartoli & Osborne, l’Otello di Rossini così non l’avete mai sentito, in «La Stampa», 22 

febbraio 2012. 
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 «Ambientato nella Venezia di oggi elegantemente stagionata, Leiser e Caurier gestiscono il delicato equilibrio tra 

l'attività e l'immobilità che è la sfida cruciale delle opere serie di Rossini. All'interno di una struttura intelligente e 

contemporanea che accresce la consapevolezza dei temi del razzismo e dell'angoscia maschile, i registi suscitano 

una performance appassionata e potente». Zachary Woolfe, An older beauty sings over spilt beer, in «The New 

York Times», March 2
nd

 2012, p.24. 
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 «La scenografia e la pura intelligenza della produzione Leiser/Caurier, ambientata in tempi moderni e interpretata 

con abilità e fantasia da tutto il cast, ne fanno un ottimo esempio». Sito ufficiale del «BBC Music Magazine», 17 

settembre 2014. 
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https://www.nytimes.com/2012/03/03/arts/music/cecila-bartoli-in-otello-at-zurich-opera-house.html
http://www.classical-music.com/review/rossini-otello-aug-14


  

41 
 

Per ragioni storiche la funzione del regista nel teatro musicale è nella sua essenza diversa 

da quella rivestita nel teatro di prosa. Un allestimento teatrale di un testo letterario può 

autorizzare a fissare il ritmo nell’ambito della declamazione e della rappresentazione. Nel 

caso di un melodramma la partitura musicale equivale ad una scansione esatta, ad una 

notazione temporale alla quale l’allestimento scenico deve essere subordinato. «Per 

questo motivo» secondo Jurgen Maehder, «il rapporto del regista con un’opera di teatro 

musicale deve essere più cauto e conservatore che non con un’opera di teatro di 

prosa» 61.  

Paolo Fabbri offre spunti interessanti sulla “impossibilità filologica” di riprodurre l’allesti-

mento teatrale dello spettacolo operistico. Egli sostiene che mentre i sistemi di scrittura 

della musica permettono di «fissarne con buona approssimazione schemi e flussi sulla 

pagina», il resto dell’impasto teatrale ci è pervenuto in modo molto frammentario attraverso 

didascalie, schizzi, progetti di messinscena, appunti di regia, riferimenti descrittivi di qualche 

recensione d’epoca. Tutti (pochi) elementi che non permettono assolutamente di ricostruire 

con fedeltà, o perlomeno con buona approssimazione, lo spettacolo coevo alle composizioni 

di opere allestito sui palcoscenici dei secoli scorsi. «Da qui il velleitarismo delle operazioni 

di allestimenti fondati sul ripristino di un presunto originale». 

È appunto questo limite originario e sostanziale che però dà al riallestimento di un’opera del 
passato la libertà di proporsi come rilettura e strumento di mediazione per lo spettatore 
odierno. Ma da ciò non discende - a mio giudizio - che il patrimonio operistico storico possa 
considerarsi un campo d’Agramante per le scorribande di registi e scenografi, magari aizzati 
da direttori artistici giulivamente tesi a far parlare di sé. Proprio per questo mi chiedo: è 
possibile individuare punti fermi essenziali sia per gli storici della musica operistica, sia per 
gli spettatori, i registi e gli organizzatori teatrali? siamo in grado di mettere a fuoco nuclei 

d’intangibilità su cui piantare un cartello ammonitorio: ne varietur? 62 

Fabbri ne individua sette. 

1. A norma del lavoro teatrale stia la sostanza indicata da partitura e libretto. 

2. Rispetto del genere, serio, semiserio, comico, misto. 
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 Jürgen Maehder, La regia operistica come forma d’arte autonoma. Sull’intellettualizzazione del teatro musicale 

nell’Europa del secondo dopoguerra, in «Musica/Realtà», anno XI, n. 31, 1990,  pp. 65-66. 
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 Paolo Fabbri, «Di vedere e non vedere»: lo spettacolo all’opera, in «Musica Docta. Rivista digitale di 

Pedagogia e Didattica della musica», I, 2011, p. 2.  
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La rilettura distanziata e “ironica” di un testo, e il suo proporlo su piani del tutto 
estranei alla volontà degli autori, finiscono per risultare stucchevolmente banalizzanti 
proprio perché non restituiscono modelli e implicazioni storico-culturali 63. 
 

3. Non eclissare i livelli sociali e le reciproche relazioni dei personaggi. 

4. Evidenza e proprietà delle articolazioni musicali, sceniche e drammaturgiche. 

In anni ormai sempre meno recenti il mondo del teatro ha molto insistito - talvolta fin 
troppo - sulle sue componenti non verbali. Spesso però tutto questo pare oggi tradursi in 
comportamenti schizofrenici: regìa, scene e costumi prendono strade proprie, ignare o 
disinteressate alle forme di comunicazione letterario-musicali predominanti nel testo 
complesso cui  dovrebbero contribuire 64. 
 

5. Obbedienza alle funzionalità originarie dei singoli brani. 

Trasformare ad esempio in pantomima una sinfonia avanti l’opera, prevista a sipario 
chiuso, equivale a snaturarne profondamente il senso, a banalizzarne la funzione e 
renderla del tutto simile ad eventuali balli interni, o a “introduzioni analoghe”: dei 
quali, all’occasione, non si riuscirà più a cogliere la specificità, né la rarità 65.  
 

6. Escludere manomissioni del suono (elaborazioni, amplificazioni, manipolazioni 

elettroniche) quando non esplicitamente richieste. 

7. Escludere reinvenzioni e stupri di ogni genere (addirittura manomissioni della 

partitura) giustificati da esigenze di originalità e di creatività: non trasformare il 

teatro di regìa in un teatro di registi! 

«Ho già reinventato il Cyrano di Alfano aggiungendo alla partitura anche musica scritta 
da me, e ho in programma una Carmen a modo mio per lo Châtelet di Parigi. A metter in 
scena un’opera così com’è scritta sono buoni tutti, l’interessante è saperla ricreare. Ma 
capisco, in Italia l’opera è come la Bibbia, non si tocca». «E invece noi abbiamo 
intenzione di toccarla, di non fare cose scontate, rassicuranti o inoffensive. Di tentare un 
approccio laico alla sacralità lirica» aggiunge Marco Tutino, compositore e sovrinten-
dente del Comunale di Bologna 66 

Proclama baldanzoso un certo regista David della ditta Alagna, cui è stato affidato 

l’allestimento di Orfeo ed Euridice di Christoph Willibald Gluck al Comunale di Bologna, 

nel «Corriere della Sera» del 10 gennaio 2008. 
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 Ivi, pp. 2-3. 
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 Ivi, p. 5. 
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 Ivi, p. 7. 
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 Ivi, p. 8. 
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«Languente è la capacità di rilettura, con cognizione di causa, di quel passato. Se si decide di 

portarlo in scena, non ritengo ciò possa avvenire in modo arbitrario e beatamente ignaro di 

storia, stile, cultura» 67. 

 

 

5.3 La musica 

In estrema sintesi, e in una prospettiva generale, è possibile aderire alla nota critica di 

Simonetta Chiappini, laddove si sostiene che, nell’Otello di Rossini 

l’attenzione e la cura dei recitativi *…+ e la tendenza ad una nuova pastosità ed ampiezza 
orchestrale preludono alla ricchezza timbrica e alle sonorità portate a maturazione dal pesarese 
nel Guglielmo Tell.  Per altri versi, invece, la composizione e l’esecuzione dell’Otello rispecchiano 
in pieno le modalità della prassi operistica del tempo, soprattutto nella scrittura che si avvale di 
numerosi autoimprestiti, pratica, questa, allora molto usuale 68. 

A sostegno di quanto scritto si può addurre un esempio chiarificatore, tratto dal 

Dizionario dell’opera del 2006:    

Solamente in tempi recenti, quando la parte del protagonista è stata interpretata da un tenore 
scuro, baritonale, capace di eseguire con esattezza i dettagli ritmici nel fraseggio melodico, si è 
potuta constatare l’esattezza drammaturgica – pur in un codice impostato sulle regole stilistiche 
del belcanto – dei vocalizzi sfrenati e dei salti di registro perigliosi della scrittura di Otello, 
specialmente in questo numero che è un po’ il suo biglietto da visita. Lungi dall’essere una 
sortita ‘da tenorino leggero’, l’aria di Otello caratterizza il personaggio con quei tic che lo 
seguiranno implacabilmente in tutta l’opera (le figure marziali a ritmo puntato) e, saldandosi al 
coro e marcia introduttivi, offre un primo, grandioso insieme omogeneo, un quadro scenico 
unitario in cui il compositore trascende le indicazioni formali imposte dalla metrica del libretto. 
Mediante la somiglianza di incisi melodici, formule ritmiche, sequenze armoniche, e di un’unica 
tinta orchestrale, squillante anche quando Otello esprime il suo amore, Rossini attua un progetto 
di coesione con mezzi di derivazione sonatistica, un lavoro ‘artigianale’ cui spesso ricorre nelle 
introduzioni più estese delle sue opere 69. 

Nel passo riportato sono individuabili con chiarezza peculiarità della composizione 

musicale che non possono non ripercuotersi sulla rappresentazione scenica: si parla 

infatti di «esattezza drammaturgica», di «quadro scenico unitario» offerto dalla composi-

zione, del modo in cui il musicista «trascende le indicazioni formali imposte dalla metrica 

del libretto», tutti elementi, evidentemente, capaci di orientare le scelte della regia. Cosa 
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 Ivi, p. 9. 
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 Simonetta Chiappini, Rossini Opera Festival Pesaro 2007, programma di sala. 
69

 Piero Gelli (a cura di), Dizionario dell'Opera, Milano, Baldini&Castoldi, 2006, alla voce Otello. 

http://www.delteatro.it/
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che non può non accadere anche per il lavoro di Caurier e Leiser, per quanto essi 

spavaldamente sostengano che la musica, nella rappresentazione di un melodramma, è 

assolutamente marginale, lasciandole, come si è avuto modo di riferire, un misero 10% 

di incidenza. 

La tradizione dimostra come invece il ruolo del musicista sia stato sempre di gran lunga 

predominante, se è vero che si parla della Traviata di Verdi, della Norma di Puccini, del 

Barbiere di Siviglia di Rossini, del Flauto magico di Mozart e così via, tralasciando i vari 

Francesco Maria Piave, Felice Romani, Cesare Sterbini, Emanuel Schikaneder; e se è vero 

che i fiaschi e i trionfi venivano patiti o goduti dal compositore. 

Il concetto di "drammaturgia musicale", lungi dall'essere innocentemente descrittivo, 
sottintende una tesi nient'affatto ovvia. La tesi è questa: l'opera in musica può essere  
- ma non sempre è - un dramma musicale, dove la musica è il fattore primario che  costi-
tuisce il dramma in quanto tale, e non già un fattore secondario che s'aggiunge ad un 
dramma fondato su presupposti diversi, extramusicali 70. 

Konstantin Sergeevič Stanislavskij (1863-1938) a sua volta sostiene che 

Non vale neanche la pena sottolineare il fatto che nell’opera, perlopiù, la musica e il suo 
compositore occupano la posizione dominante e perciò sono loro a indicare al regista il 
percorso creativo da seguire. Questo non significa, naturalmente, che l’aspetto musicale 
dello spettacolo, nella figura del direttore d’orchestra, debba schiacciare l’aspetto scenico 
affidato al regista. Significa invece che l’aspetto scenico deve avere la stessa rilevanza di 
quello musicale e cercare di rendere plasticamente e con la recitazione la vita spirituale 
espressa dalla musica. *…+ Quando la musica esprime un’azione bisogna che questa venga 
resa plasticamente 71. 

Per quanto concerne la performance dell’orchestra «La Scintilla», ensemble di musica 

dell’Opera di Zurigo (Opernhaus Zürich) e la direzione del cinese Muhai Tang è interes-

sante il parere di Giangiorgio Satragni, espresso nell’articolo già citato:  

Tocca venire in questo teatro ottocentesco per ascoltare la musica di Rossini con un suono 
prossimo a quello del suo tempo. È vero che il corno naturale dà filo da torcere a chi lo 
suona, ma impagabile è la dolcezza degli archi con corde di budello, dei clarinetti, degli oboi 
o del flauto in legno. Certo se il direttore Muhai Tang fosse a volte meno rigido negli 
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 Carl Dahlhaus, Drammaturgia dell'opera italiana, in Storia dell'opera italiana, a cura di L. Bianconi e G. 

Pestelli, vol. II, Torino, EDT/Musica, 2005, p. 1. 
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 Konstantin Sergeevič Stanislavskij, Lo Studio Operistico al Teatro Bol’šoj, in La mia vita nell’arte, a cura di 

F. Malcovati, trad. it. di R. Vanessa, Firenze, La casa Usher, 2009, pp. 391-392. 
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attacchi, l’orchestra farebbe meno errori. Ma la sua lettura incalzante è al servizio della 
messinscena forte dei registi Moshe Leiser e Patrice Caurier 72. 

La musica, però, non dovrebbe mai essere a servizio della regia, se mai questa a servizio 

di quella. 

Sulle prestazioni dell’orchestra e degli interpreti vocali della composizione rossiniana il 

parere della critica è comunque in generale positivo. 

Merito di non poco conto è riconosciuto alla coerenza drammatica che la direzione dà a 

tutta la rappresentazione, per coesione dei tempi e logica abilità di narrazione che elude 

il difetto non raro di presentare lo spartito rossiniano come una successione di arie 

isolate intervallate da tediosi recitativi. È vero che Muhai Tang esagera talvolta in rapidità 

e nervosismo, ma quasi sempre ricerca l’equilibrato mordente e l’appropriata enfasi 

melodrammatica. L’orchestra La Scintilla, offre un’apprezzabile esecuzione, pregevole 

soprattutto nei timbri grazie all’uso di strumenti d’epoca. 

Cecilia Bartoli si dimostra un’eccellente Desdemona, dando prova come sempre di 

essere una straordinaria vocalista, fedele all’estetica neoclassica di cui nel repertorio 

rossiniano Isabella Colbran (1785-1845) era stata la più grande interprete.  

John Osborn si rivela un ottimo Otello, soprattutto nel secondo e nel terzo atto.  

Ancor più centrato sotto il profilo interpretativo è forse Javier Camarena nella parte 

di Rodrigo, che però non riesce sempre a sostenere con agilità le note medie e gravi, 

affidandosi alla gola più che al diaframma, sicché la voce emette qualche singhiozzo o 

qualche singulto. 

Edgardo Rocha, Jago, dà buona interpretazione vocale alla sua parte; discreto Peter 

Kalman nelle vesti di Elmiro. Accettabile, infine, Liliana Nikiteanu (Emilia), monotona 

in espressioni di perenne sbigottimento. 
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 Giangiorgio Satragni, Bartoli & Osborne, l’Otello di Rossini così non l’avete mai sentito, in «La Stampa», 22 

febbraio 2012. 



  

46 
 

6. Un’analisi dell’Otello di Carmelo Bene 

 
Interpretare Carmelo Bene è una mission impossible. Lui è l’ininterpretabile per icona 
assoluta. Lo sapeva e lo diceva lui stesso, ancora in vita. Del resto cosa vuoi interpretare di 
uno che interpretava se stesso fingendo, con maestria attoautoriale, di essere l’uomo che 
finge  di essere qui? «Io non recito - diceva - io re-cito». Dove la differenza, naturalmente, è 
data dal trattino disgiuntivo. È inutile: non se ne esce. Se solo provassi a fare una chiosa ai 
suoi detti e contraddetti, sentirei la sua pernacchia arrivarmi nelle orecchie direttamente 
dall’aldilà. Non si può fare, insomma 73. 

Chiunque si accinga ad analizzare un’opera di Carmelo Bene non può sentirsi incorag-

giato dalle parole di Miro Renzaglia 74. Può comunque almeno cercare di mettere in 

rapporto con il pensiero di Bene, nei termini in cui esso risulta comprensibile, le sue 

realizzazioni pratiche. 

…Sono convinto che non sia possibile, che non sia legittimo mettere in scena i classici: 
Shakespeare, Marlowe (che non a caso non viene mai rappresentato) erano grandissimi poeti, e 
rimangono in quanto tali i massimi esponenti della Letteratura inglese. Ma mettere in scena oggi 
il loro teatro, comunque lo si 'rivisiti' o lo si 'riscriva', significa cadere nell'equivoco 75. 

Entro certi limiti l’asserzione appare ragionevole, in quanto l’opera teatrale come 

“rappresentazione” della vita reale sulla scena 76 non può non appartenere all’epoca in 

cui nasce e divenire per certi aspetti anacronistica nelle epoche successive. Tuttavia la 

“poesia” (considerando la simbiosi attore-poeta intesa da Bene) non può essere 

confinata, nella sua dimensione, a un periodo storico, ma deve travalicare il tempo, 

perch  inequivocabilmente stretta all’“uomo universale”, all’uomo che non ha 

appartenenze storiche o geografiche, a dispetto della contemporanea, predominante, 

visione relativistica. 

Carmelo Bene teoricamente nega comunque la stessa possibilità di fare teatro (se 

questo s’intenda come messinscena o rappresentazione): «Io non metto in scena 
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 Miro Renzaglia, Carmelo Bene. L’intervista impossibile, in «Altri», 17 febbraio 2012, p. 15. 
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 Miro Renzaglia è poeta, scrittore, giornalista, autore e performer teatrale, nato a Roma nel 1957. 
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 Elena De Angeli (intervista a cura di), Non si può morire, in «Scena» n. 2, aprile 1977, pp. 19-20. 
76

 Etimologicamente la rappresentazione=ri-presentazione (dal latino prae + ens, entis, che è davanti, con l‟aggiunta 

del prefisso iterativo -ri) è una riproposizione della realtà (il mondo che è “davanti agli occhi”) di fronte alla vista 

dello spettatore. 

http://www.mirorenzaglia.org/2012/02/carmelo-bene-lintervista-impossibile/
http://augustomovimento.blogspot.com/2010/02/intervista-miro-renzaglia.html
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Shakespeare *…+ ma un saggio critico di Shakespeare» 77,  e dunque dà ad ogni suo 

lavoro da palcoscenico una semantica del tutto diversa da quella alla quale il pensiero 

comune è abituato. Egli sembra rimanere infatti sempre sul piano dei significanti, 

escludendo la possibilità di dare significati, ed affida ad un interprete non-attore, ad 

una voce che si fa phonè, puro suono, rumore, una forma di comunicazione che, per 

quanto tragga spunto da testi scritti, rigidi nella loro natura, è talmente elastica ed 

imprecisabile da divenire para-comunicazione, sfuggente all’ambito razionale, e tuttavia 

capace di toccare le corde delle profondità irraggiungibili dell’inconscio. 

Ciò che nel linguaggio meglio si comprende non è la parola, bensì il tono, l’intensità, la 
modulazione, il ritmo con cui una serie di parole vengono pronunciate. Insomma la musica che 
sta dietro le parole, la passione dietro questa musica, la personalità dietro questa passione: 
quindi tutto quanto non può essere scritto. Per questo lo scrivere ha così poca importanza 78. 

Tutto il teatro di Carmelo Bene sembra risolversi in un’emanazione della filosofia 

dell’esistenza che il salentino ha maturato attraverso le sue esperienze e la sua lettura 

delle esperienze medesime, sicché non è possibile la comprensione delle sue opere a 

prescindere dal suo pensiero, che è opportuno analizzare soprattutto nell’ambito della 

sua arte teatrale. 

Il concetto beniano di teatro  è non solo inedito, ma anche non accomunabile ad altre 

esperienze innovative del Novecento e costituisce quella che Bene considera «la più 

indiscussa rivoluzione copernicana del Novecento teatrale» 79. Egli muove da una 

critica inclemente all’idea di rappresentazione che ha segnato l’intero tragitto della 

storia del teatro occidentale, a partire dal mondo greco antico, convinto che non è la 

scena a dover ruotare intorno ad un testo letterario, ma il testo, se mai, a dover 

assoggettare la sua orbita all’attore-artefice ed ai mezzi di cui egli dispone per la 

realizzazione dello spettacolo: voce, gestualità, attore come “macchina attoriale”, 

quindi anche regista-scenografo-costumista… rapporto attore-personaggi (considerata 
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 Elena De Angeli, (intervista a cura di), Non si può morire, […], cit., pp.19-20.  
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 Miro Renzaglia, Carmelo Bene. L’intervista impossibile, cit., p. 15. 
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 Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene, Bompiani, Milano, 1998, pp. 310-311. 
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la pluralità delle maschere che può essere assegnata ad un singolo), rapporto attore-

pubblico, svuotamento della decorazione scenica, uso delle luci, ecc.    

Sulla scia delle teorizzazioni del drammaturgo, attore, saggista e regista teatrale 

francese Antonin Artaud, Bene si spinge ben oltre sul piano pratico: 

Artaud conosce la seduzione del vuoto, ma nell‟atto di pensare al teatro, lo pensa in funzione 

della forma, piegandosi alla tentazione dell‟essere. La direttrice di Bene è esattamente contraria: 

frugando nell‟impensato di Artaud, ne liquida i residui occidentalistici legati al concetto di 

tragico 
80

. 

Già nel 1959 Bene si allontana dai canoni accademici e riferendosi al suo Caligola 

spiega a Giancarlo Dotto: 

La mia era una recitazione molto ritmata, più in linea con il verso che con la prosa. Non c‟erano 

microfoni né amplificazione, ma era come se ci fossero. Fu uno sconvolgimento. Studiavo già 

allora tutte le voci liriche, i parlati d‟opera, i recitati in musica. Studiavo anche Ettore Petrolini. 

Lo studiavo più di Ruggieri e Zacconi 
81

. 

Tutto in funzione della demolizione del teatro di rappresentazione, con l’abbandono 

progressivamente più vistoso del testo scritto a favore della cosiddetta “scrittura di 

scena”, ma anche con il graduale abbandono delle iniziali dissacrazioni dei testi 

classici a vantaggio di uno stile sempre più equilibrato, definito ed originale, una 

tecnica che Carlo Cecchi sintetizza nell’espressione “il grande attore e il suo doppio”: 

la tecnica, “l‟Arte” del Grande attore non serve più per rappresentare un personaggio ma per 

agire (jouer; to play) la parodia di questa rappresentazione; alla fine, la sua impossibilità. È a 

partire da qui che cominciava a mancare il terreno sotto i piedi allo “spettacolo di 

rappresentazione” 
82

. 

Da questa tecnica il personaggio viene fatto a pezzi e nella rappresentazione si apre 

una voragine che trascina tutti i termini del rapporto teatrale, li modifica in atto qui e ora. Quel 

conflitto che è agito sotto i nostri occhi, fra il corpo di un attore e le macerie derisorie della 

rappresentazione, dell‟interpretazione, del personaggio, si allarga, da una parte, al rapporto con 

gli altri attori […] dall‟altra, al rapporto con il pubblico, le cui idee e abitudini teatrali vengono 

violentemente messe in crisi 
83

. 

Attenzione particolare viene assegnata alle componenti sonore dello spettacolo, che 

ci si riserva di trattare nel paragrafo dedicato alla phonè. 
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6.1 La trama, i personaggi, gli interpreti 

In questo “gran teatro nel suo farsi”, 
il cosiddetto intreccio è un bel serto di rose di niente. 

Carmelo Bene 

Tentare di tracciare la trama di una messa in scena di Carmelo Bene, nei confronti della 

poetica del quale sarebbe più corretto parlare di una “messa in o-scena”, appare un 

paradosso, in riferimento soprattutto all’intento della distruzione dei canoni abituali in 

virtù della quale il salentino riteneva irraccontabili le sue operazioni, dove il tempo, il 

luogo, l’azione non sono rintracciabili e diventano addirittura inconcepibili; dove il testo 

è impraticabile perché morto, già detto, e dunque inadatto al dire, unica forma plausibile 

per uno spettacolo che ripudia il teatro di regia, e si orienta in modo esclusivo alla 

“scrittura di scena”, per di più costituita di significanti più che di significati; dove l’artifex, 

mai interprete nell’accezione tradizionale, ma piuttosto “macchina attoriale”, completa 

di ogni requisito necessario alla rappresentazione, usa tutti gli strumenti in funzione di 

un’irrisione del teatro, di s  e degli spettatori: nella sostanza una ribellione allo stato 

presente delle cose, alla struttura dominante, al Potere. 

Non resta allora che descrivere la successione temporale delle situazioni dell’”o-scena 

proposta”, che si sviluppano sul palcoscenico in ossequio ad una dimensione in massima 

parte filosofica; la variabile tempo, che nella concezione beniana del teatro non esiste, va 

intesa in questo caso come durata dello spettacolo. 

 

Personaggi e interpreti: 

Otello (Carmelo Bene) 

Jago (Cosimo Cinieri) 

Desdemona (Michela Martini) 

Cassio-Brabanzio-Lodovico (Cesare Dell’Aguzzo) 

Roderigo (Beatrice Giorgi) 

Emilia-Bianca (Rossella Bolmida) 

 

http://www.teknotre.org/images/pdf-18.19/Maritano/Trame/08-Otello-Rossini.pdf
http://edoardoacotto.blogspot.com/2011/03/limpossibile-teatrico-carmelo-bene-e-la.html
http://edoardoacotto.blogspot.com/2011/03/limpossibile-teatrico-carmelo-bene-e-la.html
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Quadri  

- Otello e Desdemona sono distesi sul letto, dove il Moro, in procinto di uccidere la 

donna, “dice” il suo monologo, cui però non segue il delitto. 

- In casa di Jago Roderigo è intento a sparecchiare, mentre Emilia sbadiglia e Jago 

immagina Emilia e Bianca amanti di Cassio. 

- Jago sfoglia e legge passi dal libro delle favole di Otello; accanto a lui Emilia, 

seminuda, continua a sbadigliare. Jago ricomincia ad immaginare e vede nella sua 

mente Desdemona in veli bianchi. Quindi riprende contatto con la realtà e tenta 

di strangolare Emilia, quasi ad imitare il gesto di Otello ai danni di Desdemona; poi 

promette a Roderigo che l’aiuterà a conquistare l’amore di Desdemona. Subito 

dopo i due informano Brabanzio sulle nozze di Otello e Desdemona. 

- Otello, sdraiato accanto a Jago, viene insultato da Brabanzio. Desdemona, nella 

sua stanza è davanti allo specchio e intreccia i capelli. Jago dà l’annuncio delle 

nozze di Otello. Ora è Desdemona, sempre nella sua stanza, che legge il libro delle 

favole di Otello. Alle sue spalle il Moro, stringendo nella mano un mazzo di rose, si 

vede apparire e scomparire. Successivamente prende a raccontare come è nato 

l’amore con Desdemona.  

- Otello viene chiamato a Cipro. Brabanzio riprende a lamentarsi con Otello, poi la 

scena si sposta ancora in casa di Jago, dove Emilia è impegnata a piegare dei 

fazzoletti, mentre il marito, sdraiato, con lo sguardo perso nel vuoto, imita le 

gelose maniere di Otello e chiede ad Emilia del fazzoletto, facendo uso delle 

medesime parole che più tardi userà il Moro, sporcandole infine il volto di nero. 

- Con improvviso trapasso sullo schermo appaiono gli spalti della fortezza di Cipro, 

dove sono inquadrati Emilia, Montano che beve, Jago che prende la mano 

dell’ubriaco Cassio e la sporca di nero. 

-  Otello degrada Cassio. Jago è intento a guardare Cassio che amoreggia con Emilia 

e Bianca. Poi accoglie a Cipro Desdemona. Si ode una voce che, dicendo «una 

vela», annuncia che Otello è giunto a Cipro. La scena si sposta sul letto di Otello e 

Desdemona. 



  

51 
 

- Nella loro casa Jago ed Emilia, che piega alcuni fazzoletti, parlano dell’amore fra 

Otello e Desdemona. Di nuovo Jago sporca di nero Emilia. Si vede quindi 

Desdemona che indossa e toglie alcuni abiti, fra i quali trova il libro delle favole di 

Otello e lo ripone, facendo infuriare Otello. Come per rabbonirlo Desdemona gli 

accarezza il viso, rimovendo un po’ di nero. L’inquadratura coglie sul letto Otello e 

Jago, che insinua nella mente del Moro velate malignità su Cassio e Desdemona. 

- Otello, sul letto, si muove sul corpo di Desdemona, che si sporca di nero e poco 

opportunamente, nel mezzo dell’amplesso, chiede ad Otello di perdonare Cassio. 

Di nuovo sono inquadrati su un letto Jago ed Otello, che chiede al suo alfiere un 

parere su Desdemona, dandogli occasione di avviare le sue losche trame. 

- Jago si allontana ed Otello parla fra sé e sé della propria condizione. Subentra 

Desdemona, che vorrebbe amorevolmente fasciare la testa dolorante del marito, 

ma Otello osserva che il fazzoletto è troppo piccolo. Jago è nella propria 

abitazione e lascia cadere a terra un fazzoletto. Subito dopo è inquadrato sul 

letto, con Otello, che ormai è pervaso dal veleno inoculato dal suo alfiere, al quale 

chiede una prova inconfutabile del tradimento di Desdemona. 

- Jago è disteso sul letto con Cassio e lo bacia. Cassio chiede a Bianca di avere una 

copia del fazzoletto. Ora sul letto sono distesi Otello, Desdemona e Jago. Il Moro 

si rivolge all’alfiere gridando la sua intenzione di urlare al cielo il suo amore folle, 

poi bacia Jago e lo nomina suo luogotenente. Desdemona fruga dovunque 

disperatamente per trovare il fazzoletto. Sul letto il marito la accusa di infedeltà e 

le chiede il fazzoletto, colto subito dopo da un attacco epilettico. Nella scena 

successiva Emilia e Desdemona discutono sulla gelosia degli uomini. Otello e Jago, 

distesi sul letto ed appoggiati al corpo di Desdemona, progettano il modo più 

adatto di ucciderla. 

- Arriva a Cipro Lodovico che informa Otello che deve lasciare l’isola, cedendo a 

Cassio il titolo di governatore. Otello allontana Desdemona, ma Lodovico lo invita 

a richiamarla. Roderigo viene assassinato e Cassio ferito. Jago uccide Emilia. 
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- La scena mostra Desdemona ed Otello sdraiati ai piedi del letto. Il Moro chiede 

alla moglie che confessi la propria colpa prima di essere uccisa. Il delitto tuttavia 

non viene perpetrato. Otello appare completamente sbiancato, si posa una mano 

sulla fronte e la sporca di nero, poi si abbandona a ricordare le glorie del suo 

passato. 

 

 

6.2 Sceneggiatura e scenografia 

In generale Carmelo Bene si serve di una scenografia ridotta ai minimi termini. Del resto 

attuare una sceneggiatura, e quindi concepire le varie scene, in tutte le loro componenti, 

significa progettare, predisporre, scrivere, ed egli sostiene che filmare quanto è stato prima 

scritto è come «giocare una partita già preparata, giocata perché provata prima» 
84

. Egli 

ritiene che ciò che va filmato è l‟immediato, quello che avviene e non quello che è già 

avvenuto nella mente di chi l‟ha concepito e scritto su carta: una “pellicola” deve essere 

sempre filmantesi, mai filmata. Perciò sostiene che il momento più importante della 

lavorazione «sono senza dubbio le riprese […]. Girando mi autocontesto, contesto i miei 

progetti, la loro realizzazione» («Cahiers du Cinéma», n. 206)» 
85

. L‟assillo del genio 

salentino è dunque senza ombra di dubbio l‟immediatezza: «L‟Ulysses di Joyce non è 

forse, sulla pagina, la più immediata “pellicola” mai realizzata, via via filmantesi […] è 

pensiero immediato» 
86

. Immediato che in Bene coincide con l‟atto, non con l‟azione, che 

è una pianificazione, un itinerario, un percorso. 

Eliminare la fenomenologia del percorso: è questo che io vorrei vedere al cinema, che poi 

sarebbe un non-vedere. E invece lo vedo, purtroppo. L‟immagine torna a farsi vedere, torna a 

farsi vedere, torna ad essere descrittiva […] e quest‟azione toglie azione. Ma non è che toglie 

l‟azione, toglie l‟atto, l‟immediato! 
87

  

L‟Otello non si sottrae a questa logica. 

E poiché l‟atto avviene nell‟Aiòn, in quell‟istante del tempo che mentre accade è già 

accaduto, quel punto in continuo movimento e continuamente assente che incessante-
                                                             
84
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mente divide il passato dal futuro ed è in sostanza il presente sempre assente, anche il 

luogo viene a mancare e la scenografia ne risulta fortemente impoverita, se non 

proprio vuota, come l‟Aiòn.  

Per questo quando nello svolgersi dell‟Otello beniano ci si riferisce a Venezia, a Cipro, 

alla casa di Iago, alla sala del Senato, all‟abitazione di Brabanzio, ecc. non si allude ad 

ambienti scenografici, quanto piuttosto a spazi indefiniti che si identificano, 

svuotandosi, in un onnipresente fondale nero che solo la conoscenza pregressa 

dell‟opera di Shakespeare ci permette di riconoscere nelle sue varie accezioni. In tal 

modo, per esemplificare, sono le battute del dialogo fra Otello e Brabanzio che ci 

fanno capire che il nero da cui sono circondati è il Senato di Venezia. In generale, 

dunque, gli ambienti sono solo suggeriti. C‟è un solo oggetto scenografico che 

campeggia e che costituisce il simbolo-sintesi di tutta la rappresentazione: l‟alcova 

nuziale di Otello e Desdemona. La scenografia del video, che è la stessa utilizzata in 

teatro, è costituita nella prima parte, da un letto che riempie il centro della scena. 

Quando il succedersi degli “atti” si sposta a Cipro, un enorme panno composto da 

fazzoletti cuciti insieme scende a riempire il fondale. Effetto che Maurizio Grande 

descrive attraverso un esempio che proviene dal gergo cinematografico-televisivo: 

il fazzoletto che viene piano piano ingigantito sul fondale, come se fosse ripreso in un 
dettaglio a tutto schermo, in sovrimpressione, ad indicare la crescita spaventosa dell’insidia, 
la cifra visiva di una manipolazione inarrestabile che avviluppa Otello 88. 

Un‟importante componente scenografica è costituita dal pavimento, allestito con  un 

materiale riflettente. Molte immagini sullo schermo sono a specchio, risultano cioè da 

una ripresa degli attori, soprattutto Desdemona, riflessi nel pavimento. Questo genere 

di inquadratura è frequente nella prima parte ambientata a Venezia (mentre non viene 

utilizzato quando i fatti si svolgono a Cipro), con una valenza almeno doppia: quella 

che attraverso il pavimento sembra voler suggerire l‟ambiente d‟acqua veneziano e 

quella invece che si può ricondurre al significato filosofico-esistenziale che Bene 

attribuisce agli specchi, nonché alla lettura che ne dà Gilles Deleuze quando parla 

dell‟immagine cristallo. 

                                                             
88
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Gilles Deleuze dedica pagine ammirate all’opera cinematografica di Carmelo Bene, che considera 
uno dei massimi produttori di immagini cristallo. Sulla scorta di Bergson, nell’Immagine-
tempo, lo studioso analizza questo concetto. L’immagine  cristallo è data dall’accostamento di 
un’immagine attuale ad una specie di doppio, “la stessa immagine attuale ha un’immagine 
virtuale che le corrisponde come un doppio o un riflesso *…+ vi è formazione di un’immagine a 
due facce, attuale e virtuale” . Le due componenti dell’immagine cristallo formano un piccolo 
circuito interno di elementi distinti, ma indiscernibili. Tale indiscernibilità rende impossibile 
attribuire in maniera definitiva la marca di realtà o di virtualità alle due facce del cristallo poiché 
esse sono, come afferma Bachelard, immagini reciproche . Esistono, inoltre, oggetti materiali che 
posseggono una natura doppia, capace di rendere ulteriormente indistinguibile il passaggio dal 
reale al virtuale: lo specchio  ne è un eclatante esempio. Non bisogna trascurare il fatto che alla 
base dell’immagine cristallo c’è una complessa relazione temporale studiata attentamente dal 
filosofo francese Henri Bergson a cui più volte Deleuze fa riferimento. L’immagine considerata 
attuale rappresenta il tempo presente, che subisce delle variazioni fino a divenire passato. Ma 
ciò non si verifica quando il presente non è più, bensì mentre è ancora. Questo vuol dire che 
l’immagine deve essere contemporaneamente presente e passata. Dunque “il presente è 
l’immagine attuale e il proprio passato contemporaneo, è l’immagine virtuale, l’immagine allo 
specchio”. Ne consegue che il tempo deve di continuo sdoppiarsi: “il tempo consiste in questa 
scissione, è essa, esso che si vede nel cristallo” . Ma attenzione a non dimenticare che tale 
scissione, non essendo totale, permette comunque al cristallo di vivere la sua reciprocità. 
Il cristallo è il “limite sfuggente tra il passato immediato che non è già più e l’avvenire immediato 
che non è ancora *…+, specchio mobile che riflette senza posa la percezione in ricordo” 89. 

Elemento sostanziale al risalto della scenografia è l’uso degli effetti di luce, che tendono 

a creare quadri dai contrasti caravaggeschi. Domina comunque il buio, nelle sue 

gradazioni, squarciato da qualche luminosità abbagliante. Le scelte non sono mai casuali 

ed appaiono sempre metaforiche: luce, ad esempio, per dare risalto alla purezza di 

Desdemona o alla gloria delle medaglie di Otello, buio per alludere al tenebroso animo di 

Jago e alle sue sordide macchinazioni, penombre per figure, condizioni, ambienti “sub”, 

come quella “subdomestica” di Jago ed Emilia nella loro casa. Il fondale è pressoch  

sistematicamente nero notte, come dovesse essere ogni volta disegnato dall’immagina-

zione di chi guarda ed ascolta. 

La sceneggiatura rifugge dalla modalità descrittivo-narrativa e procede per disordinate 

visioni, quasi voli pindarici che lo spettatore vive come i trapassi di un sogno e il cui non-

senso ricompone semanticamente alla luce di ciò che già conosce della tragedia 

                                                             
89

 Concetta Brunetti, La demolizione dell’immagine nel cinema di Carmelo Bene, Tesi di Laurea in Sociologia 

dei processi culturali, Facoltà di Lettere e Filosofia presso l‟Università degli Studi di Salerno, Anno Accademico 

2004/2005, pp. 23-24 e Gilles Deleuze, L’immagine-tempo, Milano, Ubulibri, 1989, cap. IV, pp. 213-240. 

http://www.ilcorto.it/iCorti_AV/Demolizione%20Immagine%20Cinema%20Carmelo%20Bene.html#_ftn54
http://www.ilcorto.it/iCorti_AV/Demolizione%20Immagine%20Cinema%20Carmelo%20Bene.html#_ftn55
http://www.ilcorto.it/iCorti_AV/Demolizione%20Immagine%20Cinema%20Carmelo%20Bene.html#_ftn57
http://www.ilcorto.it/iCorti_AV/Demolizione%20Immagine%20Cinema%20Carmelo%20Bene.html#_ftn59
http://www.ilcorto.it/iCorti_AV/Demolizione%20Immagine%20Cinema%20Carmelo%20Bene.html#_ftn61


  

55 
 

shakespeariana, o, nel caso in cui la ignori, in riferimento libero e creativo alle profondità 

del proprio inconscio. 

In relazione a quanto finora considerato, l’esistenza di un testo scritto dell’Otello di 

Carmelo Bene potrebbe apparire contraddittoria, ma esso non è tanto sceneggiatura 

o scrittura per lo spettacolo, quanto piuttosto lo spettacolo trascritto, se è vero che la 

versione teatrale, poi adattata per la televisione, è del 1979, mentre l’anno di 

pubblicazione del libro Otello o la deficienza della donna, Milano, Feltrinelli, è del 

1981. Va rilevato, per di più, che non c’è sempre perfetta corrispondenza fra la 

scrittura e la realizzazione scenica. 

Il genio salentino, come è nel suo stile, produce una vera e propria contraffazione 

dell’originale shakespeariano, che adatta alle sue esigenze di pensiero sul piano 

teorico e pratico. Non di rado negli spettacoli di Carmelo Bene qualche personaggio 

strappa o mette in bocca qualcosa, stoffa o carta, ne mastica i brandelli e poi li sputa, 

a voler indicare i libri fatti letteralmente a pezzi e rifiutati. 

Il testo! Il testo! il testo! Nel teatro moderno-contemporaneo si persevera insensatamente su 

questa sciagurata condicio sine qua non del testo […] la messinscena subordinata al testo. 
Dopo Artaud, quel che conta (urge) è liberare il teatro da testo e messinscena 

90
. 

I costumi, infine, lontani dall’avere funzione storica, estetica, decorativa, appaiono 

elementi pretestuosi, connessi con gli umori di chi li indossa, che li veste e li toglie per 

entrare ed uscire dal personaggio, il quale, abbigliato, si sente irretito: d’altra parte 

tutto sulla scena beniana sembra dover costituire ostacolo al ristagno della forma in 

funzione di una variazione. Non è un caso che Carmelo Bene si identificasse con 

Lorenzaccio, personaggio in continua contestazione di sé ed in continua tensione 

verso il divenire. 
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6.3 La phoné 

Carmelo Bene ha sempre sostenuto con chiarezza di essere contrario al teatro di 

rappresentazione, quello in cui il recitare è un rem citare, un citare qualcosa, modalità 

attraverso cui l‟attore si esibisce in un gioco di finzione che lo porta a fungere da 

mediatore di un mondo precostituito. Carmelo Bene combatte l‟attore “da teatro di Stato”, 

l‟attore dell‟io, del medesimo, come ama dire, l‟attore senz‟anima che si spende sulla 

scena per recitare un ruolo. Non a caso la “scena” del teatro beniano è ridotta al 

semivuoto, le luci sono basse, gli altri strumenti, come i costumi, si prestano al simbolo, 

alla metafora, perché tutto, diversamente, perfino la mimica facciale, ricondurrebbe al 

modo che il salentino combatte, distraendo lo spettatore che deve convergere con tutti i 

sensi sull‟unica dimensione praticabile e plausibile: la phoné. Carmelo Bene propone 

l‟attore del soggetto-bambino-onnipotente, il solo capace di attentare al sistema di potere, 

di spiccare il grande salto che porta fuori dall‟io, fuori dall‟essere, dalla scena, da tutto, 

verso quel nulla che sembra quasi la riproposizione della pagina bianca su cui tutto può 

essere scritto, il silenzio del vinile di John Cage, nei cui solchi ogni suono può essere 

udito. La phonè diviene dunque canto e poesia di un nulla che contiene tutto.  

L‟attore che Bene concepisce vive sempre in un precario stato di salute, fisica e 

psicologica, in un continuo disagio, in un continuo rifiuto di sé, un incessante sforzo di 

evasione da sé; è un narciso che, anziché orgoglioso della propria bellezza, la insegue e 

deve continuamente specchiarsi per cogliere e correggere ogni difetto, e perciò non è mai 

pago… unico atteggiamento o, se si preferisce, espediente, per accostare la fonte della 

creatività e della poesia. Maniera, dunque, per quanto Gilles Deleuze abbia affermato che 

l‟artista pugliese ha vinto “la sfida del modale”, avendo speso la propria carriera nel 

tentativo di dis-fare qualunque genere di modo. Egli aveva inseguito infatti la ricerca 

paradossale di un non-teatro, di un non-spettacolo che gli schiudesse la via all‟arte, 

calando per sempre il sipario sulla scena, dove i non-attori, facendo uso di un non-

linguaggio, esibiscono, dentro incoerenti e perciò ridicole maschere di personaggi, il 

proprio io. Qualunque arte, del resto, non può sottrarsi ad un modo espressivo. E Bene, 

che combatte tutte le espressioni della forma, dal pensiero, al linguaggio, all‟io, all‟etica, 

all‟estetica, alla politica, al sociale, e categoricamente sostiene l‟impossibilità della 

https://wsimag.com/it/cultura/36881-metafisica-della-phone
http://lequattrodelmattino.altervista.org/a-guardare-bene/
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conoscenza, pure perviene a dei criteri, pure si batte per i suoi principi teorici, che non 

possono non essere per lui una “forma di conoscenza”. 

Per quanto concerne, in modo particolare, la funzione della lingua come mediatrice del 

pensiero, Bene sostiene che la pretesa di dare significati ai significanti presuppone, da 

parte del parlante, di essere padrone del linguaggio, del quale egli ritiene invece che chi 

parla sia succube. Nel corso di un‟intervista afferma infatti, citando Lacan, che quando 

parliamo «siamo perennemente nel discorso, ma il discorso non appartiene all’essere 

parlante». Il pensiero detto è sempre per lui inadeguato, è sempre il pensiero di un 

pensiero. Perciò l‟oltre-attore sulla non-scena, consapevole dell‟impotenza e dell‟intralcio 

del linguaggio che gli impedisce di agire, si lascia agire, si abbandona alla perdita di sé, 

fino a costituire un tutt‟uno con la “macchina attoriale” 
91

, che gli permetta di esaltare la 

componente fonica del discorso, eludendo così la trappola dei significati. 

Il cuore dell‟esperimento beniano è dunque la phonè, il quid assoluto che solo è in grado 

di dissolvere “l‟esserci” tramite quel recitare che nella vita quotidiana ciascuno pratica e 

che impedisce di considerare teatro la recitazione ripetuta sulla scena. La phonè è voce, 

suono, rumore, che scaturisce dall‟assenza, dal vuoto, dalla mancanza di Dio e dell‟Io. 

Phoné è il regno di ciò che non può essere detto e comunicato se non in ciò che da quel 

regno giunge all‟udito, sulla scia di quella istanza primigenia del teatro che fu greca: 

amplificare e falsificare la voce grazie alle maschere, per aprire il varco alla sacra follia 

(manìa nella lingua dell‟Ellade) capace di accogliere la Phonè. La quale è  suono che non 

pertiene soltanto ai significanti verbali, ma, come si vedrà, anche a quelli visivi, dunque 

alle immagini: cosa che induce Bene a credere che non solo l'orecchio è ascolto, ma 

l'occhio è ascolto. I sensi tutti devono disporsi ad accogliere quello che la phonè 

comunica, secondo le modalità della musica, della musicalità, soprattutto (l’artista 

pugliese distingue sempre questa dalla “musicistica”), dando spazio all’onnipotenza del 

bambino, ancora libera dalle catene dell’Io. Carmelo Bene insiste sulla necessità di non 

riferirsi al detto, ma di ferirsi, di autodistruggersi, smettendo di parlare: si muore non 

appena si è smesso di parlare, afferma. Ma si tratta di quel morire da cui tutto poi 
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scaturisce. Ugualmente insiste di abbandonare l’agire perdendosi nell’atto, respirando in 

quell’istante che è sempre mobile, nell’Aiòn che vive-morendo fra il passato che non è 

stato e il futuro che non sarà. 

Si diceva dell’immagine come phoné. 

In occasione del seminario tenuto da Carmelo Bene al Teatro Argentina il 20 gennaio del 

1984, Maurizio Grande, nel presentare sinteticamente il tema dell’immagine come 

phonè, afferma che la storia dell’immagine, come la conosciamo, nasce con Platone.  

Immagine in quanto istanza di riconoscimento del mondo, degli enti mondani, di 

distinzione percettibile fra soggetto e oggetto, fra esterno e interno, e quindi qualcosa 

che poi passa nel linguaggio; ma anche immagine come mimèsi, e quindi degradazione 

del modello ideale. Si sa che proprio questa degradazione che nasce dall’imitazione viene 

condannata da Platone, che non risparmia quindi nemmeno l’immagine che passa nella 

voce, nella parola. Il filosofo greco condanna le arti senza distinzione, e dunque 

ugualmente la pittura come la poesia. Egli è assolutamente convinto che il ritmo, la 

sintassi, la maniera di usare la lingua hanno un ruolo anche di immagine. 

Tutto il teatro moderno, la cultura moderna, la narrativa - prosegue Grande -, partono da 

una concezione dialettica dei rapporti fra soggetto e oggetto. Ogni narrazione è una 

dialettica, una storia, ed ogni storia si basa sulla capacità mentale di ricostruire le 

immagini del mondo esterno, cioè si basa sul previo riconoscimento del mondo, ovvero 

sull’annullamento del soggetto a vantaggio dell’Io. L’Io si basa sul principio di esternità, 

sul principio di rappresentanza: mediante l’Io mi rappresento nel mondo, cioè  instauro 

quel gioco sociale, che è un gioco teatrale, di riconoscimento degli altri nel linguaggio e di 

esibizione di me in quanto immagine. La voce serve a questo, la voce è il supporto, a 

diversi livelli, delle intensità emozionali, mentali, psicologiche, fittizie di tutto questo 

gioco dei ruoli che è la vita regolata teatralmente, la vita quotidiana. L’operazione di 

decostruzione del soggetto e dell’identità moderna, borghese, storica, mette a nudo, 

mette in crisi l’identità in quanto principio primario di rappresentanza, mette quindi  in 

crisi il principio di rappresentazione. L’attore, per definizione, mette in scena le immagini, 

mette in scena il riconoscimento del mondo, cioè l’accettazione dell’identità e delle cose 
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di se stesso e quindi dei ruoli. In un discorso che invece parta dalla primarietà della 

phonè, cioè della presenza a sé del soggetto, della irriducibilità della soggettività, 

quindi da Narciso, che in fondo altro non è che un modo di specchiarsi senza 

specchiarsi, cioè un modo di specchiarsi senza immagine, c’è un corto circuito delle 

immagini, ci sono immagini che si moltiplicano, si prolungano, come una specie di 

cannocchiale che esplode. È il momento in cui l’immagine non può che passare nella 

phoné, in quanto però amore di sé, amore onnipotente di sé (peraltro impossibile, 

dato che non si è Dio, e perch  non c’è Dio). Quando la phonè diventa questo non è 

più una phonè mimetica, cioè di riproduzione fonica degli oggetti e di quel primo 

riconoscimento dello stare al mondo. La voce diviene semplicemente un delirio 

dell’onnipotenza che, si è detto, non c’è.  

A completamento Carmelo Bene sente il dovere di precisare che quel teatro che non 

voglia riprodurre la vita in scena, è sospensione del rappresentare, attentato al 

rappresentare. Nel teatro la voce, e quindi anche l’immagine, dovrebbe essere soltanto 

questo. Il teatro deve essere disfunzione e la phonè come immagine è disfunzione. 

Aggiunge di aver predicato tutta la vita il degenere, cioè la destabilizzazione di ogni 

genere. Un “attore”  deve portare altro da s . 

La poetica della phonè affida quindi alla voce ed a tutti i ritrovati tecnologici in grado 

di esaltarne le peculiarità, il compito di far emergere tutto il non-detto del detto, il 

non-visto del déjà vu; voce che, lontana dal farsi strumento di recitazione, diviene 

mezzo di svuotamento del senso, fino a riempire il vuoto di musicalità e di poesia, 

attraverso un significato costantemente “invocato”, che sfugge alle convenzioni 

codificate dal sistema di potere e viene restituito a se stesso nella sua schiettezza. 
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6.4 Il teatro del “carMElos” 92: Otello o la deficienza della donna 

Ciò che ho sempre trovato di più bello in un 

teatro, nella mia infanzia, e ancora adesso è 

il lampadario, un bell’oggetto luminoso, cri-

stallino, complicato, circolare e simmetrico. 

Pure, io non nego assolutamente il valore 

della letteratura drammatica. Solamente, io 

vorrei che gli attori montassero su delle 

suole altissime, portassero delle maschere 

più espressive del volto umano, e parlassero 

attraverso dei megafoni; infine che i ruoli 

femminili fossero recitati da uomini. 

Dopo tutto, il lampadario m’è parso sempre 

l’attore principale, visto attraverso il lato 

grande o piccolo del binocolo 
93

. 

Charles Baudelaire 

 

 

6.4.1 Considerazioni preliminari 

Su un’o-scena dove la vicenda dell’Otello di Shakespeare si è già consumata e si 

presuppone che tutto sia già conosciuto (non a caso Sanguineti parlava di un dopo-

Otello 94), dove in una “sospensione del tragico” nessuno muore e dove si esclude la 

rappresentazione per dare luogo all’evocazione, se non addirittura all’invocazione, dove 

dominano elementi simbolici, sottintesi, pluralità di cause, in ogni gesto, parola, suono, il 

dire si adatta ai baleni pindarici, ai rapidi trapassi in cui si svolge la “partitura testuale”: 

un «monologo distribuito, come su diversi livelli, su voci diverse, su onirici accenti 

distinti», come suggeriva ancora Edoardo Sanguineti in «L’Unità» del 17 aprile 1979. 

Scrittura che comunque non manca di un suo tono tragico, di una sua liricità, di fre-

quente sottolineati da frammenti di colonna sonora appositamente composti da Luigi 

Zito, mai eccedenti, mai sovrastanti e sempre consoni al momento in cui vengono 

                                                             
92

 “carMElos” per ricalcare l‟intuizione di Jean Paul Manganaro che si accorse che nel nome del salentino «ci 

sono il carme e il melos»: Jean Paul Manganaro, Il pettinatore di comete, in Carmelo Bene, Otello o la 

deficienza della donna, cit., p. 65. 
93

 Charles Baudelaire, Diari intimi. Il mio cuore messo a nudo, p. 63. Biblioteca digitale e-book dei grandi 

classici della letteratura. http://ebookgratis.biz/ebook-gratis/romanzieri-com-ebook-gratis. Carmelo Bene amava 

citare questo pensiero di Baudelaire, a difesa della noia che egli stesso pativa per “l‟umano virgolettato” che 

dominava le scene. 
94

 Edoardo Sanguineti, L’Otello di Carmelo Bene spiegato da Edoardo Sanguineti, in «L‟Unità», 17 aprile 1979. 

http://salvatoreloleggio.blogspot.com/2018/01/genova-1979-lotello-di-carmelo-bene.html
http://ebookgratis.biz/ebook-gratis/romanzieri-com-ebook-gratis
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inseriti, al punto da giustificare la denominazione di “stagione concertistica” che viene 

attribuita alla produzione che nel ’79 prende avvio proprio dall’Otello, periodo «in cui il 

ruolo della voce, della musica e dell’ascolto trovarono pieno compimento e realizza-

zione» 95. 

L’analisi dell’Otello televisivo allestito da Carmelo Bene adattando la versione presentata 

il 18 gennaio del 1979 al Teatro Quirino di Roma con C. Cinieri, L. Bosisio, J.P. Boucher, C. 

Dell'Aguzzo, L. Dotti, S. Javicoli, M. Martini e con le musiche di Luigi Zito, richiederebbe 

un intero trattato e non può esaurirsi nel sintetico esame attraverso il quale si cercherà 

di dare un’idea significativa del rifacimento beniano come realizzazione pratica delle 

linee teoriche generali che orientano il genio di Campi Salentina, pur non potendo fare 

adeguato riferimento al sincretismo che fonde con sorprendente ingegno Schopenhauer, 

Lautréamont, Nietzsche, Derrida, Deleuze, de Sade, Joyce e diversi altri ancora, non 

tralasciando influenze mistiche, parodie paradossali e riecheggiamenti classici 96. 

Inevitabile avviare il discorso dall’affinità d’intenti che avvicina i presupposti del pensiero 

di Carmelo Bene al teatro rinascimentale inglese: 

I testi - o meglio i copioni - dei drammi non venivano considerati opere letterarie. *…+ Erano nati 
come pretesti per un evento scenico che si rinnova di giorno in giorno, mai uguale a se stesso *…+ 
Il testo vero, insomma, è la rappresentazione, lo spettacolo. È questa la ragione per cui *…+ i 
drammaturghi elisabettiani *…+ non si curavano di veder pubblicate le loro opere 97. 

Contemporaneamente Bene muove dalle radici più lontane della tradizione greca «nel 

rifarsi alla necessità primigenia del teatro: l’amplificazione/falsificazione della voce 

tramite le maschere. Necessità per dar spazio e condizione alla sacra manìa dell’acco-

gliere la Phonè» 98.    

                                                             
95

 Leonardo Mancini, La partitura teatrale nella “svolta concertistica” di Carmelo Bene, in «Mimesis Journal», 

n. 7, 2018, p. 61. 
96

 La maggior parte delle informazioni e delle considerazioni riguardanti soprattutto la phoné e, in generale, il 

pensiero di Carmelo Bene, è stata ricavata, oltre che dai testi consultati, dai seminari tenuti dall‟attore nella sede 

del Teatro Argentina: La phonè, il delirio, in data 18 gennaio 1984, con la partecipazione di Vittorio Gassman, 

Maurizio Grande e Giancarlo Dotto; L’immagine, la phonè, in data 20 gennaio 2018, con la partecipazione di 

Vittorio Gassman, Maurizio Grande e Cosimo Cinieri. 
97

 Giorgio Melchiori, Shakespeare: genesi e struttura delle opere, Roma-Bari, Laterza, 1994, pp. 10-11. 
98

 Giacomo Maria Prati, Metafisica della Phonè. La teologia negativa di Carmelo Bene, post del 14 marzo 2018 

in https://wsimag.com/it/cultura/36881-metafisica-della-phone 

https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Luigi_Zito&action=edit&redlink=1
https://wsimag.com/it/cultura/36881-metafisica-della-phone
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Come per i drammaturghi elisabettiani, per Carmelo Bene il testo diventa marginale in 

relazione allo spettacolo che deve calcare la scena. Fra l’altro, lo spettacolo non è il 

testo, per Bene (le sue proposte sono ben più da ascoltare che da vedere 99 ): soltanto 

suono, musica di scena, phoné sono capaci di raggiungere le profondità, altrimenti 

inaccessibili, dell’inconscio, di pervenire al “non esserci”, obiettivo ultimo e pieno del 

vero teatro che voglia distinguersi dal teatro quotidiano della vita. Il testo altro non può 

che narrare una storia e fornire, nelle didascalie, una sbiaditissima idea dell’assetto 

scenico, ma non sarà mai in grado di svelare come il suo inchiostro diventerà, fra le 

quinte, materia sensibile. Il testo infatti non ha gesti, non ha voce, non ha movimento 

fisico, luci, musica. Né possiede la facoltà di suscitare quel fondamentale elemento 

teatrale che è costituito dal rapporto attore-spettatore. La pagina letteraria non può che 

riuscire a parlare all’immaginazione, non alla sfera dei sensi, di quelli canonici quanto di 

quelli che hanno a che fare con informazioni  che provengono dal sistema psicosomatico, 

come l’equilibrio, il senso organico, la propriocezione. 

Nasce da questo presupposto tutta la poetica beniana, della quale anche il suo Otello è 

permeato. 

È subito opportuno rilevare che sarebbe limitante presentare tale capolavoro esclusi-

vamente come evento teatrale, essendo esso tradotto in modalità televisiva. Infatti, per 

addurre un esempio, un attore sul palcoscenico non potrà che essere guardato sempre 

alla medesima distanza e mai essere colto, come avviene con la macchina da presa, in 

campo lungo, medio o in primo piano.  

Carmelo Bene fu certamente uno dei più arditi sperimentatori del linguaggio televisivo e 

l’Otello o la deficienza della donna, che nella versione audiovisiva è stato, post mortem, il 

suo ultimo saluto al pubblico al Teatro Argentina di Roma, il 18 marzo 2002, rappresenta, 

«oltre che il compimento di un tragitto, una sorta di lascito testamentario, una sintesi 

critica di tutti i suoi spettacoli precedenti» 100.  

                                                             
99

 Il termine spettacolo deriva dal latino spectacŭlum, nominalizzazione del verbo spectare, “guardare”. 
100

 Giancarlo Dotto, Note critiche a margine di quattro messe in scena da William Shakespeare, in Carmelo 

Bene, Otello o la deficienza della donna, Milano, Feltrinelli, 1981, p. 56. 

https://www.psiconauta.com/tag/propriocezione/
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Percorriamo allora il modo beniano di intendere la figura di Otello e il suo modo di usare 

il “piccolo schermo”.  

Maurizio Grande dà indicazioni secondo le quali le realizzazioni televisive di Bene 

lasciano intravedere “il teatro per la televisione”, nell’ambito della distinzione che separa 

questo dal “teatro visto dalla televisione”. Mentre il secondo sarebbe 

una parziale ricomposizione dello spettacolo originale secondo l’ottica e i mezzi del dispositivo 
audiovisivo che dà luogo ad una sintesi linguistica nella quale si possono leggere sia le costanti 
espressive e materiali dell’originale e sia i linguaggi del trasformatore semiotico (il video) 101, 

il primo avrebbe le caratteristiche di 

una globale reinvenzione dei testi e dei codici drammatici *…+ si tratta di pensare teatralmente 
un’opera in video, piuttosto che pensare il teatro secondo l’ottica specifica della televisione. Il 
teatro per la televisione mantiene l’impianto drammatico del testo *…+ rendendo attuale il 
montaggio virtuale della scena  102. 

La reinvenzione di Bene è comunque sempre collegata alla sua poetica, alla sua visione 

dell’uomo, della vita, del mondo, del teatro. Perciò anche in Otello, come negli altri 

grandi personaggi di Shakespeare, egli cerca la dote particolare che ne giustifichi la 

dimensione di eroe in grado di combattere la sua battaglia contro il mondo, quasi un 

esempio della battaglia che l’“eroe Bene” conduce contro il vecchio teatro. E la qualità 

eroica di Otello «è la purezza di un animo incapace di cogliere la malafede di Iago a 

causa di una gelosia violentissima, pari in intensità all’immenso amore provato per 

Desdemona» 103.   

Qualità che Bene esprime, il più possibile poeticamente e musicalmente. 

Poeticamente perché nella drammaturgia egli esalta la poesia più della drammaturgia 

stessa: nella sua concezione Shakespeare e Marlowe sono prima di tutto sommi poeti:  

Come spiegare altrimenti - risultati a parte - che non solo in Italia, ma sulle scene del pianeta 
tutto, il “drammaturgo” sette-otto-novecentesco è così poco “rappresentato”, per far posto 
alle opere elisabettiane (e per di più tradotte) addirittura ampliandone sempre più la rosa? 
Qual è dunque il “segreto” di quei “testi”: dove il demone della loro sempreverde giovinezza 
faustiana? Furono, forse, i “King’s men” più “talentati”? L’argomento, la formula e “l’intreccio” 

                                                             
101

 Maurizio Grande, Il teatro verticale, cit., p. 215. 
102

 Ivi, p. 216. 
103

 Dario Russo, La funzione della parodia nelle riscritture di Carmelo Bene,  

file:///C:/Users/Utente/Downloads/2149-7718-1-PB.pdf  

file:///C:/Users/Utente/Downloads/2149-7718-1-PB.pdf
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più congeniali a noi? Ci sono forse più “contemporanei”, più moderni dei nostri sprovveduti e 
tuttavia “attuali” “scrittori di teatro”? O è questione di grazia (l’Altra), e non quella sufficiente 
cui si perviene solo per dottrina? La risposta è: questione di disgrazia. Shakespeare e Marlowe 
- perché fingiamo di dimenticarlo? - sono i sommi poeti d’ogni tempo inglese 104. 

Della musica Carmelo Bene si serve al punto da creare, come si è accennato, veri e propri 

concerti. Il suo Otello, come tutti i suoi spettacoli, è una sinfonia teatrale, dove il corpo è 

strumento che rende “fisica” la musica, dove quindi l’attore diviene musica personificata, 

dove qualunque movimento del corpo diviene personificazione del movimento musicale: 

come a dire che sulla scena la macchina-attoriale Carmelo Bene suona una partitura, le 

cui linee melodiche sono costituite da luci, suoni, scenografia, riprese e perfino dal 

montaggio.  

In una penombra che annerisce ogni elemento di distrazione, come per impedire il 

riaffiorare del vecchio modo di narrare e di re-citare sulla scena, una semioscurità che 

lungo la durata della “scrittura” è solo interrotta da lampi che la squarciano, quasi 

lacerazioni pascoliane che danno folgoranti rivelazioni 105, dominano due oggetti 

simbolici che sono luogo e strumento dello svolgimento del “dopo-Otello” di Bene, 

perlopiù monologato: un letto e un fazzo-letto 106, rispettivamente origine e causa di una 

tragedia che non può riprodursi attraverso la morte fisica sul palcoscenico, dove svolge 

tuttavia, in concerto di suoni, tutto il tormento che la produsse ed ora la converte in 

amara e drammatica parodia, non solo dell’originale shakespeariano, ma delle passioni e 

delle illusioni esistenziali. Il letto-alcova, simbolo di un possesso carnale - per quanto 

incompiuto, e forse soprattutto per questo - esprime l’ambiguo, tragico connubio di  Eros 

e Thanatos; il fazzoletto, quasi viva proiezione antropomorfica e insieme panno 

insignificante e vile 107, è l’incarnazione dell’insidia, del dubbio, dell’infedeltà, che 

Giancarlo Dotto così legge:  

                                                             
104

 Carmelo Bene, Opere con l’autografia di un ritratto, cit., pp. 1006-1007. 
105

 L‟occhio «largo, esterrefatto» che «s'aprì si chiuse, nella notte nera»: Giovanni Pascoli, Myricae, Milano, Rizzoli, 

1981, p. 155 (Il lampo). 
106

 Fazzo- da fazzolo, faciŏlum, diminutivo, nel tardo latino, di facĭes, faccia, e -letto, quasi rinnovata allusione al 

locus per eccellenza della tragica vicenda. 
107

 Si pensi alla sarcastica, fragorosa soffiata di naso di Jago. 
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Non è più semplicemente lo strumento dell’ordito di Jago, ma un oggetto simbolico in continuo 
movimento che, dal momento in cui non è più al suo posto *…+ è sempre nascosto pur 
apparendo ovunque: ingigantito che penzola sullo sfondo della scenografia e illuminato come 
uno stendardo; ad asciugare la fronte di Jago; in una fragorosa soffiata di naso; confuso tra le 
bianche lenzuola e le vesti *…+. È la mascherina impazzita che non la smette più di circolare dopo 
che una poderosa soffiata l’ha strappata dalla suola del suo significato testuale 108. 

 

6.4.2 La “messa fuori scena” dell’Otello 

«Fino a quando non resterà più nulla in piedi». 

È l’intento “distruttivo” di Bene nei confronti della re-citazione. L’Otello si presenta così 

come il compimento di un tragitto, la conseguenza estrema di un’esperienza di scena in 

cui si realizza la forma più chiara dell’irrappresentabile, dove il solo movimento è quello 

della vocalità che si svolge con tutte le caratteristiche e la coerenza di un discorso 

musicale. Discorso maniacalmente curato ed amplificato, perché la voce possa affidare a 

una vibrante membrana che suoni, nello sbocco dei diffusori, ogni fremito della laringe, 

senza smarrire neppure un alito dell’esecuzione. «Mi secca sentire la voce umana: la 

voce nuda non ha statura, non ha niente. Il microfono è usato come strumento 

orchestrale» 109. Senza tener conto che l’amplificazione è indispensabile per evitare il 

“dire” e profondamente avvertire, nell’autoascolto, di “essere detti”. E poi nessuna 

trama, nessun personaggio, ma solo voci che si rincorrono, trasferendosi da un corpo 

all’altro, e spesso riecheggiando il timbro del protagonista monologante. Tra suoni e 

silenzi in successione rapida il tragico non si avvera, la tessitura della vicenda perde 

l’orizzontalità della narrazione. 

 
Quando tutto è accaduto, dunque, “il sipario si chiude” 110 e lo schermo nero si apre in 

dissolvenza sul corpo nudo di Desdemona, abbandonato su un grande letto nuziale 

                                                             
108

 Giancarlo Dotto, Note critiche […], cit,. p. 58. 
109

 Carmelo Bene, Teatro, attore e femminile, Archivio Video «TeatroSenzaTempo Accademia», pubblicato su 

YouTube il 21 giugno 2011: https://www.youtube.com/watch?v=XigpH4viAOA 
110

 «Per cominciare, allora, chiudiamo il sipario e finiamola con i mille discorsi con cui si cerca di rimettere in 

logica e ridurre a ragione il teatro e la sua illogica e irragionevole anarchia. Di solito tutto questo discorrere va 

all‟indietro o al di fuori, cioè verso la storia o la società che vogliono reinserire il teatro nei loro anni o rivestirlo dei 

loro panni, traducendo in segni (storici) e significati (sociali) un‟arte scenica che - quando davvero si innalza - non 

vuole lasciar segno e si tuffa nel non senso. Di solito, il critico e lo storico vanno alla ricerca di metafore che 

https://www.youtube.com/watch?v=XigpH4viAOA
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sparso di veli e di cuscini, mentre si ode il suono delle vistose medaglie di latta e dei 

frammenti di specchi che pendono dal collo di Otello, inquadrati subito dopo, che paiono 

allusione alle seducenti gesta del Moro 111 e, insieme, alla loro perdita di valore e di 

senso, per quanto la mano dell’eroe le scuota e le stringa con una presa di orgoglio e di 

rabbia per il narcisismo ferito («È la causa… tu devi morire»). Un “devi morire” che 

assume di lì a poco un’intensità quasi isterica e insieme patetica. Il suo significato è 

pregnante: si tratta di un grido di condanna del personaggio-Desdemona, la cui esistenza 

sarebbe una contraddizione in termini in uno spettacolo che non è rappresentazione, ma 

negazione, “nullificazione”: «Tu devi morire, o tutto sarà inganno!». Ripetutamente 

Desdemona deve essere cancellata nel suo ruolo di moglie, di “abitudine” ingombrante 

nel letto coniugale («Conviene che tu muoia di tanto in tanto») 112. La sintesi didascalica 

del titolo - “deficienza della donna” - non è indice di un’impotenza mentale, ma di 

un’assenza, nell’accezione del “venir meno” della voce latina deficĕre. Questa assenza  

induce “disperatamente” Carmelo Bene a sopperire di persona: «Manca il femminile 

nella donna: così me lo sono assunto» 113.  Ma «quale compagna migliore per la veglia 

funebre di un poeta stanco di guerre e strepiti, della donna che, in quanto assente, è 

nell’assenza desiderata?» si chiede giustamente Giancarlo Dotto 114. Sulla scena 

Desdemona oscilla in modo ambivalente fra il nudo lascivo, che «è il di più che soverchia 

il ruolo della donna-moglie», e «un'immagine di convenienza in cui il limite dei gesti e 

degli abiti rivela la storicizzazione del tipo» 115. È importante notare come, nel momento 

in cui Desdemona abbandonerà il ruolo di lettrice-ascoltatrice, degradandosi a quello di 

moglie vogliosa, Otello si toccherà la fronte, sporcandosi di nero e degradandosi a sua 

volta, fino a che la donna recupererà il suo “stile”, tornando all’uncinetto e alla lettura. 

                                                                                                                                                                                              
raddoppiano ed espropriano il teatro della sua stessa essenza metaforica, al fine di restituire il mondo del teatro al 

teatro del mondo, giacché, come si sa, “tutto il mondo è teatro!”». Piergiorgio Giacché, Nessun Bene. Tre Atti Unici 

di Carmelo Bene, in «Doppiozero», rivista culturale online, 16 marzo 2017. 
111

 Cfr. nota 34. 
112

 La battuta fra parentesi appartiene al monologo che nello scritto originale è in chiusura, con l‟indicazione, 

tuttavia, che «è piu opportuno collocarlo in testa allo "spettacolo", da vero e proprio PROLOGO», come in effetti 

accade nella versione televisiva. Carmelo Bene, Otello o la deficienza della donna, cit., p. 146.  
113

 Mixer (settimanale televisivo), 3 maggio 1982. 
114

 Giancarlo Dotto, Note critiche […], cit., p. 53. 
115

 Cfr. ibidem. 
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Intanto il monologo iniziale di Otello viene dissacrato da una fragorosa soffiata di naso di 

Jago, che si svela dalla dissolvenza di un quadrato bianco ed avvia la prosecuzione della 

prima parte dello “spettacolo”, nella quale si sente affiorare qualche passo del testo 

originale inglese letto su bigliettini sparsi sul letto, in battute volutamente incomplete, o 

posposte, cui fanno da contrappunto i «i violoncelli dell’Otello» 116 verdiano o gli spunti 

melodici di Luigi Zito. 

L’esordio vocale di Jago, alter ego di Otello, in cui Cosimo Cinieri sembra non a caso 

posseduto dalla voce di Carmelo Bene, è l’eco, in forma di lettura 117 dal libro delle 

“favole” del Moro, dell’orgogliosa dichiarazione di questi: «Io sono per natali e mia 

sostanza di stirpe regia», quasi a denunciare l’aspirazione dell’insidioso luogotenente a 

identificarsi in lui, sintomo che solo la nevrotica insoddisfazione di s , l’invidia o la 

passione erotica 118, oppure una loro combinazione, possono esprimere. Intorno, in 

penombra, disordine, rumore di stoviglie, tintinnio di medaglie, ambigue espressioni 

sui volti in primo piano di Roderigo (interpretato da una donna) e di Emilia, frivolo 

pettegolezzo (come nelle brevi battute fra Desdemona ed Emilia 119, pronunciate dalla 

stessa voce, poco dopo la soffiata di naso di Jago, dal minuto 4,41 al 4,48: «Desdemona: 

Quel Lodovico è un bell'uomo, racconta molto bene… Emilia: So d'una damigella 

veneziana che per i suoi racconti sarebbe andata a piedi in Palestina… dimmi»),  

sbadigli, da noia esistenziale o da incapacità di comprendere. Il prepotente desiderio di 

identificazione con Otello produce nella mente di Jago la visione di una Desdemona 

colpita ed avvolta da bianchi abbaglianti di veli e di luci, cui segue un repentino ritorno 

alla realtà, nella quale, per emulazione, egli tenta di strangolare Emilia.  

 

                                                             
116

 Carmelo Bene, Otello o la deficienza della donna, cit., p. 89. 
117

 «La lettura, intanto. Come nella poesia, come nella concertistica, io ho bisogno sempre (io sempre tra 

parentesi) di leggere, di esser detto», Carmelo Bene, Essere nell’abbandono: la lettura come non-ricordo, 

YouTube, 1 marzo 2009, https://www.youtube.com/watch?v=nd1aOzoZDQU    
118

 Nessun amante / ha mai spezzato il muro / fino ad essere l’altro, / anche se in un abbraccio / ha provato 

l’illusione / di smarrirsi. Amato Maria Bernabei, L’errore del tempo, Chieti, Vecchio Faggio, 1990, p. 51. 
119

 Come risulta nella sceneggiatura di Bene in Carmelo Bene, Otello o la deficienza della donna, cit., p. 114. 

https://www.youtube.com/watch?v=nd1aOzoZDQU
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Nell’Otello di Bene il Moro e Jago tendono ad identificarsi: «all’inizio per l’imitazione di 

Jago, alla fine perch  “livellati nella bassezza” 120 a causa della degradazione anche 

linguistica di Otello» 121. 

Serpieri scrive che i due 

sono legati a filo doppio, in quanto proprio per la loro identità dipendono l’uno dall’altro; così 
come, nell’episteme puritana, l’eletto dipende dal dannato, e, nella prospettiva antropologica, la 
civiltà dipende dalla barbarie, e nella prospettiva psicoanalitica, l’identificazione *…+ dalla 
priezione 122. 

Non tarda il debutto di Jago in veste di subdolo manipolatore, allorché prima assicura 

appoggio a Roderigo, in cambio di cospicua ricompensa, nella conquista di Desdemona, 

con un ghignante «metti denaro nella tua borsa…» 123, reiterato shakespearianamente 

quattro volte; poi attraverso la feroce insinuazione che egli rivolge a Brabanzio, il padre 

di Desdemona, per suscitarne l’ira vendicativa: «In questo stesso istante tua figlia e il 

Moro collaudano la bestia a quattro zampe!...». Come osserva Jan Kott, 

L’immagine dell’animale con due schiene, l’una bianca e l’altra nera, è una delle 
rappresentazioni più brutali *…+ dell’atto sessuale 124. 

Per quanto concerne i personaggi, si è detto di Desdemona, che «nella riduzione di Bene, 

rappresenta la degradazione del femminile nel matrimonio» 125, e di Otello. Di Jago si 

deve aggiungere che incarna l’immagine “altra”, rispetto ad Otello e che 

con la sua pretesa di somigliare a Otello, egli s’oscura, si degrada di ottava in ottava fino a farsi 
cavernosa bestia nel sottoscala povero di canto, dove il meglio che può è far eco alla celeste 
melodia di Otello. E come nella sua gola il verso si fa grugnito, così il “nero”, nel traversare la 
sua fronte, le gote e quelle degli altri, si tramuta in “sporco”, nel suo non decifrare più la nobile 
distinzione del diverso, quale è Otello 126.  

                                                             
120

 Carmelo Bene, Otello o la deficienza della donna, cit., p. 144. 
121

 Gianfranco Bartalotta, Carmelo Bene e Shakespeare, Roma, Bulzoni, 2000,  p. 122. 
122

 Alessandro Serpieri, Otello: l’eros negato, Milano, Il Formichiere, 1980, p. 22. 
123

 Nell‟originale inglese Jago dichiara apertamente di voler ricavare divertimento e lauto bottino in cambio del 

suo aiuto a Roderigo: «Mi parrebbe di profanare la mia sudata esperienza se perdessi tempo con questo merlo 

senza divertirmici e senza guadagnare». William Shakespeare, Otello, in Mario Praz (a cura di), Shakespeare. 

Tutte le opere, cit., p. 873. 
124

 Jan Kott, Arcadia amara, Milano, Il Formichiere, 1978, p. 138. 
125

 Gianfranco Bartalotta, Carmelo Bene e Shakespeare, cit., p. 119. 
126

 Giancarlo Dotto, Note critiche […], cit., pp. 54-55. 
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Degli altri si può osservare che Emilia è la degradazione del femminile nel “donnesco”, 

Bianca quella del “donnesco” nella prostituzione 127 e che entrambe appartengono allo 

stesso genere di Desdemona, che Bene rifiuta: figure femminili che, nei loro modi, 

confermano la dimensione del loro non-esserci. Brabanzio, Cassio e Roderigo altro non 

sono che «proiezioni mentali di Otello» 128, ma pure proiezioni di Jago, perfino vocali 129, 

figure non di primo piano, che appaiono e scompaiono, secondo la logica della presenza-

assenza e che, se mai, rientrano nella visione beniana dei “doppi”, le infinite incarnazioni 

possibili dopo lo svuotamento dell’io. Sicch , pur nella partecipazione di più corpi, la 

voce unica è Otello-Carmelo Bene, ovvero il suo monologare continuo ed assoluto anche 

attraverso l’oralità degli altri non-attori. 

Protagonista scenografico, e non solo, data la sua pregnanza simbolica, il letto nuziale, 

sul quale Otello avvia, consuma e conclude il suo teatro, si trasforma camaleonti-

camente, in relazione ai contesti “narrativi” 130, e diviene la sala del Consiglio dei Dieci, 

l’alcova per una notte d’amore, la nave che veleggia sul mare; come il fazzoletto, quasi 

per un trasformismo illusionistico, ora si fa pezzuola per detergere la fronte, ora panno 

per gli umori del naso, magari istericamente masticato, ora fiocco annodato sulla testa o, 

addirittura, in gigantesca vela-fazzoletto, secondo la denominazione che lo stesso Bene 

annota nelle didascalie, attraverso effetti di luci, di movimenti, di suoni. 

La conclusione della prima parte dello spettacolo pare alludere con insistenza al processo 

che, nel corso dell’elaborato scenico, vede sbiancarsi Otello e diventare nero Jago, come 

per una reciprocità di proiezione e identificazione che degrada le due originarie nature. Il 

bianco e il nero si alternano infatti in un gioco incessante: buio e luce in continua 

sovrapposizione. 

Candele spente e poi riaccese mostrano, a tratti, barlumi della tragedia: Cassio che giace sul 
grembo di Bianca; Emilia, travestita da Desdemona e ai limiti dell’ubriachezza, che tenta Jago 131; 
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 Cfr. Carmelo Bene, Otello o la deficienza della donna, cit., pp. 82-83. 
128

 Cfr. ibidem. 
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 Cfr. Gianfranco Bartalotta, Carmelo Bene e Shakespeare, cit., p. 123. 
130

 L‟aggettivo si riferisce propriamente alla storia come viene narrata nell‟opera di Shakespeare, non essendo 

possibile, nella riduzione di Bene, parlare di racconto. 
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 Nelle didascalie dell‟Otello Carmelo Bene scrive: «Preda di Bacco, Emilia, anche perché a corto di fiato, 

travestita cosi da "prima volta", vorria baciare quel suo marito. Baciarlo in bocca. ]ago, molto evidente, la 
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Desdemona dormiente, perch  reduce da una presunta notte d’amore con il  Moro; e, 
ancora, Cassio che finito in palcoscenico “da chissà dove” 132, forse in cerca di una 
taverna, è convolto in una parodia di rissa con Roderigo, tra lo stupore di Montano, ferito 
o ubriaco, e i falsi consigli di Jago 133. 

La degradazione del Moro non si attua soltanto nel rapporto con la figura di Jago, ma 

anche, come si è già accennato, con quella di Desdemona nella sua eccitata condizione di 

“femmina”. Anche in questo caso soccorre quanto annota Bene in margine alla 

professione d’amore di Otello («Ch’io sia dannato se non ti amo…»): «(Desdemona, del 

tutto abbandonata, gli carezza il volto asportandogli un bel po' di NERO. Otello se n'è 

accorto: è una puttana; e si sottrae confuso)  …È il caos …è il caos… (e svanisce)» 134. 

C’è, del resto, chi ritiene che il contrasto fra il bianco e il nero e la loro continua 

sovrapposizione rappresentino la metafora fondamentale della tragedia rivisitata da 

Bene, la sua cifra poetica ed umana 

proprio nel fatto che essa di tanto in tanto supera e complica la figura retorica che ne sta 
all’origine, estendendola a tutti i livelli: c’è la costante dell’immutabile candore di Desdemona, il 
bianco assoluto, inesplicabile per Otello quanto più la crede colpevole *…+. E c’è il nero della 
notte che domina la prima e l’ultima sequenza drammatica, la notte di Venezia e la notte di 
Cipro, emblematica cornice della tragedia del Moro che aveva fatto della civiltà bianca di Venezia 
il suo ideale incarnato da una donna, e non da lei era stato tradito ma da Jago 135. 

Lo stesso Carmelo Bene scrive:  

Ove non regni il nero, la scena - tutta - è un intricato merletto bianco e trasparente (Venezia 
o Cipro non ha importanza): un fazzoletto immenso, via via macchiato a fragole di vuoti in 
controluce. Un inganno troppo vistoso perch  gli attori possano avvedersi d’esservi conte-
nuti come un pugno di fragole viventi, e, a volte, “troppo piccolo”, tanto da venir fatalmente 
sottovalutato 136. 

In una sorta di armonia-disarmonia degli opposti, bianco e nero tendono a diventare un 

grigio unisono, in cui le loro incarnazioni maggiori, Otello e Jago, come luci di crepuscoli, 

                                                                                                                                                                                              
respinge, disgustato dall'alitaccio di lei che non demorde in illudersi e lo carezza impunita, e maldestra gli infila 

un dito in un occhio, meritando uno schiaffo». Carmelo Bene, Otello o la deficienza della donna, cit., p. 113. 
132

 Ivi, p. 85. 
133

 Gianfranco Bartalotta, Carmelo Bene e Shakespeare, cit., pp. 126-127. 
134

 Carmelo Bene, Otello o la deficienza della donna, cit., p. 124. 
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 Giorgio Melchiori, Shakespeare. Genesi e struttura delle opere, cit., pp. 481-482. 
136

 Carmelo Bene, Otello o la deficienza della donna, cit., p. 76. 
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né vivide né tenebrose, si fondono in un pallido albore, snaturandosi, e suonando insie-

me la loro sconfitta:  

Jago si soffia finalmente il naso in quel fazzoletto: quindi resta impietrato per qualche 
istante, come chi folgorato da un'idea, o più semplicemente nello stato esitante forse d'uno 
starnuto…. Terge il fazzolettino con una manica della sua camicia (tanto: è cosi malconcia!)… 
È colto da vertigine e, arretrando incerto, pallidissimo, si accascia sopra il letto di Desde-
mona (del resto è l'unico letto in scena, disponibile) tremante contemplando controluce quel 
niente bianco disegnato a fragole, febbrile e sorridente d'una speranza folle e rovinosa 
insieme ma, in tutto simile nell'espressione a quella d'un morente cattolico che, credente o 
no, si estasii alla visione dell'ostia santa …Forse il serpente ch'è nella donna sarà schiacciato; 
forse, l'intimità-fazzoletto di Desdemona è assicurata al bordello dell'inferno …forse, la pace 
dell'ormai a lui simile Otello può riposare in niente… 
… Lentamente la LUCE anche su OTELLO, malamente scamiciato lui pure, NERO e PALLIDO in 
viso, vacillante, sonnambulo, accanto al letto…). 
 
OTELLO e JAGO : . 
…Ora e per Sempre Addio pace dell'anima Addio felicità Addio schiere piumate Addio vittorie 
Oh addio Addio cavalli volanti Altosonanti squilli delle trombe Palpitanti tamburi laceranti 
Suoni di cornamuse Addio trionfanti Vessilli al vento Ordine evento e fasto Guerra splen-
dente Addio Macchine della morte L'avventura d'Otello è finita… 137 

Il finale è «quanto di più lirico abbia mai portato a teatro. Otello bacia sulla fronte 

Desdemona, è troppo tardi, lei sviene, lui scivola giù dal letto in ribalta, accecato dalle 

lacrime, cerca tentoni i gradi del suo costume… poi affascinato contempla la mano, quasi 

nera dalla polvere del palcoscenico, per un attimo sfiorato da una carezza svogliata della 

sua memoria. E tentando di portarsi quella mano al volto… "Ah,… ecco… Una volta io... 

ad Aleppo" , dimenticando il gesto, s'addormenta»138 . 

 
E con questa svogliata carezza della memoria, barlume della sua diversità e del suo antico 
splendore, l’eroe sospende il divenire perché non riesce a «leggere il mondo» 139 e, soprattutto, 
a capire se stesso, invischiato nell’ingannevole trama di veli di un universo desolato, non più 
illuminato dal sole 140. 
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 Ivi, pp. 125-126. 
138

 Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., pp. 396-397. 
139

 Agostino Lombardo, L’eroe tragico moderno, Roma, Donzelli, 1996, p. 62. 
140
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